二○一○年四月二十一日，我從南京回到了臺(tái)北。
飛行路上，我想著這條路，一九四九年中華民國(guó)國(guó)民政府遷都流亡臺(tái)北，正是走著相同路徑。當(dāng)年《中央日?qǐng)?bào)》老一代的幹部，權(quán)傾一時(shí)；如今年輕一代，隨著時(shí)代變遷正面臨失業(yè)。一九四九年國(guó)民黨初遷臺(tái)北，《中央日?qǐng)?bào)》以一則自我安慰黨國(guó)潰敗的標(biāo)題寫(xiě)下歷史，“我軍**，敵軍追趕莫及。”
南京歷史起始得早，卻總結(jié)束得慘烈。從三國(guó)之東吳至東晉、再至宋齊樑陳，史上合稱“六朝”；每個(gè)建都南京的朝代，總被它龍盤虎踞的風(fēng)景、湖江風(fēng)光之美色魅惑；但亡國(guó)喪鐘，在南京總是敲得特別快、特別響。
四朝之後，隋軍不只滅了陳，還將當(dāng)時(shí)名爲(wèi)“建康”的南京城邑宮苑全面亡毀。木作，燒；石作，砸。人口一度高達(dá)一百萬(wàn)人的南京，第一段繁榮，就以如此滅絕方式，走出歷史，告別第一道光彩。
唐代之後，這個(gè)無(wú)法自棄的長(zhǎng)江河畔名城又漸漸光豔起來(lái)；金陵府之名，始奠唐朝。一三六八年，南京的時(shí)代來(lái)了；十四世紀(jì)剛過(guò)了一半，南京第一回成爲(wèi)大一統(tǒng)中國(guó)王朝的京城；這是南京最長(zhǎng)的繁榮歲月。儘管不到五十三年，明成祖朱棣奪帝即遷都北京，南京只成留都；但當(dāng)時(shí)南京人口已達(dá)一百二十萬(wàn)人；已然是世界上最大的都城，巴黎僅排其後，遑論一片黃沙的北京。那一段南朝短短的五十三年寵幸，已足讓南京往後不時(shí)閃耀王氣之美；保留至今的古蹟明城牆、明孝陵、全世界最獨(dú)特的兵器之城“天下第一壅城”，《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹祖父曹寅專爲(wèi)康熙製作皇服的“江寧織造”……這是明清。接著民國(guó)，孫中山再度設(shè)都於此、並最終葬身於此，留下不少民國(guó)遺址。
南京是一個(gè)喜劇、悲劇不斷交錯(cuò)上演的城市。繼隋軍滅城近一千年，南京於二十世紀(jì)又遭逢一場(chǎng)持續(xù)六個(gè)星期的大屠殺。日本人從上海攻至南京，仗已然打得既疲倦又發(fā)瘋。今日“南京大屠殺紀(jì)念館”之地，即爲(wèi)昔日中華門古城牆外一九三七年日本要中國(guó)人自己挖壕溝，實(shí)踐一箇中國(guó)著名的成語(yǔ)“自掘墳?zāi)埂敝亍４痰兑坏队忠坏稓⑺拦驴嗫謶值陌傩眨桓鶕?jù)史料，南京死難的屍體可以沿著長(zhǎng)江河岸從南京一路排至杭州，足夠裝滿二千五百節(jié)車廂；一個(gè)個(gè)疊起，可疊七十四層樓高。
大江東去，千年，百年，六十年皆過(guò)去了；悲劇、喜劇也紛紛落幕了。歷史本來(lái)對(duì)任何一個(gè)個(gè)人或朝代，都無(wú)太多眷戀之意。歷史，有它的無(wú)情。
二○一一年四月中，我隨著趨勢(shì)科技創(chuàng)辦人之一陳怡蓁第一回訪南京。明城牆、中山陵、雨花臺(tái)……無(wú)論紀(jì)念偉人、殺漢奸、追思烈士或朱元璋巧思的“甕中捉鱉”城牆兵器，竟然全抵不上亡國(guó)逸樂(lè)的秦淮河迷人。
搭著畫(huà)舫，在二○一一年夜間，人們不只“猶唱**”，一家接著一家的仿明建築倚河臨江，賣起沒(méi)話說(shuō)的高檔淮揚(yáng)菜。秦淮燈會(huì)，打自明代年間已然民間盛事，明末著名的文人張岱錢多到不行，爲(wèi)了打造別具生面的燈具，還特請(qǐng)福州師傅花了兩年完成大花燈。時(shí)間一下子在我們眼前跳了四百年，秦淮河還是依舊美如仙境。差別僅是當(dāng)年點(diǎn)燭火，現(xiàn)下不只玩燈具，古橋上還纏繞LED燈泡。秦淮河讓墨客文人流連忘返的藝妓，被清廷滅了，反流傳京都。董小宛、陳圓圓、蘇小小隻留像於夫子廟牆，有時(shí)遊河拐個(gè)彎，成了會(huì)動(dòng)的人像燈具，向遊客打招呼。今日她們的虛擬形象，有了新的經(jīng)濟(jì)目的；明代藝妓逝往的逸樂(lè)遙想，如今是“拉動(dòng)內(nèi)需旅遊業(yè)”大陸十二五規(guī)劃的政策推手。
槍聲、雨聲、毀滅聲、哀嘆聲皆了，如今南京安安靜靜地在中國(guó)南方扮演新的“科技研發(fā)”軟件城市角色。這些年來(lái)，一直跟在英雄北京哥哥身邊、繁華上海姊姊身後的南京，學(xué)會(huì)擺脫大時(shí)代殘酷扭曲的糾纏束縛，點(diǎn)畫(huà)宛轉(zhuǎn)，雍容也獨(dú)善其身地給自己走了一條特殊的軟件研發(fā)道路。
南京在全中國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）佔(zhàn)的份額很小，但它卻是最早成立軟件而非硬件廉價(jià)代工的科學(xué)園區(qū)。早期以軟件外包爲(wèi)主，現(xiàn)在全面衝刺高附加價(jià)值的軟件開(kāi)發(fā)。趨勢(shì)科技因緣際會(huì)二十年前已進(jìn)駐南京雨花園區(qū)；這裡離著名的雨花臺(tái)公園相隔車行僅十分鐘。六十年前國(guó)民黨殺漢奸殷汝耕、行刑南京大屠殺日軍戰(zhàn)犯山原及地下黨員，如今雨花臺(tái)只是一個(gè)公園，它的主要功能是南京市之肺；當(dāng)?shù)刂矘?shù)植林之美，僅次於中山陵。
南京之所以成爲(wèi)衆(zhòng)家軟件科技產(chǎn)業(yè)的重鎮(zhèn)，理由與新竹科學(xué)園區(qū)相同；南京當(dāng)?shù)匾灿袃纱罄砉W(xué)院，一是全中國(guó)名列前茅的南京大學(xué)，另一是東南大學(xué)。他們?cè)欢葼?wèi)了快速培植科技人才，分別開(kāi)設(shè)“少年班”，也就是資優(yōu)”天才班”；這些小天才十九歲畢業(yè)後留美，其中一位在美國(guó)結(jié)識(shí)趨勢(shì)科技核心幹部，就此開(kāi)啓了南京第一家雨花軟件園區(qū)國(guó)際公司。
如今那位小天才，在趨勢(shì)科技成功上市後，已大賺一筆財(cái)富。他頗具南京人逸樂(lè)的基因，四十歲不到，已閒雲(yún)野鶴遊樂(lè)全世界；比當(dāng)年張岱從紹興、杭州逸樂(lè)玩至秦淮河，場(chǎng)面大多了。
南京的老人，眉頭或還有一點(diǎn)縱深褶痕，年輕人則已無(wú)牽也無(wú)掛，安逸地過(guò)日子。許多高科技軟件公司選擇進(jìn)駐南京，一因這兒人才多，大學(xué)好；另一個(gè)主因，南京一住下來(lái)，人就不想走。鐘山巍巍，玄武湖眺，秦淮明豔……員工不習(xí)慣跳槽，流動(dòng)率低，人事穩(wěn)定。
我在南京大學(xué)，東南大學(xué)分別演講兩場(chǎng)。本來(lái)只是想跟當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兎窒硭麄兠鎸?duì)金融危機(jī)時(shí)代與全球變暖威脅；晚上七時(shí)開(kāi)講，中午卻已開(kāi)始佔(zhàn)位排隊(duì)，到了晚間兩千人爆棚，還得勞煩擠不進(jìn)場(chǎng)地的學(xué)生們，手抓著窗邊鐵欄桿站著聽(tīng)講三小時(shí)。
他們?nèi)绱僳x躍出席，不是爲(wèi)了其他原因，而是認(rèn)爲(wèi)自己被鎖在一個(gè)不夠理解世界的國(guó)家；渴望外來(lái)的我給予真正答案。演講時(shí)，我先和他們玩趨勢(shì)科技軟件投票遊戲，第一題先投，“我老，還是不老？”九成的人驚訝我已五十三歲，卻仍有三十三票投“老”。我請(qǐng)他們自白，誰(shuí)是那三十三“烈士”？結(jié)果一人勇敢舉手；我立刻脫口，“拖出去斬了！”全場(chǎng)鬨堂大笑。
兩場(chǎng)演講我特別想讓當(dāng)代大陸最優(yōu)秀的學(xué)子們表態(tài)一個(gè)題目，“二十年後，中國(guó)是否超越美國(guó)？”令我驚訝的是，學(xué)生壓倒性地一致認(rèn)定“不可能”！一批人當(dāng)場(chǎng)大喊中國(guó)太差了，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值人均太低、民衆(zhòng)素質(zhì)不佳，貪官令人憤怒？？我們隔海有人以爲(wèi)“中國(guó)自大”，自居G2；但在中國(guó)最優(yōu)秀的九大科技大學(xué)之二，我看到完全不是那麼回事。他們謙虛努力、年輕自信，但對(duì)時(shí)局有意見(jiàn)，覺(jué)得中國(guó)太落後，要更好。
臨別時(shí)，我握了許多年輕人的手，感覺(jué)他們對(duì)世界渴望的體溫。或許同樣身處令人意亂心慌的通膨年代，或許他們不再擁有十多年前前輩一挖就是一大桶金的機(jī)會(huì)；但我在南京孩子們的眼睛裡，看到久違追求知識(shí)與國(guó)際信息的渴望。
在一個(gè)數(shù)度面臨毀滅，又永遠(yuǎn)雍容華貴的南京城；我留了一句話給當(dāng)?shù)貙W(xué)生們。一七九九年乾隆駕崩，當(dāng)時(shí)中國(guó)早已是停滯的帝國(guó)，清廷卻渾然不知。如果一八二○年，我在倫敦也舉辦類似投票，“二十年後英國(guó)會(huì)不會(huì)超越中國(guó)？”百分之九十的英國(guó)人同樣回答不會(huì)；中國(guó)人則百分之百回答絕對(duì)不會(huì)。但一八四二年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)打敗了中國(guó)。
一個(gè)時(shí)時(shí)鞭策自己的國(guó)家，會(huì)往上爬；反之，每天自我感覺(jué)良好的國(guó)度，只會(huì)往下走。
在南京，憂患與安逸，悲劇與歡樂(lè)，永遠(yuǎn)並存。那個(gè)城與那個(gè)城裡的孩子，令我懷念。
二○一○年四月二十五日
商女猶唱**的南京新修秦淮河夜景。（劉建華/FOTOE提供）