張愛玲一生參透許多事,她在自己與世界之間,構(gòu)築了一道拒絕誘惑的牆。張愛玲少女時(shí)期撰寫的故事中,筆下的女子早已拒絕了許多事物:愛情、身體健康的丈夫、親情與地位。張愛玲的《色·戒》因著電影又成話題,女主角王佳芝爲(wèi)了國(guó)家,命和貞操都可以不要,卻唯獨(dú)抗拒不了“鴿子蛋”粉紅鑽戒。愛情本來(lái)還似有若無(wú),直到那顆蠱惑的粉鑽出現(xiàn)爲(wèi)止。剎那間,一切人生的價(jià)值順序,確定起來(lái);剎那間,男人易先生的漢奸形象褪去了,愛情的召喚油然而生。
爲(wèi)了那顆鑽戒,王佳芝竟然什麼忠誠(chéng)、任務(wù)都不要了;但也爲(wèi)了那顆鑽戒,王佳芝命也丟掉了。
歷史上爲(wèi)鑽戒而亡的人,豈只虛構(gòu)的王佳芝,太多了。不分男女,無(wú)分貴賤,凡搶奪寶石的小偷、騙子、商人、江湖術(shù)士,貴族曾爲(wèi)鑽石而戰(zhàn),拿破崙士兵曾爲(wèi)鑽石而亡,足寫千本鑽石身亡錄。
鑽石爲(wèi)何如此迷人?張愛玲在她的原著中,先安排一場(chǎng)麻將戲,麻將桌上女人的手成了唯一會(huì)動(dòng)的主角,而妝扮主角的就靠手上的鑽戒。王佳芝在第一場(chǎng)與富太太們打麻將的戲中,手中戴了一隻不起眼的翡翠,王佳芝因此深覺自卑。
鑽石等同高價(jià)貨幣,卻又連結(jié)愛情意念;帝王的皇冠少了它,無(wú)法宣示至高的權(quán)力;歷史上它曾被拿來(lái)磨成粉當(dāng)毒藥,現(xiàn)在平凡夫婦用它來(lái)象徵愛情永恆。鑽石,它的名字是多重的概念,它小而容易轉(zhuǎn)手,耀眼因此可獲得各方聯(lián)想,重要的是它值錢,而且愈來(lái)愈值錢。
所以張愛玲筆下的女人,參得透許多誘惑,卻參不透一隻鑽戒。
鑽戒一隻即可切割成上百琢面,不同光線下,它散發(fā)不同色澤。它預(yù)告愛情又預(yù)告權(quán)位,更預(yù)告價(jià)格的擁有;它小小的,藏在人們的心裡,把人性中的貪婪包裝得既美麗、璀璨奪目又理直氣壯,沒有人會(huì)因擁有它而自慚形穢。
鑽石出現(xiàn)於人類的歷史,先從良善的宗教用途開始,等到文藝復(fù)興後切割工匠等技藝大爲(wèi)發(fā)達(dá),它瞬間從良善轉(zhuǎn)爲(wèi)邪惡,成了又美麗又蠱惑又瘋狂又血腥的魔幻之石。
鑽石可以收買任何女人嗎?
俄國(guó)女皇葉卡捷琳娜二世恐怕是一個(gè)與“王佳芝”相反的例子。歷史上最著名的鑽石之一“奧洛夫”鑽石,從孟加拉國(guó)、英國(guó)、亞美尼亞最後輾轉(zhuǎn)落入俄國(guó)人奧洛夫手中。奧洛夫伯爵長(zhǎng)得風(fēng)度翩翩,他愛上了葉卡捷琳娜女皇;爲(wèi)了向她求婚,買下89.6克拉的絕世美鑽。沒錯(cuò),89.6克拉,比王佳芝的鴿子蛋粉鑽足足大了15倍。聰明且自信的女皇,收下了伯爵的鑽石,鑲於國(guó)王令牌中,卻什麼口信也不給求婚的伯爵。奧洛夫最終崩潰而死,女皇從近90克拉的鑽石中,既沒看到愛情,也未連結(jié)任何無(wú)可名狀的感動(dòng)。她只是收下了半個(gè)蛋形狀的西方第一大鑽石,女皇腦海中閃過的是,這是俄羅斯大帝國(guó)的絕佳象徵。自信的女皇眼中,這美鑽昭顯的只是帝俄的權(quán)力。
三千多年前,某日印度中部高原,一名達(dá)羅毗荼男子無(wú)意間于田裡發(fā)現(xiàn)了一顆閃耀奇異光芒的小圓石,他拾起了小圓石,供奉給僧侶;從此人類的歷史,展開了一連串迷惑的鑽石旅程;而且百萬(wàn)人因此爲(wèi)它身亡。
“王佳芝”只是其中之一。
二○○七年十月十九日
電影《色·戒》海報(bào)(CFP提供)