如果從宋祖英出生的山村劃一條直線至她登上國(guó)際歌劇院的悉尼，距離接近地球的半徑。歷史上和她同一山區(qū)的苗族人，五百年來(lái)多數(shù)未曾走出大山一步；五百年來(lái)未曾改變揹簍趕集，換取生活所需的生產(chǎn)模式。
而她不只華麗站上臺(tái)北，更站上世界頂尖的舞臺(tái)。宋祖英，三個(gè)字雖已於大陸家喻戶曉；在臺(tái)灣，由於她演唱的歌曲，多屬苗族、湖北民歌，我們不曾將她與熟悉的國(guó)際巨星相提並論。沒(méi)有人否認(rèn)她的才藝，但由於我們的耳朵早已被西洋古典及現(xiàn)代流行音樂(lè)的腔詞僵硬化，她的歌聲總被臺(tái)灣聽(tīng)衆(zhòng)不公平地歸類爲(wèi)另一個(gè)世界的美聲。
正如沈從文的小說(shuō)《邊城》；主角翠翠與相依爲(wèi)命的爺爺，居於湖南湘西茶峒；這個(gè)點(diǎn)於中國(guó)大地圖上怎麼也談不上“邊”；但它地處湘、鄂、川、黔四省邊區(qū)，多水且大山；各方勢(shì)力皆難抵達(dá)，因此美麗的苗疆，自古即被屈以集權(quán)軍事的角度鄙稱“蠻夷之地”。
但早在宋祖英之前，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的詩(shī)人屈原已發(fā)現(xiàn)湘西之美，因此寫下了《楚辭》；晉朝陶潛宣稱在這裡找到了“桃花源”。中國(guó)二十世紀(jì)三十年代最著名的小說(shuō)家沈從文的作品《丈夫》、《蕭蕭》及《邊城》，一方面撰文描述這裡的寂寥窮困，一方面也書寫湘西大山多水令人難以抵擋的純樸悽美。
如今已是中國(guó)名勝的古城鳳凰，便是這兩種軍事文化交錯(cuò)衝突下最完美的山居產(chǎn)物。明代爲(wèi)防止苗族起義，萬(wàn)曆年間鳳凰成了軍事要地，大修邊牆；最初規(guī)模三百餘里，基底厚五尺，寬三尺；三百多年後，城牆雖多頹圮殆盡，仍留殘跡，反成一景。而古牆雖已塌了，純樸大山鄉(xiāng)居仍世代相傳。滿山油桐白花，渡口水鳥紛飛，小山頭這一端不時(shí)有人打點(diǎn)鼓聲，邀和著山的另一頭傳唱山歌。苗族的女人則絲帕纏頭，能泅水，能走山路，還能肩扛小揹簍；趕著市集，賣起手工織物換家用盤纏。揹簍裡不只裝著賣的、買的，還裝著沒(méi)全長(zhǎng)大、尿溼媽媽背、還不會(huì)照顧自己的稚兒。
苗族女人的千萬(wàn)揹簍裡，四十年前躺著一位我們今日書寫的女主角，宋祖英。一九六六年“文革”開始那一年，也是沈從文被抄家八次那年，她誕生於土家族自治區(qū)的苗民家中。我曾看過(guò)一間典型苗民的土家族居屋：三大間，中間稱之堂屋，兩邊叫人間。但那土屋，在我們生活優(yōu)渥的人眼中，根本不是人間住的。火塘就設(shè)於堂屋正中，比日本鄉(xiāng)下地爐簡(jiǎn)陋百倍，苗民們就在此炊煮、燒茶、冬夜取暖。地當(dāng)然是泥，屋頂草竹編織，擋不了大雨，木頭牆也稱不上牆，就是一支釘子釘上也掛不了東西的薄板。宋祖英生在這樣的苗民人家，而且更苦。她十二歲那一年爸爸生病，家裡沒(méi)錢，眼睜睜看著父親斷氣。出生不久的弟弟得了百日咳，本是場(chǎng)小病，竟因服食當(dāng)?shù)夭菟幤剑瑥拇嗣@啞一生。初中沒(méi)畢業(yè)的宋祖英，若不是上天眷憐，既給了她天籟般的嗓子又賜予她嬌媚的外表，她將只是千年來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)葬身荒蕪邊城的湘女苗族女孩。
宋祖英的成名曲《小揹簍》，“童年的歲月，難忘媽媽的小揹簍，小揹簍，圓溜溜……多少次聽(tīng)唱山歌……在高頭，多少次爬出揹簍我光著腳ㄚ走……媽媽那回頭的笑臉，多少思念多少情……”，講述的不是有趣的童玩，而是瘦削的母親如何挑起家庭重?fù)?dān)的悲歌。成名後她回憶當(dāng)年爸爸過(guò)世，平日夜裡，媽媽於昏暗的煤油燈下，嗡嗡紡紗；一手搖動(dòng)小紡車，一手?jǐn)堉宀示€。完成了織品，母親即背起小竹簍先放著她，再包好織品，人如蝸牛般在大山裡爬行趕市集。湘西古丈縣巖頭寨的老寨村，每到一個(gè)時(shí)日就有一場(chǎng)市集，那一場(chǎng)市集將決定宋祖英家中下一段時(shí)日所有的生活收入。能賣的，要買的，全背在媽媽身上，外加一個(gè)還沒(méi)學(xué)會(huì)禁尿的娃兒宋祖英。在大山彎曲陡峭的山間小道，宋祖英一家就這樣爬過(guò)了人生最苦的歲月。
宋祖英在臺(tái)北個(gè)人演唱會(huì)末段唱了三首臺(tái)北人熟悉的歌曲，周杰倫的《千里之外》、臺(tái)灣民謠《阿里山的姑娘》、與莎拉·布萊曼跨界名曲《告別時(shí)刻》（TimetoSayGoodBye）。臺(tái)北聽(tīng)衆(zhòng)前半段固然震撼大陸民歌女王的現(xiàn)場(chǎng)唱功與舞臺(tái)陣仗，後半段則情不自禁跟著打起了拍子。周杰倫上場(chǎng)時(shí)公開母親也在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)，上半場(chǎng)已發(fā)短信給後臺(tái)的兒子周杰倫，“唱得太好了。”終了《告別時(shí)刻》前奏曲響起時(shí)，宋祖英念著我熟悉無(wú)比的歌詞。她的歌聲太明顯地超越莎拉·布萊曼。我坐檯下，在一首我背唱如流的音符中，沉思著世間的人生距離。宋祖英生於一九六六年八月十三日，莎拉·布萊曼早她六年，但兩人生日只差一天。可是一個(gè)誕生於英國(guó)房產(chǎn)中介商家庭，一個(gè)誕生於苗族山區(qū)。一個(gè)不到二十五歲已因《歌劇魅影》音樂(lè)劇享譽(yù)全球，收入數(shù)十億美元；另一位呢？出身“邊城”之邊的蠻荒老寨。唉！小揹簍裡的女孩能上進(jìn)地走到今日，得多少上天的垂憐、眷顧與天賦啊！
宋祖英同村的山裡的孩子生長(zhǎng)條件太差，能活著，只有一半的機(jī)會(huì)；能走出老寨村出外發(fā)展，那更是萬(wàn)分之一機(jī)遇；即使入了湘西歌劇團(tuán)，還能闖入北京，再登上央視春晚，並最終被中國(guó)音樂(lè)學(xué)院破例收生，栽培爲(wèi)聲樂(lè)博士生，那是數(shù)十億人中之一；她的成功，得奠基多少厚底子！許多中國(guó)媒體讚譽(yù)她，總愛(ài)引用多明戈或波切利之讚辭；我聽(tīng)完宋祖英的演唱會(huì)，並不服氣。
這個(gè)揹簍上的女孩，走至今日，還不算巔峰。她的歌聲之美甚至超越波切利，現(xiàn)在以地球角度論她仍只是全球主流音樂(lè)的“邊城之光”。如果沒(méi)有中國(guó)的崛起，她甚至可能更默默無(wú)聞；而今中國(guó)經(jīng)濟(jì)雖已崛起，文化上仍非全球軟實(shí)力的主流國(guó)家，宋祖英還沒(méi)有得到她在世界樂(lè)壇應(yīng)有的地位。
如果“世界是平的”，她能有機(jī)會(huì)與幾位號(hào)稱世界最傑出的女高音如基莉·特·卡納瓦（KiriTeKanawa）或莎拉·布萊曼同臺(tái)飆唱，我篤定西方世界會(huì)在一個(gè)平等的舞臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)並屈首於宋祖英的歌聲。
沈從文寫《邊城》，曾經(jīng)提及他想將“某種壓抑的夢(mèng)寫在紙上”，湘西的山山水水，使每個(gè)想出息的人，雖都得離開邊城；但那裡觸目的青山綠水，人事哀樂(lè)，永遠(yuǎn)令遊子夢(mèng)裡回鄉(xiāng)神往。“月光如銀子，無(wú)處不可照及”，沈從文寫作《邊城》並再修訂後八十年，他書寫心疼的湘女，終於無(wú)須再以悲劇的面貌呈現(xiàn)世人眼前。《辣妹子》、《小揹簍》……一個(gè)女子意外唱出老寨村裡最高亢的音韻，把世界變成了另一座山頭，開始打探那猶似夢(mèng)裡浮起的美妙歌聲，打從哪兒來(lái)？
二○一一年五月九日
沈從文筆下的湘西鳳凰古鎮(zhèn)。（田超/東方IC提供）