它可能只是想在大地下跳一場舞，卻讓居住其上的人、倚立其上的千年松木、百年櫻樹自此消失了生命，沒入大海。海嘯像弗拉明戈舞者的舞裙，舞裙襬動著浪水帶著驚人的海潮，在最短的時間內，吞噬日本0.7個東京大的陸地。根據日本國土部統計，日本東北向南四百四十三平方公里的領土沒入海底，消失不見。足足比中日多年爭執的釣魚島，大上68.25倍。

這若是來自外族的侵略或佔領，肯定要打一場仗。但發動戰爭的是大地，它可能姿意地以爲自己僅僅是跳了一支不知曲目的舞；偉大的人類只能選擇含淚承受，沒有人敢大聲地譴責大地：憑什麼？

海嘯之後二十八天，四月八日日本午夜凌晨一時三十分，居住關東的人們帶著一整天的疲憊與慢慢修復的驚恐，進入睡眠。最大的一次餘震里氏7.1級又出現了，各地房屋又是一陣驚人的搖晃；女川核電廠三部電源二組停止供電；震源甚至影響遠在美國股市的加州晶電設備類股，收盤大跌5%。

地震其實比戰爭更殘酷，它不會心軟，更無法談判停火。引發地震的理由地質學家們只能事後概略地說明，並推估南亞大海嘯六年後餘震不斷，且多次規模超過7級；宮城大海嘯海底斷層的破碎，只比南亞大海嘯震級少了0.1；重大且持續的災害在日本關東將陸續出現；關東之痛，痛上十年已成定局。

人勝不了大地。地殼的力量每天都在匯聚，我們看不到它來，也聽不到它移動的腳步。只知歷史上，它曾穿越河谷，穿越大洋，穿越疆域。它是世界上最大規模的屠殺者，暗藏於地殼之下，每一個古老文明都曾向它臣服。人居住土地之上，若能平平安安，說來只是向它偷時間。土地不是我們的，我們都有一紙人類自己發明的土地權狀，不管以何種文字記載，大地隨時可以撕毀它。

爲什麼地震會發生？引用我開頭的話句，它爲什麼不能維持平日平靜的模樣，非得任性地跳一支舞，摧毀這麼多人的幸福？科學家們沒有太多答案。我們只知道地震發生於板塊的邊緣，地球內部的板塊本來分分秒秒都在移動；只是它動得太慢，以致我們誤以爲它是靜止的。至於板塊斷層的位置在哪裡？往往悲劇後發生，人們才驚覺其存在。例如“九二一”大地震前，臺灣沒有地質學家預測中部存在車籠埔活動斷層；新西蘭二○一一年二月二十二日大地震前，一百六十年建城史，沒有地質學家意識坎特伯雷沖積平原下埋藏一條斷層，基督城就蓋在斷層帶上。

古老的文明國度，反而因居住時間長，意識當地曾發生大地震。根據大英百科全書自公元三六五年起的紀錄，希臘美麗的克里特島曾發生一次死亡五萬人的地震；敘利亞更是地震大國，分別於公元五二六、八四四、八四七、一○四二、一一三八、一二○一年密集地發生六次歷史性大地震，震中多在大馬士革。伊朗及伊拉克（波斯古國）也是橫貫亞洲地震帶上的古老地震常客，公元八四七、八五六、三、一七二七、一七八○年分別發生五次歷史大地震。日本歷史很短，可是從它進入世界史後，就是地震之國。一七○三、一七三○、一八三六、一九二三、一九九五年，震中從伊豆、北海道、日本本州島北部，及最著名的東京大地震與阪神大地震。伊豆大地震時日本死了二十萬人，這在一七○三年是非常高的數字，北海道地震也死了十三萬七千人，東京大地震已是二十世紀後，開始有可檢測的儀器，當時的地震爲里氏8.3級，死了十四萬人。歷史上最驚人的兩大地震分別發生於一五五六年中國陝西，估計八十三萬人死亡，城鎮全毀。當時已是十六世紀明朝嘉靖年間，中國首都已移往北京不在西安；因此中國歷史並未特別記載這場地震對中國的影響。另一個死亡人數驚人的大地震則發生於一二○一年，敘利亞及上埃及；十三世紀埃及文明已然殞落，那一次大地震依古史記載共死了一百萬人。從二十世紀以來，我們可統計的里氏8級以上的大地震，共十五起。等於平均每十年，來個1.5次天崩地裂。

而依據美國地質探勘局最新統計，二○一○年過去一年是上世紀七十年代以來發生最多大地震的一年。二○一○年以海地大地震開篇，接著二月二十七日智利大地震。若干科學家推定全球變暖、冰川融化加深海底斷層的巖層壓力，導致地震比過往頻繁。我只能閱讀，無法判斷其正確或錯誤。

宮城大海嘯後，美國西部立即進行一場里氏8級的地震演習。平時我們得對平和的大地多一點敬意；地震時，我們需要正確的知識，教我們如何逃難。臺灣政府應將“九二一”定爲每一年地震演習日，地震早已是人類日常生活的一部分。只是我們老選擇逃避，不願面對地震與我們同在的真相。

二○一一年四月八日

我們所熟知的美景，往往都是地殼數千萬年前變動的結果。（CFP提供）