福島，F(xiàn)ukushima，它最新的名字叫遺棄。
這場遺棄，不僅是核能電廠導(dǎo)致當(dāng)?shù)赝寥垒椛錇?zāi)害的表面事件；日本政府雖於核電廠外依科學(xué)指標(biāo)畫了一個(gè)三十公里的安全警戒線，但三十公里外呢？那裡仍然叫福島，從當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的桃子、西紅柿、蔬菜，甚至從福島出走至東京的人，皆備受歧視。他們像感染梅毒病菌的人與物，當(dāng)一個(gè)逃離福島的孩子轉(zhuǎn)學(xué)至東京上課時(shí)，他要告訴東京的同學(xué)們，“我來自福島”，他的頭得低低的，細(xì)聲細(xì)語，最好小到同學(xué)們都聽不著；小聲“Fukushima”，然後趕緊坐下來。
日本宮城大海嘯之後四個(gè)月，世人已徹底遺忘福島。如果與他們有關(guān)的事件還上得了新聞版面，多半是當(dāng)?shù)嘏Ｈ夂C超標(biāo)，但有六頭牛已流入市面，找不著去向。我在中天電視臺(tái)《文茜世界週報(bào)》的同事高怡玲、汪彥超與陳鴻彬，於宮城海嘯後兩度（六月、七月）踏上東北災(zāi)區(qū)，並最終進(jìn)入福島。他們堅(jiān)持這一趟旅程，我很憂心，叮嚀“進(jìn)福島要小心”。瘦瘦小小的高怡玲，一名來自香港經(jīng)常得獎(jiǎng)的記者，她柔柔弱弱回答我，“好”；尾音留得長長的，態(tài)度卻很堅(jiān)決。高怡玲是上帝的女兒，虔誠的基督教信仰使她心中有堅(jiān)誠的愛，也對(duì)苦難的人充滿了熱情。
她們一行人抵達(dá)東京後，這個(gè)一向以耗電著名的城市，愈近晚，愈蒙上鬼魅的氣氛。東京鐵塔不再盛燈迎人；高溫的夏天，以穿絲襪爲(wèi)禮貌象徵的東京小姐，脫掉了絲襪。省電，排隊(duì)，耐心，餘震不再驚慌；苦難的地殼，正帶著一度迷惘的東京年輕暴走族，離開彈珠玩具的世界；在日本歷史的里程碑事件後，他們學(xué)習(xí)慢慢面對(duì)新人生。超市裡能買一個(gè)御飯糰，加一客熱咖哩、一壺礦泉水，能搭電車，而不是如“三一一”那天得走數(shù)小時(shí)纔回得了家，人生已夠圓滿。
在曾經(jīng)亞洲最繁華光亮的城市，我們的記者團(tuán)隊(duì)向?qū)＜掖蛱礁u的安全狀況：答案是那裡的輻射值仍爲(wèi)東京的六倍，但還屬於人體可接受範(fàn)圍。東京的醫(yī)師警告我們的記者，輻射不會(huì)隨著時(shí)間、隨著水排出體外。高怡玲，這位上帝的女兒，聽完醫(yī)生的警語，腦海裡浮現(xiàn)的卻是另一個(gè)問題，“如果我們只去一個(gè)星期，就如此可怕；那住在那裡已三個(gè)月、四個(gè)月？？甚至得永久居住下去的人，怎麼辦？”
於是，沒有猶豫；她們踏上了前往福島的旅途。離開東京，路經(jīng)千葉縣後，馬路上開始出現(xiàn)一棟又一棟廢棄之屋，街頭上人煙愈來愈稀少；高怡玲等一行人知道，福島到了。
福島爲(wèi)日本四十七個(gè)行政縣中第三大縣，面積爲(wèi)一萬三千七百
八十二平方公里，二○○八年之前人口數(shù)僅二百一十一萬九千多人；轄下六十一個(gè)市町村。福島離東京車程僅一個(gè)半小時(shí)，四十年前當(dāng)?shù)亟誀?wèi)務(wù)農(nóng)或捕魚，福島的桃子、米、西洋梨、安康魚，甚至?xí)虻鸟R肉，以及年輕人喜愛的喜多方拉麪及白河拉麪，都產(chǎn)自福島。
它的地理位置像魔咒，離東京近，又不會(huì)太近；土地大，人口密度卻低。兩大條件使日本東京電力公司看上了福島，這個(gè)純樸的縣份，四十年前美麗純樸如村姑般的福島，建造了日本第一座核電廠。務(wù)農(nóng)捕魚的居民窮慣了，聽說有核電廠進(jìn)駐，只想到農(nóng)暇及不捕魚時(shí)可打點(diǎn)零工，歡欣地迎接“核能廠”，一個(gè)古怪又嶄新的鄰居來臨。
於是福島一片青蔥美麗的稻田旁，豎起怪異的龐大水泥建築，在純淨(jìng)悠閒的天際線下，十分突兀。事故災(zāi)變過後，我們?cè)L問當(dāng)?shù)匾晃焕咸龥]有我們預(yù)期的那般慣性地激動(dòng)與哭嚎責(zé)問，只淡淡地說：“我們過去四十年來也受到人家很多照顧，發(fā)生如此不幸的事件，誰也不希望。”如今所謂“福島五十壯士”中，許多志願(yuàn)者仍是當(dāng)?shù)卮蛄愎さ木用瘢簧屏嫉母u人，至今仍以生命捍衛(wèi)著日本的國土，免於福島受到更大的災(zāi)害。
福島本來就窮，現(xiàn)在更窮。我們的記者團(tuán)隊(duì)找了幾天，終於尋訪到一家仍運(yùn)作中的“蔬果合作社”。當(dāng)?shù)匕藗€(gè)媽媽，有老有少，堅(jiān)持繼續(xù)耕作；吃福島的菜，種每年夏季最甜美的桃子，還有無以倫比的西紅柿。中天“世界週報(bào)”的記者們和他們相處採訪了一整天，早上到田裡看著他們收割今年“三一一”地震後種植的第一批菜；可以送貨了。盡職的男主人把萵苣與圓白菜一個(gè)個(gè)擺得很整齊，根部與上頭葉片絕不顛倒，他費(fèi)心地把第一批收割的蔬菜整齊且恭敬地放上貨車，手掌合十祈禱後，上了路。沒有一絲馬虎，也沒有一絲僥倖之心。這批貨要賣到東京前，得先送檢驗(yàn)所測輻射值；福島的男人們沒想靠哭泣與善心，逼日本人和他們休慼與共。一切守秩序，照規(guī)矩來，若全超標(biāo)，就當(dāng)成過去幾個(gè)月來陪自己人生的紀(jì)念吧，然後依法把它們一一丟棄。
中午時(shí)分，當(dāng)?shù)厝酥笃鹆讼銍妵姷氖卟丝Яǎ瑏K誠懇殷切地請(qǐng)中天記者共享。高怡玲在寫給我的稿子上，如此註明：“如果這裡頭真含有輻射，我決定把它當(dāng)成這段旅程留在我們體內(nèi)的記憶吧。”於是，來自臺(tái)灣的記者毫不猶豫地與福島媽媽們共享“美好的午餐”，席間問起居住福島核電廠三十公里警戒線上的居民們，“打算離開嗎？”福島媽媽以清甜的口吻，細(xì)聲地答：“不，我們將留在這裡，直至世界末日那天到來。”
在福島和當(dāng)?shù)貫?zāi)民共同生活了一星期，我們的記者團(tuán)隊(duì)某一個(gè)早上走入幼兒園裡，孩子們?nèi)允翘煺鏌o邪，個(gè)個(gè)稚嫩可愛。問他們知道“三一一”日本發(fā)生什麼災(zāi)難嗎？他們大聲說“海嘯”、“核電廠爆炸”，那輻射是什麼意思呢？臉胖嘟嘟的四歲小男孩搶著答“會(huì)死掉”，另一個(gè)女孩說，“頭髮會(huì)掉光”，然後頑皮地倒在地上。歡樂尚未完全離開他們的童年，不過家中的窗戶已四個(gè)月未打開，冷氣孔以貼條密封，好像想封死什麼會(huì)毒害人類的細(xì)菌病毒。輻射聞不到，也看不見，但它無所不在；而過去擠滿幼童的戶外幼兒園遊樂區(qū)，已成無人的廢墟禁地。
空氣，呼吸一口都是奢侈；再吸一口，就多向死亡邁向一步。他們的父母不是不知道害怕，這裡是全日本老齡化最嚴(yán)重的縣份之一，多數(shù)家庭五代同堂。帶走了孩子，逃離福島，誰來照料年邁的父母？日子又以什麼謀生呢？
人生本來不是說逃，就逃得了。
茶道、和服、燈節(jié)、拉麪、溫泉、相馬神旗爭奪戰(zhàn)……自日本戰(zhàn)國時(shí)期，福島從來不曾奢望來自關(guān)西或江戶年代的繁榮，可以親臨福島。千年來，守著土地，每年九月二十二日至二十四日會(huì)津秋祭，男女武士們演出一段江戶時(shí)代的華貴生活，三天，就夠了。十月，二本鬆神社點(diǎn)燃起三千多個(gè)紅燈籠，夜空一片通紅，在一個(gè)無須核能點(diǎn)亮的時(shí)分，年輕人吹起古老的號(hào)子與打響嘹亮的鼓聲，爲(wèi)福島祈福。十二月，已有九百年曆史的彩旗節(jié)登場，居民們持三百多面色彩繽紛的旗子，於白雪飄飛的山間前行，向天神祈求下一個(gè)年度的平安。
繁華，向來與福島擦身而過；災(zāi)難，卻以毫不猶豫的方式，直臨福島。沒有往後退的路，也沒有往前進(jìn)的路。福島向來孤寂，百年來居民認(rèn)命地只依靠不同節(jié)慶儀式，給自己偶爾裝扮點(diǎn)歡樂顏色。
而從來寂靜的福島，現(xiàn)下更安靜了。中天記者高怡玲等一行人，在福島一週，不但沒看到三月時(shí)國際爭相採訪的新聞?dòng)浾撸皇聦?shí)上一個(gè)都沒有，他們已在挪威奧斯陸或其他地點(diǎn)，爭逐報(bào)道下一場災(zāi)難。福島，已被世人遺忘。
快八月份了，離九月的會(huì)津秋祭，十月的二本鬆燈籠節(jié)，只剩不到兩個(gè)月份。武士今年還登場嗎？點(diǎn)燈仍如往年明亮嗎？
懷念福島。祝福那些死守土地的媽媽、農(nóng)夫，尤其求主垂憐他們的孩子們，平平安安長大。
二○一一年七月二十六日
福島，破碎的土地，不能遺忘的家園。它是生之地，也是死亡之處。（CFP提供）