我的外婆曾告訴我，外公是顆不安定的種子；有時(shí)掉落土裡，長(zhǎng)出了根，就成了大樹；有時(shí)隨風(fēng)飄揚(yáng)，去了連自己都忘記來路的地方，就此歸落天涯。
外公生於一九○五年，日本明治時(shí)代後期。“二二八”事件，是他人生的分水嶺。之前，他以生爲(wèi)中國(guó)人爲(wèi)榮，之後以中國(guó)人爲(wèi)恥；之前，他的生命充滿了勇氣，之後他活於恐懼之中。“二二八”事件時(shí)，他才四十三歲，但事件闖入了他的生命，徹底改變了我的外公，也等於提早結(jié)束了他的人生。愛發(fā)議論的他，從此不言不語；呼朋引伴的他，落寞晚年。連斷氣的那一刻，都是孤伶一人，沒有親人相伴，頭點(diǎn)下，閤眼，終結(jié)一個(gè)不幸時(shí)代知識(shí)分子的一生。
外公的家世太好，以致他過度浪漫，不知世道險(xiǎn)惡。臺(tái)中自由路的老家，連樓梯木作都是福州師傅講究打造的。外婆常感慨，他一生沒有錢的概念，甚至忘卻自己有妻小這回事。
一九○五年出生的孩子，長(zhǎng)到十五歲，開始有了自己的主張。他先依父親指示，表面上買了船票到日本進(jìn)修，沒多久即想盡辦法從日本再搭船到上海，投奔祖國(guó)修讀中文學(xué)校。我的外公，正如同一個(gè)時(shí)代的賴和、楊逵2，不甘屈身於日本殖民地下當(dāng)二等公民。二十歲的他，不僅毫不遲疑地投身祖國(guó)，還加入了中國(guó)。
他富有的鹽商爸爸，知曉此事，發(fā)一份假訃聞電報(bào)，內(nèi)容簡(jiǎn)單無比：“爸爸死了，回家奔喪。”外公匆忙收拾行李，邊搭著船邊哭著下跪，望向臺(tái)中故鄉(xiāng)的方位。直到抵達(dá)基隆碼頭，見到來接他的長(zhǎng)工，才知曉這是父親製造的騙局。
我與外公並不親，他在我四歲時(shí)，一人孤獨(dú)地坐在椅子上，氣絕身亡。從“二二八”發(fā)生，蔣介石派廿一師至臺(tái)開始屠殺，外公避躲南投山區(qū)。至身亡斷氣，時(shí)間約莫長(zhǎng)達(dá)十四年。這十四年裡，他最好的朋友楊逵入獄火燒島；他最疼愛的七弟，因著他的關(guān)係，擔(dān)任謝雪紅秘書，不過二十一歲的男孩，永別了父母家鄉(xiāng)，逃至大陸，終身音訊渺茫。外公躲過了一時(shí)屠殺浩劫，卻躲不過終生的自責(zé)與悲愴。晚年的外公夜裡哭喊弟弟的名字，有時(shí)則像發(fā)了瘋，大叫“有人要抓我”。白天他逃不過心靈的煎熬，經(jīng)常大賭，賭到家裡數(shù)十萬現(xiàn)金，只剩不到一萬。
我的外婆只是一個(gè)平凡的女人，她無法理解大時(shí)代的殘酷。目睹家道一夕之間崩落，人生第一次憤怒地高聲責(zé)罵不負(fù)責(zé)任的丈夫。外公就在外婆的罵聲中肺病發(fā)作，吐了滿身的血，血噴滿地，染紅了這個(gè)家庭從此不祥之路。自此外公一個(gè)人住在客廳隔出的小屋裡，美其名曰避免傳染家人，實(shí)則是整個(gè)家對(duì)他的迴避。
在一個(gè)佔(zhàn)地兩百坪3的日本式大宅子裡，窗外看不到的不幸之事一一發(fā)生。接著我出生、搖搖擺擺地站起來；年幼開始有記憶之事，便是外公彎曲的背影。我出生的時(shí)候，外公幫我取了一個(gè)原名“陳文雪”，我弟弟出生時(shí)也是他取名“陳文逵”，一個(gè)紀(jì)念他最敬重的女士謝雪紅，一個(gè)紀(jì)念他坐牢的好友楊逵。我的媽媽雖是外公最疼愛的女兒，卻因從小家境太好，初高中已坐名車上學(xué)，沒一丁點(diǎn)父親左派的遺傳；嫌棄“文雪”像“菜市場(chǎng)”的俗名，便從翻譯的外國(guó)小說《小婦人》裡找了一個(gè)“茜”字；可惜此字看起來雖然時(shí)髦，但真唸對(duì)的人少極。小時(shí)候，老師總唸錯(cuò)我的名字，成了“陳文西”，更土！
Wωω● ttκǎ n● co
外公雖過世，我仍活在他的影子裡。我在他留下的樟木大書桌上寫功課，磨老硯臺(tái)；或躲桌腳下，啃讀張愛玲的小說。有時(shí)會(huì)聽到關(guān)於外公的閒言閒語，外婆從不說清。阿姨們?cè)f晚年外公曾拿菜刀警告他的女兒，“誰嫁給外省人，不如把她剁給豬吃了。”但外婆又說，他像神經(jīng)病，老愛秀沒人聽得懂的上海腔國(guó)語。在我家收藏古董的和室空間裡，有一隻宋朝的青瓷碗，另有一隻日本大漆器盒裡裝著來自大陸的銀製小盤、貝殼小魚、銅器古董，還有小時(shí)候我無法分辨好壞的卷軸國(guó)畫。外公獨(dú)佔(zhàn)的書房有中文書籍，中文雜誌；牆上掛著一幅李石樵的人像畫，現(xiàn)在若留著，大概值數(shù)千萬吧。外婆說，李石樵每喊窮，外公就買他一張畫，來家裡的客人誰喜歡了，就送誰。
楊逵晚年遇著我，聽說我是何集璧的外孫女，高興地抓著我的手，說當(dāng)年外公與朋友創(chuàng)辦臺(tái)灣第一本文學(xué)雜誌《臺(tái)灣文藝》時(shí)，外公力排衆(zhòng)議堅(jiān)持非找楊逵當(dāng)總編輯不可；外公爲(wèi)此特地上山找著了砍柴的楊逵。楊逵說，沒有我的外公，就沒有《送報(bào)伕》這些小說的發(fā)表。
外公好友中，還有一位著名的醫(yī)師作家賴和。他們共同在《臺(tái)灣文藝》發(fā)表文章，外公天賦稍差，只寫隨筆，筆名“何光天”。我說外公文筆不夠好，少了朋友們的文采，楊逵卻替外公開脫，說他中、日文兼著學(xué)，壞了底子。
外公死了之後，我們家便無人從政。這是一個(gè)嚐盡政治冷暖的家庭，直到我二十歲參加黨外運(yùn)動(dòng)。疼愛我的二舅從美國(guó)飛回來怒責(zé)我，問我要走上外公的後路嗎？我陸續(xù)辭去律師事務(wù)所及《中國(guó)時(shí)報(bào)》主編工作，爲(wèi)林義雄太太等助選，一毛錢收入都沒有。母親痛責(zé)我，我回答她，“錢不重要”；結(jié)果除夕，我每吃一口肉，每夾一道菜，媽媽就諷刺，“你不是說錢不重要嗎？若不是錢，這些食物從哪裡來？”第二天，媽媽上班，我找來搬運(yùn)公司，收拾私人衣物，離開我與母親僅緣分不到五年的家；從此將近半年，斷絕母女關(guān)係。直至媽媽找了我的好同學(xué)徐履冰，上山看我住在一個(gè)十坪大的小套房，媽媽大哭，只說：“我不是趕你走，我只恨你爲(wèi)什麼參加黨外，你不怕被關(guān)，像你外公一樣毀了你的一生嗎？”
一九八六年我出國(guó)讀書，全家從此才鬆了口氣；一九九五年，我再回國(guó)從政，臺(tái)灣已走上民主之路，再也沒有人需要爲(wèi)自己的理念付出坐牢或失業(yè)的代價(jià)；我的家人才與我和解，然後漸漸以我爲(wèi)榮。
在外公的家長(zhǎng)大，他的人生一直是我追尋的答案。我博士論文原主題即是研究“二二八”屠殺，從“二二八”、南京大屠殺、左宗棠屠城、納粹大屠殺，接著以色列殺巴勒斯坦人？？我的研究原本從恨開始，卻在寬恕中結(jié)束。當(dāng)我閱讀越多歷史時(shí)，我發(fā)現(xiàn)屠殺是一個(gè)多麼容易不斷循環(huán)的悲劇；屠殺是歷史上國(guó)族統(tǒng)治者爲(wèi)統(tǒng)治利益創(chuàng)造殺人藉口的手段，歷史上層出不窮，根本無關(guān)族羣。
我在外公所遺留的人生悲劇中，從此竟與他走上不同的路，我不願(yuàn)步他後塵，從一個(gè)民族主義，逃向另一個(gè)族羣主義。
於是，瞬間，我竟成了另一顆無法落根的種子。
一九九六年年底施明德主張“族羣大和解”，民進(jìn)黨基層羣情譁然。我並非權(quán)力核心，事先不知情，在電視臺(tái)錄影時(shí)才被邱復(fù)生告知此事，邱還問我：“施明德是不是瘋了？”我笑一笑，沒回答。接著上了張雅琴主持的《ＴＶＢＳ晚間新聞》接受專訪，我一個(gè)字一個(gè)字說出令民進(jìn)黨羣衆(zhòng)難以置信的話，“我支持大和解；不可能永遠(yuǎn)一羣人恨著另一羣人，‘二二八’的屠殺是蔣介石及其部隊(duì)的責(zé)任，不是外省人的責(zé)任。”
我含著淚說著以上的話，腦海裡想著我那孤獨(dú)彎曲的外公身影。
是的，我親愛的外公，我身上流著你的血液。你的偉大與你的潦倒，你的時(shí)代與你的痛苦，一一收在我的心中。我無法還給你具備尊嚴(yán)的晚年，但我同時(shí)願(yuàn)意繼承你獨(dú)特的熱情、慷慨與勇氣；我相信，愈愛你的人，瞭解時(shí)代愈深，也愈願(yuàn)意寬恕這一切。
外公過世後，我常常一個(gè)人在臺(tái)中大院裡轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，日本式的木條柵欄擋不住不幸一點(diǎn)一滴地侵蝕這個(gè)家庭。外公生前在院子種下仙人掌，蒼勁依舊，可是主人早已枯萎，不論他的軀殼還是生命毅力。另一棵夾竹桃，被二舅在某個(gè)暑假狠狠砍了；他說這是一棵含毒的樹；好像說著外公正巧碰上的時(shí)代。他的人生種子落在明治後期，“二戰(zhàn)”期間，中國(guó)與全球的革命風(fēng)潮改變了所有理想的知識(shí)青年。在人類時(shí)代的劇本里，我的外公註定得扮演飄浮的種子，沒有早一步，也無法晚一步，剛巧遇上了往前往後都沒有退路的臺(tái)灣人命運(yùn)，除非他願(yuàn)意出賣自己。
“二二八”時(shí)，他等於已經(jīng)死了一次，但他逃掉了；接著，在一切的棄絕中，祖國(guó)、家庭、身份、情感？？所有的棄絕皆發(fā)生後，他的軀體棄絕了他。他死的時(shí)候五十七歲，只比現(xiàn)在的我大四歲。
外公悲愴的晚年，給了我從政時(shí)期奇特的啓示。當(dāng)我覺得爲(wèi)了權(quán)力或生存已不忠於自己的心時(shí)，千萬不要逃，不要投降，無須躲避。該來的，讓它來；該離去時(shí)，勇敢地離去；人生不用拖泥帶水。
二○一一年二月二十一日
2賴和（1894?1943），臺(tái)灣彰化人，原名賴河，臺(tái)灣著名的民族詩(shī)人。
楊逵（1906?1985），臺(tái)灣臺(tái)南人，原名楊貴，臺(tái)灣著名小說家。——編者注
3坪，土地或房屋面積單位，1坪約合3.3平方米。——編者注
不要說我怪，一九三四年我的外公（左）即展現(xiàn)吾家不走常規(guī)的模樣，原來我的頑皮與熱血皆遺傳了他。
我的外公何集璧，年輕時(shí)眉宇透露著無比的自信。唯一看得出他日後將走上悲傷之路的，是他感情豐厚的雙脣。
《臺(tái)灣文藝》成立大會(huì)，外公何集璧被推舉爲(wèi)中部委員。這是臺(tái)灣文學(xué)第一場(chǎng)也是最大的盛會(huì)，外公作爲(wèi)代表宣讀大會(huì)宣言。（文茜寶藏）
一九四九年，何家最後一張團(tuán)圓照；那一年大陸易幟，隔一年我外公的烏日紡織廠被國(guó)民黨沒收。何家從歡樂終於走向時(shí)代不可逃避的悲劇。