我們的一生，只是一個空間有限的展示櫃。有人展示權力，有人展示財富，有人展示知識，有人只能展示悲傷，或者瘋狂；但也有人可歷經三十年簡樸鼓者的人生，最終展示智慧。

人的一生，或許只是幾頁不斷修改的腳本，人生下來後熱烈又無邪的靈魂，隨著時光，不斷不斷地染黑；黑到它成了徹底的陰影，使我們終至辨識不了自己。

於是本是習鼓，本是學戲劇的劉若瑀，把她三十年前，在加州牧場向一位智者習道的故事，寫下來，寫出她的人生鼓道體悟。

舞臺上，優人神鼓的一齣戲，近三十名舞者，一半著白，一半穿黑。他們上身的舞衣只打了簡單的結，腰下大裙隨著旋轉飄逸空中，黑與白，不斷交錯，無法靜止；除了舞者祈天的手勢。劉若瑀爲這出表演寫下注腳：“一個人必須同時是兩隻鳥，不論你在做什麼，讓內在的另一個你，不斷地觀看著你。”

寫下三十年頓悟表演之道的劉若瑀，此時已非僅是臺灣“優人神鼓”的擊鼓領路者，她的文字像智者，也像詩人。

她的文字像對一名權力者的訴說，或一個人生命的勸導。我們的生命進行中總是抓不住靈魂中的流轉、交錯、衝突、起伏、剝蝕，直至千迴百轉後渙散。於是人生成了一首無法起承轉合，殘破不成型的歌曲。

“一個表演者內在的悸動纔是活生生的力量，而不是美麗刻板的手勢。”人何嘗不是？劉若瑀寫優人神鼓“道藝合一”的理念，“優人神鼓演出時沒有指揮，靠的就是‘聽’，而鼓手通常不太表現自我。”“一個最好的演員，當他上臺的時候，就是在找下臺的時候。”如果我們每個人，都學會劉若瑀的悟道，生命中少一點語言，多一點“聽”，聽自己的靈魂，聽大自然的聲音，聽與你交往的人心中的澎湃與表情，我們才能真正認識自己、認識環境與認識相交的朋友。

若瑀的新書《劉若瑀的三十六堂表演課》，共有吳靜吉、林懷民、李安、賴聲川、葉錦添？？不同領域藝術大師們同聲推薦；誠品書店把她的書擺在一個耀眼的位置，本無須我錦上添花，再寫一段文字歌詠。但閱讀她的“三十六堂課”，我所獲甚多。寂靜的深夜裡我細細閱讀，許多篇章，竟不想就此翻過；許多文字，不想一眼讀完。我總是“看”，停，然後默唸，最終深呼吸。在閱讀若瑀書籍時，正是我人生最惆悵的時刻；我感覺自己正經歷了一場難以置信的荒謬，一個錯亂到我的理性已無法整理的矛盾。閱讀著劉若瑀的文字，她跟著大甲媽祖走白沙屯，走到腫脹的腳都快從鞋子裡蹦出來，“原來走路，是爲了超越自己”。夜裡，我也以無形的腳步，跟著她，超越了自己。

風已涼，白天的熾熱無影無蹤。我斜躺於白牀上，窗外天是黑的，雖然兩個黑白顏色沒有旋轉的舞者，卻把我這一段時日無法心靜的靈魂安頓下來，彼此觀看。“喜悅就是活在當下”，“就是超越死亡”。解脫回憶，解脫你曾愛過的，怨過的，忍受過的，折磨過的？？當一切的解脫從你的內心一一釋放，你的心先是空了，接著愛才能慢慢、也滿滿地填進來。這時，我耳邊早已播放的歌曲，《月光灑在我的肩上》、《一千個吻那麼深》？？音符才真正進入我的耳朵。

那一刻，我知道我不只是表象，而是內心真正超越了傷痛的痕跡。

“丟下你手中的劍”，忘記曾經擁有的形式，忘卻曾歷經的羞與辱。不只因爲它已過去，更因爲放下劍的人，才能成爲喜樂的人。

這是劉若瑀的三十六堂課之一，“當你走出去，就是獨一無二。”這時你可以依照原本悸動的生命再成長，開自己的花，結自己的果。在陽光下，或長成一株燦爛的扶桑，或只是供人乘涼的榕樹，甚或貧瘠高山上不起眼隨風搖曳的蘆葦。

重點是，我們已無須爲過去懊惱；只須一步一步地走出去，終至超越自己。

二○一一年九月十六日

陰與陽，黑與白，在人生不斷交錯，成了每個人都逃離不了的功課。