宋美齡晚年居住在紐約曼哈頓上東區(qū)格雷西廣場(chǎng)公寓，傑奎琳也居於上東區(qū)，但是在更豪華的地段，第五大道一○四○號(hào)宅邸。兩人的住所相隔二十條街，兩人成名的世代也整整相隔了二十年。
傑奎琳雖被美國(guó)曆史喻稱(chēng)爲(wèi)“永遠(yuǎn)的第一夫人”，但實(shí)際上她的白宮歲月只有短短三年。三十四歲時(shí)她的總統(tǒng)丈夫在她的身旁倒下，那一刻起她即成了寡婦。返回華盛頓途中，她緊挨著夫婿的棺木，襪子與粉紅色套裝前襟沾滿(mǎn)血跡甚至丈夫的腦漬，但她選擇不脫掉外套。這兩顆貫穿丈夫腦部與頸部的子彈，已然在生命留下永遠(yuǎn)的烙印，洗不掉了，永遠(yuǎn)也不會(huì)消逝。
三十四歲的她神志堅(jiān)定。根據(jù)身旁人回憶，一路上她大半沉默不語(yǔ)，甚至未曾撫棺啜泣。她先要了一杯威士忌，這種平時(shí)不曾需要的飲料；接著藉著酒精，她開(kāi)始清晰地規(guī)劃如何處理肯尼迪總統(tǒng)的喪禮；放下酒杯，她指引幕僚大方向，比照“林肯葬禮”。
空軍一號(hào)載著棺木緩緩降落白宮草坪。十一月初冬，薄霧瀰漫；幼小才三歲的小約翰不知他的世界已永遠(yuǎn)改變，高興地跑到窗邊，以爲(wèi)父親回家了；而同一時(shí)間，約翰遜副總統(tǒng)站在草坪上，迎接肯尼迪靈柩，然後登上機(jī)坪宣佈繼任美國(guó)總統(tǒng)。
一切結(jié)束了。
離她可愛(ài)的兩歲半女兒卡羅琳，活蹦亂跳地跑到他們臥室跟前，清晨俏皮地向爸爸宣告當(dāng)選：“早安，總統(tǒng)先生。”只隔了三年二個(gè)月又十五天。
一個(gè)女人，三十一歲當(dāng)上了全球最有權(quán)勢(shì)的第一夫人，什麼滋味？三十四歲驟然失去，又是什麼感受？短短三年的白宮歲月，傑奎琳讓一切傳奇故事綿延著她終生不斷，最終與宋美齡同稱(chēng)“永遠(yuǎn)的第一夫人”，她到底是一位什麼樣的女性？
閱讀傑奎琳的傳記，我發(fā)現(xiàn)她與宋美齡有許多相似之處，一亮相即光芒四射，甚至更加耀眼璀璨；不同的是，她沒(méi)有宋美齡的才華與膽識(shí)，也沒(méi)有宋美齡酷愛(ài)權(quán)力。
三十一歲已當(dāng)上總統(tǒng)夫人的傑奎琳，尚未認(rèn)知後來(lái)人生須經(jīng)歷的一切不幸。榮耀來(lái)得太早，儘管自打十二三歲起，她勢(shì)利的母親已無(wú)數(shù)次提醒她，“嫁得好”比什麼都重要。但在那個(gè)宣告肯尼迪當(dāng)選的早晨，她穿上舊風(fēng)衣，獨(dú)自一人走出家門(mén)。等在室外的記者發(fā)現(xiàn)她沿著海灘一人漫步；這是“第一夫人”的第一天，天空飄起了微雨，她的人生也飄起新局。
三年的白宮歲月，她改寫(xiě)了許多“第一夫人”的紀(jì)錄。她是美國(guó)史上第三年輕的第一夫人，是至今爲(wèi)止唯一不斷上時(shí)尚雜誌創(chuàng)造“傑奎琳風(fēng)格”的第一夫人。就職典禮上她號(hào)稱(chēng)穿著美國(guó)設(shè)計(jì)師的服裝，但坊間充斥傳言，那是法國(guó)設(shè)計(jì)師紀(jì)梵希的草圖，美國(guó)設(shè)計(jì)師只是縫紉完工者。她太鍾愛(ài)法國(guó)風(fēng)格，先是愛(ài)上紀(jì)梵希，後來(lái)迷戀華倫天奴，甚至她與先生達(dá)拉斯死亡之旅攜帶的記事本也是愛(ài)馬仕的皮革產(chǎn)品。在傑奎琳推動(dòng)之下，法國(guó)時(shí)尚因此加入美國(guó)風(fēng)格；這成了她的標(biāo)誌，緊身長(zhǎng)褲、鄉(xiāng)村俱樂(lè)部、騎馬駕船，還有一根Newport香菸。
公衆(zhòng)場(chǎng)合傑奎琳風(fēng)格百變，戴白色大框眼鏡，穿露腳趾平底鞋，穿戴之間流露現(xiàn)代女性的自在與自信；在招待英國(guó)首相的國(guó)宴上她身穿優(yōu)雅斜肩晚宴禮服，驚動(dòng)保守的國(guó)際政治圈；在羅斯福、杜魯門(mén)、艾森豪威爾年代不可想象的第一夫人形象一一發(fā)生。於是藉由比言語(yǔ)文字更龐大的視覺(jué)力量，傑奎琳爲(wèi)美國(guó)寫(xiě)下了新紀(jì)元。她的出現(xiàn)標(biāo)誌著美國(guó)最美好的時(shí)光，美國(guó)能爲(wèi)世界帶來(lái)最美好的一切：登陸月球、改造宇宙……直至肯尼迪被兩顆子彈擊中，美好的劇本才戛然改寫(xiě)。
美國(guó)後來(lái)公佈的檔案顯示，約翰遜總統(tǒng)曾致電邀請(qǐng)傑奎琳出任美國(guó)駐墨西哥大使，她聰明且禮貌地拒絕了。肯尼迪死後她曾想把自己包藏起來(lái)，迴歸平凡；但這太難了。一位美麗守寡的年輕總統(tǒng)遺孀，人們涌入對(duì)她更多的愛(ài)與渴望；新上任老派的約翰遜夫人取代不了她，而她已像一根燃燒過(guò)度即將成灰燼的蠟燭，隨時(shí)快倒下來(lái)，只存一點(diǎn)餘溫。
她決定搬離華盛頓，踏進(jìn)紐約。
肯尼迪遇刺兩年後，傑奎琳復(fù)出紐約社交圈，立即又轟動(dòng)全美各大小報(bào)，當(dāng)然包括時(shí)尚雜誌。她費(fèi)了心血挑選一件白色無(wú)袖亮面貼身時(shí)裝，外罩也是無(wú)袖深褐色貂皮外套，反差十足。當(dāng)晚她玩到凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分，以一個(gè)享樂(lè)的夜晚，跳著扭扭舞，嘗鵝肝、法式點(diǎn)心……她表達(dá)了人生新意願(yuàn)，往者已逝，傑奎琳要切斷過(guò)往。
外界不知同一時(shí)間她已秘密與希臘船王奧納西斯約會(huì)。一九六八年三月當(dāng)她告知準(zhǔn)備參選總統(tǒng)的小叔羅伯特·肯尼迪這件事時(shí)，羅伯特大怒，“我的老天，傑奎琳，這會(huì)讓我失掉五個(gè)州。”三個(gè)月後，羅伯特還來(lái)不及輸?shù)羧魏我恢荩诼迳即壦严容數(shù)袅诵悦豢夏岬霞业诙€(gè)兒子再度遇刺身亡。
傑奎琳聽(tīng)聞噩耗絕望地只想飛離一切，她告訴朋友，“我想變成一隻鳥(niǎo)。”沒(méi)有什麼事可以讓她回頭了。
她走了，羅伯特·肯尼迪死後不到五個(gè)月，她與奧納西斯於一個(gè)希臘小島教堂舉行婚禮；那一年她三十九歲，奧納西斯六十八歲。大部分的美國(guó)人，把此事當(dāng)成醜聞。
世人一致認(rèn)定這是一場(chǎng)交易，正如蔣宋聯(lián)姻，一個(gè)爲(wèi)了名，一個(gè)爲(wèi)了錢(qián)。傑奎琳嫁給奧納西斯後，揮霍任性了一段時(shí)光。一九七二年十四幅傑奎琳日光浴的裸照被色情雜誌全綵刊登，優(yōu)雅的“第一夫人”徹底消逝，街頭嘲笑已然四十三歲的她“不性感”、“有些僵硬”。這一段時(shí)日，她只淪爲(wèi)街坊笑柄，狀況比宋美齡一九四九年因孔宋家族貪腐，在美國(guó)被指稱(chēng)“一家都是賊”還糟。
色情照片事件後一年，傑奎琳的人生悲劇再度降臨。奧納西斯的獨(dú)子飛機(jī)失事死亡，父親無(wú)法從喪子之痛平復(fù)，最終遷怒傑奎琳，認(rèn)定她是一名“黑寡婦”，只要她在，不祥便會(huì)抓住她身邊的人。兩人不只決裂，奧納西斯甚至移情女高音歌唱家卡拉斯；離婚手續(xù)來(lái)不及完成，奧納西斯已病逝巴黎。
再一次，傑奎琳回到紐約。這一回，她認(rèn)清了，世界上沒(méi)有任何人可以依靠，只有她自己。
傑奎琳從此投入出版業(yè)工作，直至六十四歲。醫(yī)生告訴她得了癌癥，放射治療期間，她仍努力工作。一九九四年，某一個(gè)星期四，中央公園的鬱金香發(fā)了芽，她在兒孫的陪伴下，病逝家中。那一刻，紐約及全美國(guó)選擇遺忘傑奎琳曾前往希臘的記憶；整個(gè)上東區(qū)，爲(wèi)她哀悼。肯尼迪家族僅存的愛(ài)德華參議員出面爲(wèi)她舉辦喪禮，“旅程已然結(jié)束，她的勇敢與優(yōu)雅”，在死亡的片刻，重新被人提及；她重回了肯尼迪家，並與丈夫同葬阿靈頓公墓。
上帝如果最終決定垂憐她，讓她相對(duì)早逝，唯一的目的應(yīng)是不希望五年後，她得活著再親眼經(jīng)歷兒子小約翰三十八歲駕機(jī)墜落外海。她先走一步，讓不能承受的悲劇，告一段落。
蔣宋美齡晚年時(shí)曾問(wèn)，“上帝留我這麼久，爲(wèi)了什麼？”或許就是目睹這一切吧！曾經(jīng)輝煌的，總要消逝；曾經(jīng)美好的，會(huì)被記憶；曾經(jīng)早到的，會(huì)被奪走。兩位第一夫人，最終命定孤獨(dú)終寂於紐約，儘管她們不曾相識(shí)。
寫(xiě)于傑奎琳逝世二十七週年
二○一一年五月二十日