劉海明和呂秀春是一對(duì)知識(shí)青年夫妻。劉海明是縣城街上的知識(shí)青年，臨下鄉(xiāng)前，有親戚給他提親，說(shuō)的是鄰縣街上的知識(shí)青年，和劉海明同是高中六六屆生，人長(zhǎng)得俊俏，性格又賢惠。兩人見(jiàn)了面，彼此都很滿意。兩家的大人，尤其滿意，並且覺(jué)得，兩個(gè)孩子搭夥過(guò)日子，也更叫人放心。既然是插隊(duì)落戶，成了親纔是真正的落戶。縣城的生活和農(nóng)村的，區(qū)別其實(shí)不大，每一戶人家都有親戚在鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里呢，也有一些親戚在縣城。他們認(rèn)爲(wèi)，在哪裡都有會(huì)過(guò)日子和不會(huì)過(guò)日子的人，會(huì)過(guò)日子的人在哪裡都能過(guò)得好！所以，就並不顧慮在農(nóng)村安家這件事，相反，還對(duì)在農(nóng)村的生活有著種種認(rèn)真的設(shè)想和準(zhǔn)備。劉海明在下鄉(xiāng)前就結(jié)了婚，對(duì)象名叫呂秀春。
每個(gè)知識(shí)青年都有一筆安家費(fèi)，加上零點(diǎn)三立方的木料，他們倆合起來(lái)就挺可觀，各人家中再幫助一點(diǎn)，於是，就蓋起了兩間小屋，還是半磚的。地點(diǎn)在家後，壩子底下。雖然有些孤，可不遠(yuǎn)處就是小學(xué)校，有上課下課的鈴聲，還有早晨升國(guó)旗的國(guó)歌、小學(xué)生的讀書聲，就不顯得多麼冷清了。
生產(chǎn)隊(duì)呢，雖然是不怎麼歡迎知識(shí)青年的，因爲(wèi)佔(zhàn)了他們的糧草地畝，但見(jiàn)這對(duì)青年是認(rèn)真來(lái)過(guò)日子的，也還是歡喜的。因爲(wèi)這裡包含著一種，對(duì)他們世世代代的鄉(xiāng)里日子的尊重和肯定。他們很慷慨地批給這對(duì)新人宅基地、自留地，將安家費(fèi)交付他們自己支配。而不是像對(duì)其他那些知識(shí)青年一樣，將舊屋折成安家費(fèi)和木料給他們，自留地則以提供瓜菜的方式抵掉了。其他那些青年，也抱著無(wú)所謂的態(tài)度，並不像劉海明那樣，每一件事情都要和隊(duì)裡計(jì)算明白，對(duì)自己的利益非常保護(hù)。逢到這種時(shí)候，隊(duì)裡一方面覺(jué)得他不好對(duì)付，另一方面也覺(jué)得，這是個(gè)真正紮下根來(lái)謀生計(jì)的人。他們一半佩服一半諷刺地說(shuō)，要是在舊社會(huì)，劉海明準(zhǔn)能成個(gè)地主。
劉海明如不是十分的清秀，就要顯得厲害了。他皮膚很白皙，眉眼有些像姑娘，身?xiàng)l兒細(xì)長(zhǎng)而勻稱，衣著相當(dāng)整潔，態(tài)度斯文。但他的樣子，卻更像一個(gè)標(biāo)緻的農(nóng)民，而不太像城裡的學(xué)生，這是因爲(wèi)他有一種退縮，同時(shí)又警覺(jué)的表情，這表情來(lái)自狹隘的、關(guān)閉的心理狀態(tài)。他心思很細(xì)，打算很多，又都是埋在肚裡，平時(shí)和人說(shuō)話交道，也是頗隨和大方的，但一有了事，他的心思就全顯了出來(lái)。
他的對(duì)象呂秀春卻是另一種類型。她果然是如那介紹人說(shuō)的，俊俏又賢惠。她是那種天生的黑皮膚，要是在城裡，就會(huì)被人稱作“黑裡俏”。她的眼睛本是大而圓的，很深的雙眼皮，笑起來(lái)卻變彎了。但一點(diǎn)不媚人，而是特別的心善的那種。她的臉型略有些見(jiàn)方，但輪廓是柔和的，看上去就很大氣。氣色又總是很好，黑亮亮的。頭髮黑漆漆地剪到耳下多一點(diǎn)的地方，挑個(gè)偏路，發(fā)多的一邊夾一個(gè)花塑料卡子，是有些鄉(xiāng)氣，卻是好看的鄉(xiāng)氣。她又說(shuō)著那個(gè)鄰縣的口音，在自我爲(wèi)中心的本鄉(xiāng)人心目裡，外鄉(xiāng)總是偏遠(yuǎn)的，所以更覺(jué)得她是鄉(xiāng)氣的。那種口音是將“哎”的音發(fā)成“哎”和“啊”之間的那個(gè)音，口型張得很大，舌根卻向上頂著，“噯”“噯”的，人們就叫它“癩子腔”，也叫“侉腔”，鄉(xiāng)俗裡是有些成見(jiàn)的。就有小孩子學(xué)她說(shuō)話，她並不生氣，只是有些靦腆，笑著，輕聲罵一句。她就是這樣一個(gè)溫柔的媳婦，隊(duì)里人稱呼她，也像稱呼莊上那些外嫁來(lái)的媳婦一樣，姓前邊冠以“小”字，叫她小呂。
這兩個(gè)人，一個(gè)是精明，一個(gè)是老實(shí)，在鄉(xiāng)里人的吃苦上又加上了街上人的高要求，所以日子過(guò)得就很有樣子。方纔說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)里的生活與街上的，差別本來(lái)不大，挑水，燒鍋，這些爲(wèi)一般知識(shí)青年視作畏途的勞動(dòng)，在他們則得心應(yīng)手。還有餵豬餵雞，也是有經(jīng)驗(yàn)的。他們的豬圈還特別乾淨(jìng)，竈臺(tái)也特別乾淨(jìng)。屋裡鋪了水泥，掃得像鏡面一樣。屋前的一塊地，雖是泥地，也掃得鏡面似的。案板、矮凳、條案，都是新打的，沒(méi)上漆，散發(fā)出木頭的清香。有一些傢什是從街上的家中帶了的，不是鄉(xiāng)里人家中可見(jiàn)得到的，但也不是奢侈，而是極其的實(shí)用。比如一口帶紗門的小櫥，放著碗勺、筷子、鹼面、火柴，和剩菜。還有鋁鍋，也是鄉(xiāng)里沒(méi)有的，帶著街上生活的氣息。總之，他們這個(gè)家，你要走進(jìn)去，真是覺(jué)得稱心稱手。小呂呢，又特別地和人親，見(jiàn)人來(lái)就讓人坐，忙著燒茶。劉海明是爺們，自然矜持些，臉上帶著笑容，也是歡迎來(lái)人的意思。能看出，他們倆都很爲(wèi)這個(gè)家感到滿意，期待別人的誇獎(jiǎng)和羨慕。
不久，他們就有了小孩，一個(gè)男孩。臉模子、眉眼、皮膚，都像極小呂，但很微妙的，臉面這一塊，卻像劉海明，面薄。而更奇妙的，這兩項(xiàng)合起來(lái)，反倒誰(shuí)也不像了。他既不是小呂那樣老實(shí)溫柔，也不是劉海明的玲瓏剔透，而是有些深不可測(cè)，很神秘，誰(shuí)也看不出他將成爲(wèi)一個(gè)什麼樣的人。有了孩子，小呂變得更溫柔，而且甜蜜，看著嬰兒在她懷裡，臉頰一鼓一鼓地咂奶，她臉頰上的笑靨也一隱一顯，漸漸地就入了神。現(xiàn)在，她基本不下地了，嬰兒成天在她懷裡，隊(duì)裡也格外對(duì)她寬容。因是知識(shí)青年，也因爲(wèi)小呂的人性實(shí)在綿善，拉不下那個(gè)臉說(shuō)她。嬰兒就養(yǎng)得很嬌，一刻離不開(kāi)媽。在後來(lái)的煎熬的日子裡，母子倆都因此受了大苦。
這是第一年和第二年，生活平靜安樂(lè)地過(guò)去，甚至稱得上是幸福。無(wú)論是婚姻，還是插隊(duì)的日子，都是新鮮的，開(kāi)頭不久的，還有些未深諳的樂(lè)趣。隊(duì)裡的知識(shí)青年，都有點(diǎn)把他們家當(dāng)作自己的家，沒(méi)事時(shí)來(lái)坐坐，聊聊天。他們的插隊(duì)生活，是飄零的孤苦的生活，他們的樣子也很落拓，衣服是髒和破的，頭髮是多日不剪的，臉色是黯然、悽惶的，對(duì)待人和事是放浪和玩世的。他們沒(méi)有責(zé)任心，沒(méi)有拘束，說(shuō)話口無(wú)遮攔，喝酒也無(wú)遮攔。他們看上去，就是這種沒(méi)有著落的樣子。然而，也是事無(wú)定局。他們的將來(lái)未來(lái)的生活，究竟是什麼樣的，還是個(gè)未知數(shù)。劉海明的，卻已經(jīng)在了眼前。
事情的變化，就是從這裡開(kāi)始的。知識(shí)青年聚集在一起，大都是述說(shuō)苦悶。這些苦悶無(wú)疑是出自對(duì)當(dāng)下生活的不滿，而劉海明他們，就是過(guò)著這樣的生活。他們的苦悶有時(shí)候就像一面鏡子，照出劉海明生活的無(wú)望。劉海明也知道，他們雖然到他的家裡來(lái)坐、來(lái)玩、來(lái)吃，享受著一時(shí)的安樂(lè)，但要他們用苦悶來(lái)?yè)Q這安樂(lè)，他們也是不幹的。劉海明聽(tīng)著他們發(fā)牢騷、罵娘，不時(shí)也應(yīng)和幾句，心裡其實(shí)是比他們更苦悶的。他們的處境是簡(jiǎn)單的，而自己則相當(dāng)複雜，奮鬥也更曲折了。
當(dāng)這下鄉(xiāng)之後第一次招工的消息傳來(lái)，所有的插隊(duì)兩年以上的知識(shí)青年就都待不住了。他們往公社、縣城，甚至地區(qū)跑著，探聽(tīng)著消息。或者是知青點(diǎn)和知青點(diǎn)之間互相跑著，交流著消息。有時(shí)只是盲目地奔走，重複著僅有的一點(diǎn)消息。這雖然只是一次招工，但它給知識(shí)青年們指示了一個(gè)前景，他們想，他們終還是有出路的。在人們這樣四處跑著的時(shí)候，劉海明很鎮(zhèn)定地出工、收工，照常生活。鄉(xiāng)人們說(shuō)，劉海明不用跑，跑了也白跑。人們都知道，招工條例有一則，結(jié)婚成家的知識(shí)青年不在招工範(fàn)圍內(nèi)。劉海明聽(tīng)了這話，嘴上不說(shuō)什麼，心裡是不能不有感觸的。他雖然結(jié)婚生子，但他到底也是一個(gè)知識(shí)青年，有著城裡生活的出身和閱歷，爲(wèi)什麼他就應(yīng)該就此決定命運(yùn)，做一個(gè)農(nóng)民？
然而，他是一個(gè)心計(jì)比較深的人，結(jié)婚生子的經(jīng)驗(yàn)也使他增添了世故。由於是有家庭的人，他就要比一般知識(shí)青年更深入農(nóng)民的生活，因此也更瞭解農(nóng)民的需要。事後很久，人們纔會(huì)想到，在這一段時(shí)間裡，他和生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)的幹部是形成了一個(gè)心照不宣的協(xié)議。而這一切，也決不會(huì)如人們所以爲(wèi)的那樣，從頭到尾都是在小呂不知情的情況下做成。其實(shí)，很難想象，夫妻之間能夠完全揹著對(duì)方做些什麼，尤其是這樣一對(duì)稱得上恩愛(ài)的年輕的夫妻。所以，事實(shí)上，很可能，這計(jì)劃是得到小呂的首肯，只是後來(lái)苦得熬不住了，小呂便把事情一股腦兒推到劉海明身上。這樣想來(lái)，劉海明實(shí)在也是很苦的。
劉海明的心思，不久便初露端倪，那是在張主任奶奶的喪事上。
張主任是公社的主任，家在大劉莊上，他女人又是大隊(duì)的婦女主任。張主任是個(gè)很能幹的主任，並且很記鄉(xiāng)情，總是不忘爲(wèi)本莊謀些利益。當(dāng)然，其中不乏呈能和顯擺的心理。因他還是個(gè)氣盛的人，特別愛(ài)聽(tīng)奉承話，愛(ài)別人擁戴他。但他決不是白受的，他一定記在心裡，一旦有了機(jī)會(huì)，便加倍地報(bào)答。所以，他又是講義氣的。像他這樣的人，朋友就很多，社會(huì)關(guān)係相當(dāng)廣泛。他奶奶辦喪事，送花圈送喪帳的人絡(luò)繹不絕，通往大劉莊的土路上，成天都是自行車的鈴鐺聲，車軲轆碾過(guò)土坷垃，哐啷啷地響。花圈堆在他家那三間兩進(jìn)的院門前，白花花的一片。喪帳是掛在喪棚裡面，層層疊疊，三道幕，四道幕似的。張主任家所在的生產(chǎn)隊(duì)，歇下工來(lái)幫著辦事，還正是麥?zhǔn)盏臅r(shí)節(jié)。大隊(duì)的知識(shí)青年，有個(gè)打頭的，叫錢濤，蚌埠人，高中生。年長(zhǎng)些，又是那類領(lǐng)袖型的，雖然隊(duì)裡的知識(shí)青年都是散在各生產(chǎn)隊(duì)，但他有意無(wú)意地，還是擔(dān)任起召集人的角色。代表大家去和隊(duì)裡交涉一些什麼，或者將知識(shí)青年聚集起來(lái)搞點(diǎn)什麼活動(dòng)。這時(shí)候，他就來(lái)串聯(lián)知識(shí)青年了。
其時(shí)，知識(shí)青年都像飛倦的鳥(niǎo)兒，歇下枝來(lái)。他們無(wú)一不是碰了壁的。招工的消息聽(tīng)聽(tīng)有一大片，待去證實(shí)，卻還是那麼一點(diǎn)。他們?cè)谕膺叡疾ǎ鋵?shí)都是在忙事情末梢上的過(guò)節(jié)，什麼單位在招工啊，有多少名額啊，公社招工由誰(shuí)負(fù)責(zé)啊，縣裡又由誰(shuí)負(fù)責(zé)啊，等等。而事情卻是要從根子上起來(lái)的，這根子就是，首先要由生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)推薦。沒(méi)有這一條，什麼都是無(wú)用。這時(shí)候，一個(gè)個(gè)都懨懨的，事情還沒(méi)著手一點(diǎn)點(diǎn)，已經(jīng)喪失了信心。一日近一日的招工，反變得渺茫起來(lái)。就在這時(shí)候，錢濤又把大家召攏了。分在六七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)裡的知識(shí)青年，總共有十個(gè)，加上劉海明和小呂，就有十二個(gè)。錢濤並沒(méi)有將劉海明和小呂排除在知識(shí)青年之外，而是把他們一同招呼了。這就是錢濤有威信的道理，他周到，既通政策，也通人情。
錢濤召集大家商量什麼呢？商量的是大家一同向張主任家的喪事表示點(diǎn)意思。他建議十一個(gè)人合送一個(gè)花圈，爲(wèi)什麼是十一個(gè)人，那是因爲(wèi)劉海明和小呂算一人份，他倆是一家嘛！大家都很贊成，同時(shí)也很感激錢濤，倘若不是他及時(shí)的提議，他們將多麼失禮，這會(huì)給張主任留下一個(gè)什麼印象？而現(xiàn)在，情形就完全不同了。他們竟都振作了一下，忽然意識(shí)到，應(yīng)當(dāng)行動(dòng)起來(lái)了。這件事情雖然談不上對(duì)招工有什麼直接的益處，因是大家共同參加，而他們?cè)谡泄ぶ惺翘幵诟?jìng)爭(zhēng)的關(guān)係。但是這個(gè)切實(shí)的行動(dòng)卻把他們從消沉中拯救出來(lái)，並且感受到同舟共濟(jì)的情感。他們又忙碌起來(lái)，派幾個(gè)人去縣城購(gòu)買花圈，再算賬，派份子，寫輓聯(lián)，擬悼詞，最後一同擡了花圈，獻(xiàn)到張主任奶奶的靈堂前。
他們這一羣人有些浩浩蕩蕩的，神色且十分**，進(jìn)到了靈堂。靈堂裡點(diǎn)了兩盞油燈，被這許多人呼啦啦一擋，頓時(shí)暗了一暗，火頭也搖曳起來(lái)。他們?cè)阱X濤帶領(lǐng)下，給老太太鞠了三鞠躬，彎下腰來(lái)，黑壓壓的一片。鞠完躬，就念悼詞。張主任正在靈堂後邊的屋裡陪人喝酒，這時(shí)走出來(lái)，親自點(diǎn)了一盞玻璃罩燈，從頭至尾參加了這場(chǎng)小型的追悼?jī)x式。知識(shí)青年的悼念使張主任很受感動(dòng)，第二天，他的大女兒，一名回鄉(xiāng)知識(shí)青年，便到錢濤的住處，代表張主任，邀請(qǐng)全體知識(shí)青年前去赴喪宴。張主任就是這樣一個(gè)豪俠的人。
張主任的大女兒受命前去邀請(qǐng)，按禮節(jié)客套了一番，卻是以她自己對(duì)事物的態(tài)度。她受過(guò)中等教育，人相當(dāng)聰明，也很清高，對(duì)知識(shí)青年們的造訪，她心下並不以爲(wèi)然，還覺(jué)得很有些造作，那悼詞也寫得不倫不類，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得好笑，現(xiàn)在說(shuō)的是感謝話，卻是反諷的口氣。說(shuō)，你們何必呢？我老太太又不認(rèn)得你們，一輩子鍋臺(tái)下轉(zhuǎn)，她的死怎麼能重如泰山？諸如此類的話，還又特別提到劉海明，說(shuō)本來(lái)意思一下就行了，他卻送雙份，前天送了一段帳子，昨天又湊你們的份子送花圈。
錢濤聽(tīng)了這話，並不說(shuō)什麼。然後就到了這天，到張主任家赴宴。張主任在裡屋陪公社的幾個(gè)書記坐席，沒(méi)出面，只是囑大女兒向大家勸酒上菜。酒席籠罩在融洽，甚至於有些纏綿的氣氛之中。大隊(duì)裡的知識(shí)青年因爲(wèi)分散各隊(duì)，平時(shí)關(guān)係都比較疏離，此時(shí)，這一件集體活動(dòng)將他們聯(lián)接起來(lái)，又都是受了挫折的當(dāng)口。於是，心裡就生出了些誇張了的友情。他們擠擠挨挨地圍了一張案板坐著，互相謙讓，照應(yīng)著吃菜吃酒。幾杯酒下了肚，心情更加軟和，他們彼此間幾乎是溫柔的了。就在這溫情脈脈的時(shí)分，錢濤從口袋裡摸出一小卷毛票，放到劉海明面前的桌上，說(shuō)：你已經(jīng)送了帳子，花圈就不要湊份子了。劉海明的臉唰的紅了，人們都停了筷子，看著他，眼睛裡的光陡地冷靜下來(lái)。溫情脈脈的面紗落了下來(lái)，他們看見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)是，他們被人甩了，並且是在這樣舉足輕重的時(shí)刻。
劉海明張了幾張嘴，臉上的紅又退了。他將那捲毛票從面前推開(kāi)，說(shuō)：花圈是花圈，帳子是帳子，我和小呂在這裡安家，做了大隊(duì)的社員，受照應(yīng)很多，要比大家多一層關(guān)係。他說(shuō)得很坦然，錢濤反倒說(shuō)不出話了。人們也都疑惑起來(lái)，猶豫著要不要接受劉海明的解釋。劉海明已經(jīng)鎮(zhèn)定下來(lái)，繼續(xù)喝酒吃菜。幾個(gè)年齡小頭腦又簡(jiǎn)單的便以爲(wèi)沒(méi)事情了，也跟著動(dòng)起了筷子。他們都有些惋惜地，想要挽回方纔的氣氛，於是就勸錢濤喝酒。錢濤推開(kāi)酒盅，卻點(diǎn)了一支菸，悶下頭吸著煙。這樣，劉海明也只得放下了筷子，他也不想存心氣錢濤。兩人沉悶了一會(huì)，劉海明說(shuō)：兄弟你別怪我，在這裡，我最大，是個(gè)有家庭的人了，處世爲(wèi)人都要比你們上點(diǎn)心，不曾想得罪了兄弟你。錢濤就說(shuō)：這叫什麼？就叫人有千慮，必有一失。劉海明就笑了：我還怕有一失嗎？我都失了幾失了，還能再失什麼？錢濤也一笑：還能失去鎖鏈呀！不是說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)失去的只有鎖鏈？這話一說(shuō)，大家都笑了，覺(jué)得這話特別幽默。氣氛又變得好起來(lái)，一股矇在鼓裡的，混混沌沌的快樂(lè)，瀰漫了開(kāi)來(lái)。
他們兩人話裡有話地交談了一番，好像彼此都表明了心跡，也下了決心。他們鬆了口氣，端起酒杯，一飲而盡。
現(xiàn)在，招工的事情具體化了，就是一樁，生產(chǎn)隊(duì)推薦。生產(chǎn)隊(duì)把自己隊(duì)裡的知識(shí)青年都推薦了上去。誰(shuí)也不想和知識(shí)青年過(guò)不去。再說(shuō)，這一回不推薦，下一回也要推薦，終是要推薦走的。留下他們幹什麼？又不會(huì)生出糧草田畝來(lái)，要生，也只能生兒子，生吃口。大劉莊原本就人多地少了。這一來(lái)，就將難辦的事推給了大隊(duì)，因大隊(duì)只有四個(gè)推薦名額，這是按照百分之四十的招工比例。大劉大隊(duì)的知識(shí)青年有十名，當(dāng)然不算劉海明和小呂，他們是已婚的青年，不在招工之例。這四張推薦表給誰(shuí)呢？誰(shuí)都是這麼巴巴地望著大隊(duì)書記的臉，沒(méi)事就到他家堂屋裡坐著。開(kāi)始互相間還有些避諱，到後來(lái)避也避不開(kāi)了，就一併在他家屋裡坐了一片，有些火併的意思。書記他不能熱了誰(shuí)，也不能冷了誰(shuí)，乾脆誰(shuí)也不搭理，悶頭喝稀飯。心裡是有些難過(guò)的，好像，手心手背都是肉似的。事情進(jìn)到了白熱化的階段，誰(shuí)也顧不了誰(shuí)了，反正是八仙過(guò)海，各憑各的本事。當(dāng)然，誰(shuí)也就不會(huì)注意到劉海明瞭。他好像是在上次送帳子的事情上接受了很大的教訓(xùn)，他就有些故意地遠(yuǎn)著知識(shí)青年，也遠(yuǎn)著大隊(duì)裡的幹部。所以，人們幾乎看不見(jiàn)他似的。小呂呢，好像也看不見(jiàn)了，可能是抱了孩子回了縣城的老婆婆家了。倘若要留點(diǎn)心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，家後他們那兩間小屋常常上了鎖，冷清得很。
過(guò)後，人們憑怎麼回想，也想不出劉海明是怎樣把這樁事做成的。事情有多少個(gè)關(guān)隘啊！又有多少雙眼睛在盯著，而他竟在人不知、鬼不曉之中，一步一步做成了。像那些知識(shí)青年，鬧出了多少動(dòng)靜。這就是劉海明的能耐了，他沉得住氣。再仔細(xì)想想，當(dāng)時(shí)還是有一些跡象的。就說(shuō)小呂抱了孩子回婆家這一條吧，就不那麼簡(jiǎn)單。其實(shí)這時(shí)他們兩口子已經(jīng)在爲(wèi)退還大隊(duì)安家物質(zhì)做準(zhǔn)備了。同時(shí)，小呂日後推說(shuō)不知情也有了不在場(chǎng)證明。還有，百分之四十，這推薦比例也是一個(gè)可乘之機(jī)。十個(gè)人的百分之四十是四個(gè)，那麼十二個(gè)人呢？經(jīng)過(guò)四捨五入，就可能是五個(gè)了。倘若將劉海明和小呂也算進(jìn)大劉大隊(duì)的知識(shí)青年，不就是十二個(gè)人嗎？所以，大劉大隊(duì)很可能從一開(kāi)始起就有五張推薦表，而不是四張。那麼，第五張到哪裡去了呢？誰(shuí)也不知道有第五張推薦表，所有的紛爭(zhēng)、較勁，都是圍繞著四張推薦表展開(kāi)。再一個(gè)問(wèn)題，這第五張推薦表是受了誰(shuí)的啓發(fā)去爭(zhēng)取來(lái)的？大隊(duì)書記是不會(huì)想到百分比的機(jī)巧，他是一個(gè)典型的農(nóng)民，有著務(wù)實(shí)的頭腦，他憑著勤勞肯幹，還有大姓旺族的背景，當(dāng)上了幹部。他有世故，甚至不乏狡黠，百分比的機(jī)巧卻需要一個(gè)受過(guò)教育的文化人的心智。但是，假如有人向他提醒，多走一個(gè)知識(shí)青年可多讓出一個(gè)人的口糧、燒草、自留地、宅基地，倘若這個(gè)知識(shí)青年又不是一般的單身的青年，卻是拖家?guī)Э冢屈N，讓出的就不止是一個(gè)人，而是幾個(gè)人，甚至更多人的口糧、燒草、自留地、宅基地……況且，多推薦一個(gè)知識(shí)青年，還會(huì)證明大隊(duì)教育知識(shí)青年的工作做得好。他雖然只是個(gè)農(nóng)民，可畢竟是個(gè)老黨員，多年的支部書記，政績(jī)他是重視的。他雖然在仕途上沒(méi)什麼野心，可他知道工作做得好，就和上面好交道。麥種啊，化肥啊，拖拉機(jī)啊，返銷糧啊，上繳公糧估產(chǎn)啊，都是要交道的。所以，他就會(huì)很樂(lè)意接受這樣的建議，然後他可以向上面報(bào)十二個(gè)知識(shí)青年的數(shù)字，他只需要做個(gè)小小的手腳，連手腳都算不上，只是個(gè)隱瞞，隱瞞知識(shí)青年的婚姻狀況。他還可以誇獎(jiǎng)一番他的知識(shí)青年，說(shuō)他們?nèi)绾问艿洁l(xiāng)人們的好評(píng)。作爲(wèi)對(duì)建議人的感謝，他會(huì)將這個(gè)多得的名額贈(zèng)送給他，因爲(wèi)此人不僅提出了建議，還最符合上述的最大限度節(jié)約的原則。這個(gè)人是誰(shuí)？不用說(shuō)也知道，就是劉海明。
所以，這一次招工中，大劉大隊(duì)走的是五個(gè)知識(shí)青年，而不是預(yù)期中的四個(gè)。五個(gè)知識(shí)青年，三個(gè)蚌埠的，回了蚌埠，錢濤也在其中。另兩個(gè)縣城的，一個(gè)到了手管局，再一個(gè)，也就是劉海明，去了淮北煤礦。他走了一段日子以後，人們才知道他去了淮北。其實(shí)這也是小呂給鬧出來(lái)的。是小呂熬不下去了，纔給鬧了出來(lái)。別人不知道也還可能，知識(shí)青年竟然也不知情，就奇怪了。他們一個(gè)個(gè)都有著四通八達(dá)的關(guān)係，他們知道的不會(huì)比實(shí)際情況少，只會(huì)多，多出來(lái)的那部分就是謠言。而在劉海明的問(wèn)題上，他們竟然變得如此閉塞。這也叫人想到，劉海明和知識(shí)青年，尤其和錢濤之間也形成了一個(gè)默契。在大劉莊的知識(shí)青年中，能與劉海明交手的，只有錢濤，他們很可能訂下了互不侵犯條約，這條約也是建立在那個(gè)百分比的基礎(chǔ)上的。劉海明保證決不佔(zhàn)用衆(zhòng)知識(shí)青年的名額，他自己解決名額的來(lái)源。這至少是沒(méi)有對(duì)錢濤不利，並且也消除了劉海明對(duì)錢濤的威脅。倘若，劉海明硬要擠進(jìn)四個(gè)名額中來(lái)，錢濤就多一個(gè)對(duì)手，這個(gè)對(duì)手的分量他是知道的。送帳子的事情，對(duì)於錢濤也是一個(gè)教訓(xùn)。所以，他當(dāng)然也是願(yuàn)意大劉大隊(duì)多一個(gè)名額。要保證這個(gè)名額進(jìn)來(lái)，最好的辦法就是緘口不提。不提是不提，看法還是有的，並且積蓄起來(lái)，等日後事成定局，再慢慢地泄露出來(lái)。因此，當(dāng)小呂來(lái)大隊(duì)鬧起來(lái)的時(shí)候，人們對(duì)劉海明就已經(jīng)懷了成見(jiàn)，他成了一個(gè)陰險(xiǎn)的人。
劉海明走了以後，他的兩間小屋歸了大隊(duì)，自留地則歸了生產(chǎn)隊(duì)。屋子裡面的傢什、鍋碗，還是小呂的，暫存於兩個(gè)女知識(shí)青年的住處，也算是借給她們使用。小呂一直沒(méi)有露面。年底分糧時(shí)，是她小叔子，也就是劉海明的弟弟，帶了錢將她那份口糧提走的，同時(shí)還拉走了她的一部分東西。有人進(jìn)縣城買返銷糧，遇見(jiàn)過(guò)小呂，說(shuō)她還是住老婆婆家，就在縣糧站附近。遇見(jiàn)的人回來(lái)說(shuō)，小呂瘦了些，卻白了，孩子呢，也大了，還是抱在小呂手上。小呂一手抱孩子，一手挎?zhèn)€大籃子，裡頭裝滿了衣服，要去分洪閘下洗衣服。那人說(shuō)，看人家街上人，多少衣裳！人們以爲(wèi)日子就這樣過(guò)下去了，可不料，小呂又回大劉莊來(lái)了。
小呂再回到大劉莊，形容可就大變了。她是像遇見(jiàn)她的人說(shuō)的，瘦了，白了。但她這樣天生的油黑皮膚，一旦白起來(lái)，卻不是什麼好事。她的臉上就像長(zhǎng)了白瘢似的，深一塊，淺一塊，皮色又很枯。兩個(gè)大眼睛顯得更大了，眼梢掛了下來(lái)，裡面全都是委屈和怨恨，失神地看著人。那張嘴本來(lái)略寬一些，笑起來(lái)纔是好看的，但這時(shí)候是笑不出來(lái)了，就顯得格外的苦相和命薄。孩子呢，確是長(zhǎng)高了有半頭，那雙極像他母親的大眼，此時(shí)也像他母親一樣，眼梢掛了下來(lái)。嘴也是，要哭又忍住的樣子。而人們一看見(jiàn)他，就又想起了他的父親。他的薄面裡頭也生出了他父親的退縮和窺伺的表情。他們母子空著手來(lái)到大劉莊，身上穿的都是原先的衣裳，洗得更舊了。走到大隊(duì)書記家，就向他要人，要?jiǎng)⒑Ｃ鳌?
像小呂這樣生性溫柔的人，吵起來(lái)也不過(guò)是哀哀地哭。將孩子摟在懷裡，垂著頭，頭髮遮住了臉。頭髮還是烏油油的，還沒(méi)熬焦了，只不過(guò)彆著的花卡子換了鐵的，就少了些俊俏。大隊(duì)書記家裡的陪著她落了一陣眼淚，留了飯，然後，大隊(duì)書記便帶她來(lái)到寄放她東西的兩個(gè)女知識(shí)青年的住處。在屋子另一頭安了一張涼牀，母子二人便算是住下了。
小呂雖然也是個(gè)插隊(duì)青年，但因爲(wèi)是有個(gè)家，過(guò)的是正經(jīng)日子，又是劉海明當(dāng)家，事無(wú)鉅細(xì)，都是他操心。所以，她其實(shí)是有些嬌的。像知識(shí)青年這樣帶著“混”的日子，她是過(guò)不來(lái)的。當(dāng)晚，睡在知識(shí)青年那間又放牀又燒鍋的屋裡，守著那堆從她和劉海明原先的家裡搬出來(lái)的東西，燈是個(gè)墨水瓶，點(diǎn)一根芯，扣在牆上，滿地的黑影。她摟著孩子，又是哭了一夜。早起也沒(méi)燒鍋，因爲(wèi)沒(méi)糧食，糧食已叫她小叔子領(lǐng)走了。那兩個(gè)女學(xué)生也是不燒鍋的，冷水洗了臉，再咬塊冷饃，就下地了。小呂想燒點(diǎn)熱水給自己和孩子洗洗臉，洗洗手，又不敢動(dòng)人家的燒草，她的草也叫小叔子領(lǐng)走了。她坐在牀沿發(fā)了會(huì)兒呆，就又抱著孩子上大隊(duì)書記家了。
這樣，在大隊(duì)書記家吃了兩天，書記家裡的就要小呂領(lǐng)她進(jìn)城，到劉海明家裡拿東西。小呂卻死活不去，又是哀哀地哭，又氣又怕的樣子。沒(méi)法子，書記家裡的就自己去了。換了一身乾淨(jìng)衣服，讓小呂所在生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)也跟著，拉了一架平車，好放東西。到了她老婆婆家，才曉得事情的棘手。小呂在這裡住不下去，說(shuō)到底就是爲(wèi)糧食燒草的事。劉海明家兄弟姐妹很多，除劉海明，還有一個(gè)下放的，一個(gè)待業(yè)的，幾個(gè)上學(xué)的，都是吃口。雖然有糧本，可不還要拿錢去換？劉海明在學(xué)徒期，一個(gè)月加上下礦補(bǔ)貼，有三十來(lái)塊錢，聽(tīng)起來(lái)不少，可是下礦的人會(huì)吃，吃剩下來(lái)，不過(guò)幾塊錢。這幾塊錢，老婆婆算計(jì)著買糧買煤，小呂算計(jì)給孩子添衣服，買零嘴，不是她男人掙的錢嗎？她的糧草不是都已經(jīng)給她小叔子拉來(lái)了嗎？矛盾就這樣起來(lái)了。老婆婆先是有話，然後小叔子、小姑子一起擠兌。小呂母子倆悽悽惶惶跑來(lái)大劉莊的前天夜裡，是個(gè)雷雨天，母子倆睡一張鐵架牀，冷不防手觸到牀架，被電了一下，電得渾身發(fā)麻。乘著閃電，看見(jiàn)牀架上連了一根電線，膠皮剝了的裸線。小呂嚇得抱起孩子滾到牆腳，蹲了一夜。等天亮雨停，就往大劉莊跑。大隊(duì)書記家裡的原先覺(jué)得是小呂被老婆婆氣糊塗了，才把不經(jīng)意的事情當(dāng)作有心害她，可到了劉海明家，見(jiàn)了她那婆婆，她卻也要和小呂一樣看法了。
書記家裡的沒(méi)曾想到街上人也有這麼潑的。還不像鄉(xiāng)里人，只會(huì)一味地潑，她潑，還會(huì)講道理。一條，二條，三條，講得書記家裡的一句也答不上來(lái)。她也沒(méi)想到，街上人的家竟也這麼貧寒，院子裡鋪了張涼蓆，席上曬的也是醬豆子、醬蘿蔔條，黃盆裡醒著一盆面，也是雜麪。雞和豬似乎更苦寒些，沒(méi)處找食，地上盡是砂石瓦礫，地方又逼仄。最後，她只拿到些小呂母子的衣服。拿回去，經(jīng)小呂檢點(diǎn)，說(shuō)都是些舊的、差的，新的、好的，全讓扣下了。好像是對(duì)老婆婆最後的希望滅絕了，小呂倒不哭了，她很硬挺地說(shuō)，要上淮北找劉海明，或者回來(lái)，或者離婚。於是，她便又一次離開(kāi)了大劉莊。
此時(shí)，人們還不及去想事情的前因後果，只是可憐小呂，痛恨劉海明。劉海明，這個(gè)不仁不義的人，爲(wèi)了自己的前程，拋下妻子兒子。這樣柔弱的小呂，她怎麼才能摸到淮北礦上，找到她男人呢？有時(shí)，莊上的姊妹們到那兩個(gè)女知識(shí)青年屋裡玩，看看小呂只睡過(guò)三夜的那張空牀，還有那一堆過(guò)日子的傢什，便覺(jué)得小呂是回不來(lái)了。就算她回來(lái)了，這日子又如何過(guò)下去呢？她們就一起罵劉海明，把個(gè)好好的家拆散了，這日子有什麼過(guò)不下去的呢？難道這樣妻離子散的倒更好？那兩個(gè)知識(shí)青年則要罵得更遠(yuǎn)些，是從根子上譴責(zé)起，她們說(shuō)：知識(shí)青年結(jié)什麼婚呀！結(jié)了婚就算完了。總之，無(wú)論是知識(shí)青年，還是姊妹，都認(rèn)爲(wèi)小呂和劉海明的生活是沒(méi)有希望了。
又過(guò)了段日子，收秫秫的時(shí)候，小呂回來(lái)了。這一回，孩子是牽在手上，走回來(lái)的。另一隻手提了個(gè)旅行袋，裝了東西。大人和孩子都胖了，紅潤(rùn)了，小呂的臉上，也有了笑影。她在透支賬上摁了手印，分得幾十斤大秫秫，到年底再一併算清。然後，借了簸箕搓玉米粒兒。孩子在一邊玩耍，她不時(shí)喊一聲，孩子便應(yīng)一聲。推面的時(shí)候也是，她頂了花手巾趕小驢，孩子在磨房外玩，磨盤的霍霍和驢蹄的嘚嘚裡，她喊一聲，孩子應(yīng)一聲。她去了趟淮北，好像得到了什麼主意，回過(guò)勁兒來(lái)了。她沉下心，決定重新過(guò)日子了。她把那些堆在屋角的傢什，拉到門前太陽(yáng)地裡，用鹼水刷了、洗了，再一件件安置在她那半間屋裡。竈呢，就和那兩個(gè)女學(xué)生合用。那兩個(gè)知識(shí)青年，一個(gè)是從上海來(lái)，叫小汪，一個(gè)也是從街上來(lái)，叫小聶。小汪是個(gè)馬虎人，凡事都不太計(jì)較，小聶的性子則有些像小呂，也是溫和綿善。所以，三個(gè)人雖然分三鍋吃，卻還合得來(lái)。那兩個(gè)再顧不上自己，到底沒(méi)有拖累，有時(shí)還能幫這一個(gè)一把。只是無(wú)論小汪還是小聶，兩人很奇怪地，都不太喜歡那孩子。那孩子的一雙眼裡，好像盛滿了愁苦，有些嚇人的，一點(diǎn)不像人家孩子那樣天真無(wú)憂。所以她們有意無(wú)意都有些躲避他似的，看見(jiàn)他蹲在那裡，並不去撫弄他，而是裝看不見(jiàn)，繞了過(guò)去。日子就這樣過(guò)著，還可以，但不是家庭式的生活，而是臨時(shí)的、過(guò)渡的性質(zhì)，不知道歸宿在哪裡。
晚上，她們?nèi)齻€(gè)聊起天來(lái)，大都是聲討劉海明。小聶倒還好，小汪就過(guò)激了，出著決絕的主意，小呂就笑，臉上露出柔和的笑靨。要是有經(jīng)驗(yàn)的人，就能看出，小呂和劉海明還是恩愛(ài)夫妻，是打算過(guò)到頭的。可小聶和小汪是沒(méi)出閣的閨女，又是學(xué)生，道理都是書上的道理，不懂人情裡面的微妙，只是一勁兒地替小呂生氣，覺(jué)得小呂太老實(shí)，不抓緊對(duì)劉海明報(bào)復(fù)。小呂就向她們解釋，說(shuō)她去淮北找過(guò)劉海明，把劉海明整得直哭。
那天，她乘車乘船地來(lái)到淮北礦上，四處打聽(tīng)劉海明的宿舍，就有一個(gè)工友帶她去找。到了宿舍樓底下，那工友大聲喊劉海明的名字，劉海明從窗戶裡伸出頭，一見(jiàn)是她，臉一下子白了。他把她帶進(jìn)宿舍，又去食堂打飯，米飯、饅頭、魚、肉、菜，擺了一桌，讓她吃。她不吃，劉海明埋下頭就哭了，哭了一頓飯，她便不好再說(shuō)什麼。然後，劉海明把她們母子安頓住下，其實(shí)工友們也能猜到他們的關(guān)係，可誰(shuí)也不說(shuō)破，壞他的事有什麼意思呢？到了晚上，就都出去，有上白班或者下夜班的，也都另外找地方睡，給他們空窩兒。住了半個(gè)月，領(lǐng)導(dǎo)也知道劉海明是有老婆孩子的，不符合招工條例，可既然已經(jīng)來(lái)了，怎麼辦？再回去嗎？井下的活兒比田裡的還苦一百倍，就是多一份商品糧，青年們真的很難了。於是，又住了半個(gè)月，加起來(lái)有一個(gè)月，就回來(lái)了。小呂說(shuō)的時(shí)候，臉上的表情漸漸沉醉起來(lái)，將小汪和小聶也感染了，便安靜了下來(lái)。
可是，生活還是慘淡的。那孩子一直是嬌養(yǎng)著，又受了驚嚇，一刻離不開(kāi)小呂。可小呂要做活掙工分，要不拿什麼換口糧。全指望劉海明的工資嗎？劉海明的工資也不能全花完，要攢起來(lái)，將來(lái)的日子還長(zhǎng)呢！小呂現(xiàn)在靜下心來(lái)，開(kāi)始籌劃將來(lái)的日子，倒是可喜的。她是個(gè)老實(shí)人，不會(huì)偷懶耍滑，但生性太綿軟，幹什麼都不潑辣，掙工分就不多。她咬著牙，撒開(kāi)手，把孩子留在莊上，和鄉(xiāng)里的孩子一起玩，脫出身下地做活。那孩子卻有些犯孤，不合羣，玩著玩著就只剩他自己了。又總是抱在媽媽懷裡的，一旦下了地，對(duì)周遭環(huán)境生得很。有一回，一下子掉進(jìn)糞坑，沒(méi)了頂。幸好有人路過(guò)，看見(jiàn)糞坑裡，一雙小手在動(dòng)，趕緊提上來(lái)，口鼻耳朵眼裡都糊滿了。當(dāng)晚，孩子就發(fā)了高燒，驚厥了幾次。還好大隊(duì)有醫(yī)療隊(duì)，打了針，纔好些。小呂抱著孩子，哀哀地哭。哭著哭著，孩子從她懷裡掙出手，吱哇叫一聲。那場(chǎng)面，看到的人都感到悽楚。
過(guò)了年，大隊(duì)買了擠面機(jī)，機(jī)房就設(shè)在她們住的屋裡，讓小汪和小聶搬走另找地方住，小呂卻留了下來(lái)，看擠面機(jī)，記賬，收錢。兩間屋中間砌了道牆，裡面放機(jī)器，外面住小呂。這樣，她可以不下地，一邊看孩子，一邊就把工分掙了。小汪和小聶走的時(shí)候，對(duì)小呂都有些不高興，冷冷的，覺(jué)得是被她佔(zhàn)了窩。姊妹們勸解她們，說(shuō)，小呂拖著個(gè)孩子，而你們終是要走的。小汪就很兇地說(shuō)：走，往哪裡走！她們說(shuō)話都不避著小呂，小呂聽(tīng)了也沒(méi)什麼，她現(xiàn)在是個(gè)受盡人們可憐的人，不能有什麼脾氣了。
小聶和小汪好在是過(guò)慣這樣?xùn)|搬西挪的生活，這時(shí)她們一個(gè)住到一戶老鄉(xiāng)家裡，另一個(gè)住一個(gè)下放居民家的堂屋。那個(gè)下放居民蓋了這兩小間屋，就走了，不知到哪裡謀生去了。裡間屋鎖了，外間屋讓隊(duì)裡使用，記工，開(kāi)會(huì)，放東西，知識(shí)青年就住在這裡。有時(shí)候，她們會(huì)去大隊(duì)機(jī)房擠面。機(jī)房裡白濛濛的，幾乎看不見(jiàn)人，小呂在白濛濛裡活動(dòng)著，頭上身上都是粉面。外屋的牀上、傢什上，也都罩了一層面粉。在機(jī)器的轟隆聲裡，她還是一聲一聲地喚那孩子的名字，那孩子便是一聲聲的應(yīng)。因爲(wèi)機(jī)器聲蓋耳，母子倆都要將聲拔得很高，好像是爲(wèi)了強(qiáng)調(diào)她的呼喚，小呂連名帶姓地喊孩子的大名。這大名起得很**，叫劉之鶴。孩子就像被粉面染了似的，睫毛眉毛都變淡了。他們母子，就在粉面裡生活著。
1999年3月26日上海