他把車開進(jìn)自家車庫, 停穩(wěn)，下車。拿起水管，把車頭和擋風(fēng)玻璃上遺留的紅色衝得乾乾淨(jìng)淨(jìng)。再繞車轉(zhuǎn)三圈, 滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他踏進(jìn)家門。好男人守則第一條：下班回家第一件事——對(duì)妻子微笑。於是對(duì)臥室門口扯出一個(gè)大微笑, 動(dòng)作過火得有點(diǎn)像傻笑。

“親愛的, 我回來了。你呆著不用動(dòng)了, 我自己來就可以。”

放下公文包, 脫下外衣掛上，扯開領(lǐng)帶。

“別學(xué)那些電影裡演的，男人回家, 妻子守在門口等著接衣服。我不是小孩子，也不是殘疾, 這種事不用你幫忙。”

“青兒, 怎麼不理我？慪氣嗎？我一會(huì)兒有驚喜給你呦。在這之前先吃飯, 按照慣例，我來做。你等著吃就好了。”繫上圍裙, 衝進(jìn)廚房。

好男人守則第二條：自己下廚房。

伴隨著洗菜的嘩嘩水聲，菜刀和案板的撞擊聲，菜下鍋的呲啦聲，他一直在用整個(gè)屋子都聽得見的聲音和妻子說著：

“記得我們公司的那個(gè)馬屁精嗎？我跟你提過的。今天開會(huì)的時(shí)候，頭兒說太熱了, 他就立刻去把空調(diào)調(diào)大, 結(jié)果風(fēng)一下子把頭兒的假髮吹掉了, 露出光禿禿的腦袋。我們都忍著不敢笑。當(dāng)時(shí)我就想, 一定要回來講給你聽。怎麼樣？很逗吧！”

好男人守則第三條：把工作的事情說一些給妻子聽。

“今天我那些同事居然要給我介紹女朋友, 一個(gè)勁勸我，說男人30歲正是娶妻的好年紀(jì), 該考慮個(gè)人問題了，不要獨(dú)身主義呀。我真是哭笑不得。也怪我沒把你介紹給他們。我跟他們說呀，我有老婆了，我們同年同月同日生，青梅竹馬，結(jié)婚好幾年了。他們還不信。明天把結(jié)婚證拿給他們看。不對(duì)，還不行。你也知道咱們那結(jié)婚證只是填好了，沒蓋章。他們要看見了一定以爲(wèi)我騙人呢，更得熱心介紹女孩子給我了。也許咱們?cè)谝黄鹗遣惶戏ǎ梢策@麼多年了，咱們情況特殊，他們不會(huì)理解的。”

“今天我開車回來時(shí)，看見一個(gè)十幾歲的女孩被車撞了。她被撞飛起來，再落下，血流了一地，濺得到處都是。當(dāng)時(shí)沒有其他行人，道上也只有我一輛車。我下車去看，她已經(jīng)斷氣了。我沒去報(bào)案，不知警察什麼時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)。”

邊說著，從兜裡掏出幾張幾乎全部染紅的面紙，扔進(jìn)火裡。紙慢慢變色，蜷曲，化外灰燼。

“以前咱們一起看偵探小說時(shí)，我記得你說過，交通事故遠(yuǎn)比謀殺殘酷。一個(gè)人要是死於謀殺，他的親人至少能盼著有一天把兇手繩之以法，至少還有個(gè)人可以恨。交通事故呢？兇手大多不能判死刑。而且也許兇手真的不是故意的，也許有很多人需要他，也許他的故事更悲慘。受害人的親屬想通過憎恨把悲傷發(fā)泄出來都不行。現(xiàn)在真的發(fā)現(xiàn)你說得很對(duì)。當(dāng)然……你說的都對(duì)。”

他用手背抹抹眼睛。

“你別擔(dān)心，我沒哭，我不會(huì)爲(wèi)一個(gè)陌生人哭。只是……這些洋蔥……”

把桌子拉到屋子中間，菜一盤盤端出去，他拿了兩個(gè)碗，兩雙筷子，乘上飯，擺上桌，拖來兩把椅子。把桌上的兩根白蠟燭點(diǎn)燃，然後落座。

“青兒，這盤是青椒肉絲，肉是特別挑的瘦肉。放心，不貴啦，你從小就不喜歡吃肥肉，以爲(wèi)我不知道？”

“這是三丁，胡蘿蔔、土豆都是最新鮮的，嚐嚐看。”

每介紹一樣，都會(huì)夾一筷子到對(duì)面的碗裡。

“最大的這個(gè)是魚。你當(dāng)然看得出這是魚，但是不一樣哦。我用從電視裡新學(xué)的方法做的。聽說這樣做會(huì)很鮮嫩，而且沒腥味，不知是不是真的。我嚐嚐……不錯(cuò)呢。來……”

夾起一塊魚，拔掉刺，蘸調(diào)味湯，送到對(duì)面。

“好吃嗎？喜歡的話以後我會(huì)經(jīng)常做。再來一塊吧。”

摘著刺，不時(shí)擡頭向?qū)γ嫖⑿Α?

“把刺挑出去這種事，還是我來的好。你不是最討厭手沾上油膩嗎？把手弄油了你還得去洗，現(xiàn)在的香皂——?jiǎng)e信廣告裡說的——還是傷害皮膚。你希望你的手很早就老化嗎？當(dāng)然，我不是嫌你老呀。我的老婆一直和16歲時(shí)一樣漂亮。”

“對(duì)了，我還做了甜玉米湯，用不用先晾上一碗，你吃完飯正好可以喝？”

又拿了個(gè)碗來，盛湯。

坐下來吃飯，不時(shí)看向門口。在看了幾十眼後，聽見門外的腳步聲。

“青兒，有點(diǎn)好奇心好不好？問問我爲(wèi)什麼做這麼多菜，而且都是你愛吃的，還要燭光晚餐這麼浪漫。你要是再不問，我自己也要說了。今天是你的生日，我的生日……”

門鈴響起。他出去開門，然後抱著一大捧花進(jìn)來接著說：

“還有咱們14年結(jié)婚紀(jì)念。老婆，送你的。”

好男人守則第四條：不可忘記妻子的生日和結(jié)婚紀(jì)念日。

把花放在桌上。

“這些都是我親手挑的，99朵紅玫瑰。另外，你看這裡，把玫瑰系起來的不只這條白綢帶，還有這朵菊花，是我把它繞在上面的。喜歡這個(gè)創(chuàng)意嗎？最適合你了，對(duì)不對(duì)？”

“因爲(wèi)今天是結(jié)婚紀(jì)念，我特別懷念以前的事呢。”

“咱們7歲時(shí)，你說要做賢妻良母，我說你嫁給我好了。這算我第一次求婚吧？”

“咱們10歲時(shí)，你撿到一條流浪狗，特別同情它。你說‘它好可憐呀，只能睡在街上，又吃不飽……’你說到這兒時(shí)，我說咱們收養(yǎng)它吧。那時(shí)我覺得你真的很善良。”

“咱們14歲時(shí)，咱們討論什麼是幸福。你說‘感動(dòng)得想哭，又開心得想笑，就是幸福了’。那時(shí)我說‘你說的對(duì)’，其實(shí)我心裡想：要是有一天你能嫁給我，我就幸福了。現(xiàn)在你嫁給我了，可是我沒有又哭又笑的感覺。我不是覺得你說得不對(duì)呀，只是……”

“你不用感動(dòng)的，我能重複你說過的話，是因爲(wèi)我記得你的每一句話。不是甜言蜜語，是真的。”

“我印象最深的是咱們的16歲生日，我打工一個(gè)假期，終於買了個(gè)戒指給你。那個(gè)又細(xì)又醜的銀戒指，上面鑲著一塊很像鑽石但絕對(duì)不是的石頭。你送給我的……”

他把癡迷的目光投到牆上，那裡掛著和真人同樣大小的一副畫。畫上的女人，說實(shí)話並不很漂亮，但他看來最美麗就是了。

“你的自畫像，非常傳神。你的意思我明白，你把自己送給我，不是嗎？真像你說的一樣，我感動(dòng)得想哭，又開心得想笑。你不會(huì)笑我吧？這畫我每天都擦一遍，它現(xiàn)在和當(dāng)時(shí)一樣乾淨(jìng)。”

他的眼睛閃著光，搔著頭，露出單純的笑容。

“有件事你一定不知道，你那時(shí)要我請(qǐng)你出去吃快餐，我因爲(wèi)剛收了你的畫，高興地沒過腦子就答應(yīng)了。其實(shí)我的錢都花在那個(gè)戒指上了，窮得很。咱們當(dāng)時(shí)即使能進(jìn)快餐店，可能也得AA制。呵呵……”

他吸吸鼻子，聲音有些顫抖。

“不說這些了。我吃完飯了，你呢？哎呀，怎麼又剩這麼多？幾乎看不出來吃過。你每天吃這麼少，身體會(huì)壞的。要是平常我就替你吃了，今天我也飽了，剩著吧。”

他站起來，收拾桌子。

“你不用動(dòng)，歇著吧。我來就好。”

菜放進(jìn)冰箱，空碗泡進(jìn)水池，桌椅歸位。其他東西也放好了，他把蠟燭吹熄。

“咱們?nèi)ニ伞Ｎ抑垃F(xiàn)在還很早，可是我今天……想早睡，必須早睡。”

他鋪好兩個(gè)被子，上牀睡覺。大概輾轉(zhuǎn)反側(cè)一個(gè)小時(shí)數(shù)了一千隻羊後，終於睡著。再過半小時(shí)開始囈語。

“青兒……又看見你了……終於……16歲以後……經(jīng)常夢(mèng)見……生日……快餐店門口……車禍……一地血……過幾年……你從夢(mèng)裡……消失……成爲(wèi)回憶……我還有什麼……我心煩……開車……撞了人……女孩死了……我後悔……從那時(shí)……又夢(mèng)見你……罵我……我高興……這幾天……你又消失……要是我當(dāng)壞人……你善良……會(huì)出來勸我……在夢(mèng)裡……就能再看見你……果然……今天特意早睡……多看你一會(huì)兒……”

“青兒，別走！”

他從牀上坐起來，喘著氣，抹掉臉上不知是汗水還是淚水的液體。等他鎮(zhèn)靜下來，想的只有一件事：他又看見青兒了！

他再也睡不著，興奮地走來走去。不行，他一定要再看到青兒的臉。

他來到外屋，黑漆漆。點(diǎn)上兩根蠟燭，終於可以看見東西了。

那副巨大的畫像掛在牆上，下面擺著桌子。桌上立著蠟燭，還放著兩個(gè)碗。一碗是盛好的湯。另一碗是米飯，但被青椒肉絲、三丁、無刺的魚肉覆蓋，已看不出是米飯了。蠟燭旁邊是一個(gè)打開的心型絨盒，裡面放著一枚又細(xì)又醜鑲著很像鑽石但不是的石頭的銀戒指，上面幾乎沾滿了暗紅近黑的東西。再旁邊是一束被菊花纏繞的火紅玫瑰。

凝視畫中人良久。

它和夢(mèng)中的青兒一模一樣，可惜不會(huì)動(dòng)。而青兒必須會(huì)動(dòng)，會(huì)笑，會(huì)說話。

他要再見到那樣的青兒，一定要。而且他能見到那樣的青兒，一定能。

他想著，覺得心裡很酸，又很開闊，嗓子像塞著什麼，一時(shí)很難調(diào)試面部表情，很像收到這副自畫像時(shí)的感覺。

“這就是幸福了。青兒說得對(duì)，青兒說得都對(duì)。”

他想他已經(jīng)找到了幸福的方式。

他又眷戀地注視了畫像一會(huì)兒，小心地把它摘下來，輕柔地?fù)崛K不存在的塵土。

抱著畫像進(jìn)了臥室，站在牀邊，掀開早鋪好卻沒動(dòng)過的被子，讓畫中人躺在枕頭上，把被子拉到“她”的脖子，在“她”臉上輕輕一吻。

“睡個(gè)好覺，親愛的！”