劉鐵志很健談，打開話匣子之後便是滔滔不絕，他談到了運(yùn)送軍火物資的艱難，白天火車躲在山洞裡不敢出來，晚上不開車燈把軍火物資送到前線。他談到了在運(yùn)輸中犧牲的工友，有的連屍骨都沒有留下，更是談到了工友們並肩作戰(zhàn)，一次又一次的完成了運(yùn)輸任務(wù)，把前線急需要的彈藥和糧食送到志願軍戰(zhàn)士手裡，最後他談到了與二牛一起運(yùn)送彈藥，被敵機(jī)追著轟炸的事情。

劉鐵志說：“我的小名叫鐵柱，大名叫劉鐵柱，僞滿時期到機(jī)務(wù)所當(dāng)小燒時用的就是這個名字。後來解放人民當(dāng)家作主了，我便改名爲(wèi)劉鐵志，二牛的大名叫牛來福，因爲(wèi)在家裡排行老二，小名便叫二牛，解放之後改名叫牛建功。那天我們運(yùn)送一列彈藥和糧食去乾溫川，我是車頭的司機(jī)，他是車尾的運(yùn)轉(zhuǎn)車長。白天在山洞裡躲避著敵機(jī)，等待著夜晚的來臨。”

隨著劉鐵志的敘述，蘇明陽逐漸理清了他們那次被敵機(jī)轟炸的事情經(jīng)過……

那天入夜之後，劉鐵志駕駛著機(jī)車牽引著整列的軍火出了山洞，這一段鐵路線幾天之前被敵機(jī)轟炸炸斷了，經(jīng)過鐵道兵連續(xù)兩夜的搶修給修復(fù)了，但是劉鐵志不敢開得太快，怕脫軌或翻車，列車從山洞裡開出來十多分鐘後，夜空中便傳來了敵機(jī)的轟鳴聲。劉鐵志一聽敵機(jī)來了，感覺不好，也顧不得許多了，全速前進(jìn)，因爲(wèi)前面不遠(yuǎn)處還有一個山洞，只要開進(jìn)前面的山洞就安全了。

這時，敵機(jī)打出了幾顆照明彈，夜空照得有如白晝，列車完全暴露了敵機(jī)的視線之下，炸彈在鐵路線兩旁不停的爆炸。劉鐵志咬緊牙關(guān)，將汽門拉到最大限度，全速飛馳起來。

忽然，劉鐵志的左臂一陣麻木，頓時半個身子失去了知覺。他的左臂中彈了！

劉鐵志讓司爐用毛巾把他的左臂上的傷口紮緊，右手牢牢的抓緊汽門的手柄，兩眼緊盯前方，他感覺不遠(yuǎn)處的前方就是山洞了。

這時，尾部的一節(jié)車廂被敵機(jī)的機(jī)槍掃中起火，火借風(fēng)勢迅速的蔓延起來。二牛在守車梯子上心急如焚。與起火車廂相連接的就是一車炮彈，隨時都有爆炸的可能，那整個列車也將毀於一旦。

怎麼辦？二牛顧不得許多了，他迅速爬上車廂的頂部，朝起火的車廂奔去。當(dāng)他奮力的越過起火的車輛時，身上已經(jīng)有幾處著起火來。他不顧一切的地攀至兩節(jié)車廂的連接處，使出全身的力氣想把車鉤提開，可列車的拉力使車鉤怎麼也提不開。二牛穩(wěn)定了一下心神，靜待時機(jī)，就在列車運(yùn)行中車廂緩衝的一剎那，他奮力一提，車鉤開了，二牛卻被慣力甩到了車下。

起火的車廂和後面幾節(jié)車廂脫離列車後不久但發(fā)生了爆炸，火光染紅了整個夜空。而劉鐵志也拉著前面的車廂進(jìn)入了山洞。

敵機(jī)以爲(wèi)整個列車都被炸燬，便飛走了。發(fā)生了那麼大的爆炸，劉鐵志認(rèn)爲(wèi)二牛已經(jīng)沒有幸存的可能，他忍著巨大的悲痛，趁著敵機(jī)飛走的時機(jī)，將剩下的二十多節(jié)彈藥和物資送到了前線。

劉鐵志由於左臂受傷，被送回國治療。但他心裡還抱著一線希望，到處打聽二牛的消息。直到所有的援朝鐵路人都撤回了國內(nèi)，他也沒有打聽任何關(guān)於二牛的信息。最後鐵路部門把二牛定爲(wèi)了烈士！

本來劉鐵志以爲(wèi)這輩子再也見不到二牛了，可沒想到前段時間老家那邊有人來輝河尋親，他從這人口中得到了二牛在山東老家的消息，這讓他激動萬分。便給二牛寫了一封長信。二牛接到了他的信後也是十分的激動，很快就給他回了信。

劉鐵志這才從信中得知了二牛的經(jīng)歷。原來，二牛被甩下列車滾到山坡下，他摘下的那幾節(jié)車廂隨著慣力前行了100多米後才發(fā)生了爆炸，他當(dāng)時只是被震昏了，並沒有死。他被朝鮮人民軍救了之後，送到了後方醫(yī)院，但他的一條腿卻殘廢了。

出院時，他爲(wèi)了不給組織上添麻煩，報(bào)了山東老家的地址，便被後勤工作人員送回了山東老家。本來他也以爲(wèi)鐵柱也在那場爆炸中犧牲了，沒想到44年後得到了他還在的消息。

44年未見面的老哥倆相約今年十一這天在京城想見，想親眼看看五星紅旗在天安門廣場升起。

蘇明陽感覺他們要京城見面並共同觀看升旗儀式這太有意義了，笑著說：“劉大車，十一你們老哥倆見面的時候能不能讓我也跟你一起去，共同感受一下這激動人心的時刻？”

劉鐵志點(diǎn)頭說：“當(dāng)然可以，只要你有時間，願意陪我這老頭子一起去！”

蘇明陽笑著說：“劉大車，那咱們可就這麼說定了，到時我一定隨你去一趟京城，見證這傳奇的歷史時刻。”

劉鐵志點(diǎn)了點(diǎn)頭，然後說：“我今天左一鈀子右一掃帚的說了這麼多，也沒什麼重點(diǎn)，就是想到哪兒就說到哪兒，不知道這些對你創(chuàng)作有沒有用？”

蘇明陽急忙說：“有用，有用，太有用了！您說的這些都是十分珍貴的歷史資料。”

劉鐵志說：“幾年輝河史志辦的同志找我的時候，我給他們寫過一份自傳材料，我這有底稿，你可以拿回來看看。”

蘇明陽聞聽十分的驚喜：“劉大車，這可太好了！”

劉鐵志下炕打開地上八仙桌的一個抽屜，拿出厚厚的一沓材料，蘇明陽也跟了過來，看到抽屜裡還有好幾個老舊的紀(jì)念章，不由得問道：“劉大車，這些紀(jì)念章都是您抗美援朝時得的？”

“是的！”劉鐵志點(diǎn)頭答應(yīng)了一聲，然後拿起一枚上面是偉大領(lǐng)袖頭像的紀(jì)念章說：“這個是我回國以後發(fā)的抗美援朝紀(jì)念章。”然後又拿起一枚帶有和平鴿圖案的紀(jì)念章說：“這是和平紀(jì)念章。”然後拿起最後一枚上面是一名朝鮮人民軍戰(zhàn)士拿著一把長槍的圖案的紀(jì)念章說：“這是朝鮮方面發(fā)的中朝友誼紀(jì)念章。”