那一年，簡(jiǎn)言於他來(lái)說(shuō)還只是一個(gè)未知的名字，那一年，他叫徐言。
他的母親並不姓徐，而他也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的生父，所以到底爲(wèi)什麼姓徐，他不得而知，小時(shí)候問(wèn)起的時(shí)候，母親便說(shuō)那是寄到廟裡的姓氏，是菩薩給的名字。這個(gè)在他看來(lái)有些莫名其妙的名字，伴隨了他多年，後來(lái)母親再嫁，改了姓氏，便再也沒(méi)有了原來(lái)那種尋根究底的意義。
那時(shí)候，當(dāng)母親有些試探性地問(wèn)他改姓的時(shí)候，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，本來(lái)對(duì)於姓什麼就沒(méi)有什麼特別的概念的他，沒(méi)有多問(wèn)一句，便改成了簡(jiǎn)言，於是他拋棄了原來(lái)的名字，變成了簡(jiǎn)家的二少爺。
每每想到這裡的時(shí)候，簡(jiǎn)言的嘴角都會(huì)苦苦地笑著，這個(gè)世界上，還有誰(shuí)記得曾經(jīng)的徐言。
簡(jiǎn)言所有的記憶，是從大概四五歲的時(shí)候開(kāi)始的，之前也許也記得，只是不真切了，迷迷糊糊的，就像是做夢(mèng)。
自從簡(jiǎn)言姓簡(jiǎn)開(kāi)始，他便不怎麼翻以前的相冊(cè)了，那些小時(shí)候的照片，大多數(shù)穿著揹帶褲，不知道是母親喜歡那樣打扮自己還是自己是個(gè)被帶控。記憶裡的自己，也總是穿著揹帶褲，一直到七八歲的樣子，後來(lái)好像就不穿了。
大概四五歲的時(shí)候，他開(kāi)始看懂了人們臉上的表情，知道那也能表達(dá)一些沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話。
“你也不陪我玩麼？”四歲的徐言眨巴著水靈靈的大眼睛，問(wèn)跟前同樣可愛(ài)的小男孩。可是那個(gè)小男孩，猶豫的眼神似乎在躲閃什麼，嘴巴動(dòng)了動(dòng)卻什麼都沒(méi)說(shuō)，突然就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑開(kāi)了。
那個(gè)時(shí)候，徐言還不知道什麼叫做人情冷暖，還不知道什麼叫人言可畏，可是他覺(jué)得鼻子酸酸的、心臟漲漲地疼著，他以爲(wèi)自己是生了什麼不治之癥，可是他還是活著，活到了他明白這個(gè)世界的年紀(jì)。
很小的時(shí)候，他就會(huì)問(wèn)母親，爸爸呢？爸爸去哪了？他爲(wèi)什麼不和我們一起住。可是母親落寞的臉讓什麼都不懂的他再也不敢多說(shuō)一句。
記憶中的母親是個(gè)溫柔的女人，雖然看上去那麼柔弱，卻並不是一個(gè)喜歡哭泣的女人，小時(shí)候唯一一次見(jiàn)媽媽哭，是自己?jiǎn)査菏颤N是狗雜種？
那一瞬間，母親抱緊了自己，默默垂淚。
相比而言，徐言倒是一個(gè)愛(ài)哭鬼，動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子，比小女孩還厲害，也許是幼時(shí)的自己流了太多的眼淚，才至於現(xiàn)在想哭也哭不出來(lái)。
沒(méi)有爸爸的日子，漸漸也適應(yīng)了，或者說(shuō)如果哪天真的突然從哪個(gè)地方冒出一個(gè)爸爸，他還真的會(huì)不習(xí)慣。只是每次作文題目是《我的爸爸》的時(shí)候，他都覺(jué)得無(wú)從下手。
吃一塹長(zhǎng)一智，徐言已經(jīng)知道很多孩子不願(yuàn)意和他玩是因爲(wèi)他沒(méi)有爸爸，那個(gè)時(shí)代，離異的家庭本來(lái)就不多
，像他那樣一直都是單身媽媽照顧著的更是少之又少，閒言碎語(yǔ)總是會(huì)一不小心灌進(jìn)他的耳朵。
才上小學(xué)，徐言就多了一個(gè)心眼，他總是小心翼翼地說(shuō)話，絕對(duì)不讓別人知道他是沒(méi)有爸爸的孩子，雖然對(duì)於爸爸到底是什麼，他並沒(méi)有概念。
可是紙終究是包不住火的，他生活的地方，一共就那麼大，有那麼多同學(xué)就是自己的鄰居，就是從小到大對(duì)自己做鬼臉的人，他們不會(huì)放過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)取笑他爲(wèi)樂(lè)的機(jī)會(huì)。小孩子真是可怕的生物，他們沒(méi)有惡意，卻也不懂得怎麼呵護(hù)別人的感受，他們只知道這樣很好玩，然後嬉鬧著一鬨而散，只留下徐言一個(gè)人在那裡哭個(gè)不停。
童年的記憶，對(duì)於他來(lái)說(shuō)總是不太美好的，似乎整個(gè)記憶就只是黃昏時(shí)看著別人結(jié)伴而去，不知道什麼時(shí)候開(kāi)始，曾經(jīng)的愛(ài)哭鬼變成了沉默寡言的人，人羣中的他總是淡淡地看著別人，不言不語(yǔ)。
這個(gè)情況一直延續(xù)到初中畢業(yè)，那個(gè)時(shí)候，在學(xué)校的時(shí)光總是過(guò)於漫長(zhǎng)，上課的時(shí)候總是看看黑板再看看手錶，發(fā)現(xiàn)才過(guò)了幾秒。在同學(xué)眼中，他是一個(gè)不合羣的怪人，就連其他班的人也知道學(xué)校裡有那麼一個(gè)人，誰(shuí)都不理，而他的形象，也在經(jīng)過(guò)口口相傳後，演變成了各種足以滿足人們八卦好奇心的版本。
有很多的時(shí)候，他並不是真的不想和別人說(shuō)話，而是真的反應(yīng)不過(guò)來(lái)了，比如有人和他打招呼，他也會(huì)笑著迴應(yīng)，只是遲鈍了一會(huì)兒，等到別人走了才反應(yīng)過(guò)來(lái)。有時(shí)候，他會(huì)摸摸自己笑容僵硬的臉，然後就真的笑了。
徐言，這個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)像女孩子的人，竟然有著冷漠到冰冷的眼神，他的臉永遠(yuǎn)都只是一種表情，不鹹不淡，而他似乎也慢慢開(kāi)始承認(rèn)別人貼在他身上的標(biāo)籤，一點(diǎn)點(diǎn)往別人期待耳朵地方靠近。
海城並不是一個(gè)很大的地方，放在地圖上看也不過(guò)就是彈丸之地，可是那時(shí)候的徐言，騎著他的單車，也不過(guò)是走遍家附近的大街小巷。發(fā)現(xiàn)這個(gè)植物園是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，讓幼小的他心靈震顫了好久，這個(gè)離家不過(guò)騎車十分鐘的地方，竟然藏了這麼一出秘密花園，他至今都記得第一次走進(jìn)去的時(shí)候是怎樣又驚又喜的心情。
植物園很小，擠滿了各種各樣的植物，徐言搞不明白那些樹(shù)那些花叫什麼，屬於什麼品種，也不知道這個(gè)世界上還有兩個(gè)字叫花語(yǔ)，他只是喜歡這樣綠意盎然的樣子，喜歡那種靜謐到可以與心靈交流的感覺(jué)。
一開(kāi)始有些忐忑，他不知道那是植物園，以爲(wèi)是誰(shuí)的私人場(chǎng)所，有些偷偷摸摸，總怕被人發(fā)現(xiàn)了趕走，然後就真的被發(fā)現(xiàn)了。
是一個(gè)慈祥的老爺爺，幫他撿起手一抖落在地上的書(shū)。
“小朋友，你是怎麼進(jìn)來(lái)的？”管理員
不記得看到有人進(jìn)來(lái)啊，難道真的老眼昏花了？
“我……我……”徐言支支吾吾的。
“以後就從正門進(jìn)來(lái)吧，你看我要是看不到你就關(guān)門了，被鎖在裡面怎麼辦啊。”管理員語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。
徐言一直低著的頭擡起來(lái)，好看地笑著。那時(shí)候他知道，原來(lái)自己也可以這麼自然地笑啊。
管理員摸摸他的頭，說(shuō)：“早點(diǎn)回去吧，天都快暗了，記得明天從正門走啊。”
徐言大大地恩了一聲就跑出去，又停下來(lái)衝著管理員擺擺手，那一路，他都是笑著的，不知爲(wèi)何，心裡暖暖的，才發(fā)現(xiàn)好久沒(méi)有和別人說(shuō)話了。
從那以後，幾乎每天放學(xué)後，他都回去植物園看書(shū)，漸漸認(rèn)識(shí)了以前只知道叫樹(shù)的東西。管理員原來(lái)是園藝師傅，說(shuō)起這些植物總是娓娓道來(lái)如數(shù)家珍，徐言喜歡聽(tīng)他說(shuō)那些植物，感覺(jué)很有意思，總是在太陽(yáng)下山後也不情願(yuàn)離開(kāi)，每次差不多都是管理員連哄帶騙弄走的。
後來(lái)有一天，老管理員突然沒(méi)來(lái)，他以爲(wèi)只是有事情，就翻牆進(jìn)去看書(shū)，可是第二天、第三天……依然門鎖著。徐言有了不好的預(yù)感，是不是出什麼事情了？他想去看看，可是他不知道老管理員住哪裡，甚至不知道他姓甚名誰(shuí)。
他就那麼等待著，期待著，直到幾天後的一天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)門是開(kāi)著的，奔跑過(guò)去，看到的卻是一張陌生的臉。
“你是誰(shuí)？”徐言張口就問(wèn)。
“我是新來(lái)的管理員。”那個(gè)人也有些錯(cuò)愕，沒(méi)想到第一天來(lái)就有人用這種語(yǔ)氣和他說(shuō)話。
“那原來(lái)的管理員呢？”
“不知道，好像生病去世了。”他想了一下說(shuō)。
“什麼叫好像，怎麼可能去世，前幾天還活的好好的！”徐言簡(jiǎn)直是咆哮了，要不是隔著窗戶，他都要衝進(jìn)去揪他的衣服了。
長(zhǎng)久以來(lái)，他都是個(gè)不鹹不淡的人，沒(méi)有太多的情緒，似乎天塌下來(lái)也不關(guān)他的事，可是此刻，他大叫著，眼眶裡蓄滿了淚水，可是也只是吼了幾下，揹著書(shū)包踢著細(xì)細(xì)碎碎的步子往回走。
走了一會(huì)兒，他又突然跑回去，一下子翻牆進(jìn)去。
這是來(lái)最後一次了，以後都不來(lái)了，他在心裡對(duì)自己說(shuō)。
他蹲在牆角，捂著嘴巴大哭，他不知道自己在哭什麼，可是好像突然之間又變回了記憶中那個(gè)差不多要被他遺忘的愛(ài)哭鬼。
他一直哭一直哭，哭到自己都不想再哭了，打著嗝，那個(gè)老爺爺，那個(gè)總是笑呵呵地和他說(shuō)話的老爺爺，那個(gè)讓他感到溫暖的人，真的去世了嗎？
他站起來(lái)，手背胡亂擦了擦臉，最後看了一眼這個(gè)承載了他青春的地方，再也不會(huì)來(lái)了吧，再也不來(lái)了。
（本章完）