1992年，臘月二十六，小雪下了一整夜。
唐家灣，一個位於半山腰上不足百戶的小村子。
村西頭一戶破敗的農家院，矮牆外層的泥土已經脫落，鏽跡斑斑的鐵柵欄門歪歪斜斜倒在牆內側，三間土坯房顫巍巍的立在院子裡，儘管窗戶裡面糊了一層又一層的廢舊報紙，依舊阻擋不住寒風從縫隙裡流入。
凌晨三點多，打堂屋裡鑽出一個黑影，懷裡揣著一瓶白酒，來到家裡的雞圈前。
四下查看無人，黑影從兜裡掏出一把玉米粒放進雞食盆裡，拿出懷裡的白酒倒了些，嘴裡嘀咕著：“酒是糧食米青，越喝越年輕。”
而後打開雞籠，將雞食盆放了進去，手中的雞食盆剛放進去，手就被啄了一下。
關上雞籠子，黑影又走進了堂屋，從堂屋的櫥櫃裡掏出三個凍的當硬玉米麪餑餑，揣進一兜裡。
這還不作罷，在堂屋裡摸索，碰倒一根棍子，發出一聲脆響。
東屋老漢：“誰啊？”
“我，浩子，我撒泡尿。”
“一天天淨事事的，懶驢上磨屎尿多。”屋裡老漢罵罵咧咧一嘴。
黑影唐浩做賊心虛似的呼出一口氣，撿起地上的棍子，趁著月光勾下掛在房樑上的籃子。
在北方農村，入了冬天就是天然的冰箱，呲泡尿都能凍成冰溜子，農村家家戶戶都習慣把肉一類的吃食吊掛在堂屋的房樑上，既防鼠又防貓。
可防不了人。
唐浩輕手輕腳的放下籃子，打開籃裡裹著吃食的布，裡頭放了一塊拳頭大小的豬肉，還有幾條魚。
唐浩撿著大的挑，拿了兩條一斤多的白鰱外帶一條三四斤的草魚，悄沒聲的將籃子掛上去，抱著三條魚走出門查看雞的情況。
雞窩裡的雞吃了摻著白酒的玉米粒，已經昏睡過去，唐浩把頭伸進雞窩裡，幾隻雞挨個摸了一通，拽出兩隻紅冠公雞，趁著月光品相，最後滿意的塞進了早就準備的布袋子裡，走時還不忘捎走了剛下的兩顆溫熱的雞蛋。
趁著家人沒醒，唐浩扛著兩個布袋子，跳牆出了家門。
沿著村裡的小路，徑直朝村外走去。
轉眼，天矇矇亮，農村婆娘，作爲家裡唯一的媳婦，唐浩的嫂子早起生活做飯，瞅著院子裡雪地上的腳印不對勁，兩條腳印，一條朝著雞窩，一條朝著院門口，有去無悔，竈臺上還擺著一個酒瓶子。
嫂子納悶，走到雞籠前，籠子的門都沒關，裡面散發著濃濃的酒味，幾隻老母雞跟死了一樣躺在雞籠裡。
“哎呦，哪個挨天殺的，大過年的手腳不乾淨呦。”這個年代標誌性的農村女性，無論事大事小，先嚎再說。
甭說自己的男人和公婆了，附近幾家聽到這動靜都跑來看熱鬧了。
村民們隔著低矮的院牆朝裡張望，此時唐浩的大哥與父母都已經來到了院子裡。
“我這剛起來，尋思著出門抱柴火，我就瞅見了這一串腳印，我趕緊看雞窩，少了兩隻大公雞，這是哪個挨天殺的狗東西乾的呦，這年兒還讓不讓我們過呦。”嫂子乾嚎。
院牆外頭，看熱鬧的村民衣裳還沒穿利索，雙手互相插在袖子裡，七嘴八舌議論。
“這還用問嘛，肯定你們家小的乾的，你瞅瞅那腳印，有出來的，沒進去的，哪個賊人能飛檐走壁。”
“你看看你家小子人上哪去了，準是他，沒跑了。”
“你再找找，除了兩隻雞還丟啥了，這小子打小心思都沒正道過。”
院外說著無心，院內聽著有意，唐浩嫂子邁著小碎步跑進西屋，翻箱倒櫃摸出一個紅布包，紅布包裡的錢還在，又來到堂屋，拿下掛在房樑上準備過年和拿回孃家的幾條魚。
又是一聲嚎啕大哭：“我滴個老天爺啊，這可讓我怎麼活，家裡頭預備的幾條魚都讓那兔崽子給偷了，讓我怎麼活啊，老天爺，你可長長眼吧，我對你們老唐家咋樣，良心呢，這人咋不長良心呢……”
……
家中甚是熱鬧，此時走在山腳小路上的唐浩莫名其妙的打了個噴嚏，腳下一不注意，一出溜，摔了個屁股蹲。
也不知道老天爺子咋想的，讓他加入了重生大軍，家庭條件窮點沒關係，關鍵是這這貨的人品，人人喊打，說點實話都沒得人信，什麼屎盆子都能往他腦袋上扣，否則也不至於幹這偷雞摸狗的事。
晌午，嫂子也不做飯了，嚎也嚎累了，看熱鬧的人也散了。
嫂子盤腿坐在西屋的炕頭上，盯著大哥，小聲說道：“這家早晚被你那個弟弟給敗乾淨，你老是護著他，他念你點好沒，家裡頭啥條件，過年就那點東西，都拿去了，我也受夠了，這個家必須得分。”
“分家，你讓浩子上哪住去。”
“那我不管，今個這一出你也不是沒見著，一大家子大過年的吃食，讓他給偷了一半，這家要麼分，要麼我回孃家，我肚子裡的種沒爹。”
“那等等開了春暖和點行不，這天寒地凍的，你讓他上哪去。”
“你說的，開了春就跟爸媽說分家。”
“說說說，彆氣著咱兒子。”
……
唐浩來到縣城，站在菜市場門口，一身打著補丁的黑布衣裳，也不知道多久沒洗了，都黑的發亮了，頭上一頂老頭帽的耳朵一隻翹著一隻吊著，兩隻手互相伸進袖子裡，踏著一雙笨重的大棉鞋，寒氣逼迫，他如所有人一樣雙手插在袖口裡，身上一前一後掛著兩個布袋子。
年根下，預備年貨的人還不少，菜市場裡走出來的人正對應了那句歌詞，左手一隻雞，右手一隻鴨，身上還有個胖娃娃。
哼著小曲，唐浩走近菜市場裡，走了一圈，這問問那看看，就是不買，賣貨的看看他那一身打扮，也不管他，問了就回，不問當沒看見。
站在買雞的攤位前，攤位旁圍了一羣人。
“我說大哥，你這雞咋賣的？”唐浩問了一嘴。
“兩塊二。“攤主也不知道誰問的，聽見個話音就回了一句。
唐浩見攤主沒理他，離開了菜市場。
果然縣裡的物價就是比農村高，農村一隻雞破天了也就兩塊錢，還得趕上好時候。
這個點，唐浩布袋子裡的雞已經醒了，唐浩來到一個距離菜市場稍遠的小區門口，把雞放出來，兩隻雞腳上拴上繩子，地上撒上玉米粒，那雞就在那啄著玉米粒，另一個布袋子敞開了口，露出裡面的三條魚。