“哥哥，我抄好啦。”成卿拿著紙，興致沖沖地敲開成戚的門。
她剛給五十滴澆了水，發(fā)現(xiàn)成戚今天還在房裡。
成卿敲門：“哥哥，你在嗎？”
成卿時(shí)常覺得自己是死皮賴臉的典型，但凡成戚給他一點(diǎn)顏色，她就燦爛起來(lái)。只要成戚表現(xiàn)出一點(diǎn)生氣，她又慫唧唧的。
成戚沒(méi)開門，打開門的是阿蠻姐姐。
阿蠻從小便是成戚的婢女，她比成戚大七歲。阿蠻的臉色並不太好，她朝成卿豎起手指：“噓，二小姐，聲音小一點(diǎn)好嗎？少爺他還在睡覺。”
啊？成戚這個(gè)點(diǎn)居然在睡覺，成卿不解。
她探頭探腦，被阿蠻攔住。
“不可以看，二小姐自己去玩吧，好嗎？”
成卿點(diǎn)頭，拿著她抄好的字給阿蠻看。“那阿蠻姐姐告訴哥哥，我抄完了哦。”
阿蠻點(diǎn)頭，成卿歡歡喜喜地走了。阿蠻叫她去玩，她其實(shí)也沒(méi)能玩的地方。只好去府裡認(rèn)路。
阿蠻看著成卿走了，耷拉著眼皮嘆口氣，重新回到房裡。房間裡成戚在躺著，臉色有些發(fā)白。
“少爺，真的不叫大夫嗎？”
成戚剛吃了藥，這會(huì)兒並不算太好受。他咳嗽起來(lái)，“不許叫，也不許告訴簡(jiǎn)伯。”
阿蠻眼眶發(fā)紅，看著他難受的樣子，又無(wú)能爲(wèi)力。她偷偷抹眼淚，成戚自嘲道：“又不是死了，不必這樣。你也出去吧。”
“是。”
成戚把阿蠻趕了出去，這種事於他而言是家常便飯，常年便會(huì)如此。
他方纔聽見了成卿的聲音，他不願(yuàn)意看見成卿。成卿這樣活蹦亂跳的，看了叫他厭煩。他便讓阿蠻把成卿打發(fā)走了。
他已經(jīng)吃了藥，等藥效起來(lái)，便會(huì)好很多。
成戚閉上眼，決定小憩片刻。
成卿在後花園裡自己玩，她二小姐的名號(hào)只有成戚親近的僕人才認(rèn)。至於旁人，他們多認(rèn)爲(wèi)她是個(gè)野種，待她也算不上恭敬，不過(guò)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫一聲“二小姐”，便沒(méi)了下文。
成卿對(duì)此並不在意，她有自知之明，她誠(chéng)然不是成家的種。雖然她的哥哥喊得順口，不過(guò)爲(wèi)了混一口飯吃。
她自顧自地沿著花壇和長(zhǎng)廊走，走一段便用些東西做一個(gè)記號(hào)，記住自己走過(guò)的路。她走了許久，忽然瞥見阿蠻在旁邊踱步難安。
阿蠻的臉上表情很焦慮，成卿最會(huì)看人眼色。她從阿蠻時(shí)不時(shí)往成戚房間瞥的那兩眼，以及阿蠻身上還有輕微的藥味，成卿想，成戚大抵是又生病了。
成戚生病的時(shí)候最不願(yuàn)見人，一切事務(wù)都是簡(jiǎn)伯代勞處理。倘若真有棘手的，再送進(jìn)他房間裡去。
成卿嘆口氣，也不知道能做什麼。成戚不願(yuàn)意見她，她便不出現(xiàn)。她又不是大夫，能做的也只有這些了。
成卿這麼想著，心情卻不好了。
她沿著自己的記號(hào)又走回去，忽然想到，倘若成戚哪日死了，她又該怎麼辦呢？
成戚倘若死了，必然也不會(huì)顧得上她了。那她估計(jì)只能繼續(xù)去流浪了。
還是保佑成戚平平安安的吧。成卿對(duì)著天空拜了拜，拜託了，就算爲(wèi)了這口飯吃。
不知是不是她拜了拜的緣故，當(dāng)天晚上，成戚確實(shí)好了。他雖然仍舊微微咳嗽，但是出了房門來(lái)。
簡(jiǎn)伯扶著他，他手裡還握著一個(gè)暖爐，成卿看著他手裡的暖爐，忽然間反應(yīng)過(guò)來(lái)他那日爲(wèi)什麼生氣了。
成卿沒(méi)有出現(xiàn)，她在自己房間的窗戶裡看著成戚出門去。採(cǎi)萍在一邊收拾，感慨：“少爺這身子啊。”
成卿八卦道：“哥哥這樣，沒(méi)有大夫能治嗎？”
採(cǎi)萍搖頭：“看了好多大夫了，藥也吃了很多，就是不見好。”
成卿有些遺憾，倘若成戚身體好的話，應(yīng)當(dāng)也是一個(gè)很厲害的人吧。
0
雖然他現(xiàn)在也很厲害啦。
近來(lái)城中沒(méi)什麼大事，成戚以手背掩住口鼻，聽見簡(jiǎn)伯勸他：“少爺聽老奴的勸吧，老奴也是爲(wèi)了少爺好。成卿是姑娘家，又年紀(jì)小，左右陪伴不了少爺?shù)摹Ｉ贍敽雾毴绱速M(fèi)心費(fèi)力，和她些錢財(cái)，託付一個(gè)好人家，也是一樣的。”
成戚不回，顧左右而言他：“簡(jiǎn)伯，你瞧今日這星星，比往日多了不少。”
簡(jiǎn)伯見他如此，便明白他是要執(zhí)意而爲(wèi)了。“我是真的不明白少爺?shù)囊馑肌！?
其實(shí)成戚自己也不太明白，他爲(wèi)何非要如此。他原是覺得這事有意思，日子久了，發(fā)覺意思是有，煩心事也不少。
成戚道：“就當(dāng)我給自己積個(gè)德吧，或許如此，下輩子便能做一個(gè)尋常人。”
簡(jiǎn)伯聽得心酸，只好拍拍他肩膀：“罷了罷了，隨你去吧。”
成戚笑了笑：“簡(jiǎn)伯，左右我就這些日子可活，你也不必太勞心了。”
簡(jiǎn)伯唉的一聲，長(zhǎng)嘆一口氣，“天冷了，咱們回去吧。”
成戚沒(méi)有反駁，同他一道回房間去。房門口那幾盆花長(zhǎng)得不錯(cuò)，灰綠色的花瓣又開了幾朵。
成戚腳步停頓，他得承認(rèn)，他把這幾盆花放在自己門口，也帶了些不切實(shí)際的妄想。
不過(guò)這花看起來(lái)如此普通，他的妄想也似乎只能是妄想了。
成戚的目光順著花瓣往上走，落在開著半扇門的成卿房間裡。她坐在那兒讀書，還是他上回佈置的任務(wù)。
丁點(diǎn)的小丫頭，他把她撫養(yǎng)大的話，是不是真的能爲(wèi)自己積德呢？
這似乎是未知的。
河越的夏天是很長(zhǎng)的，長(zhǎng)而且悶熱，霸道得很。這樣霸道的夏天，走的時(shí)候卻走得悄無(wú)聲息。
一夜之間，秋風(fēng)便佔(zhàn)領(lǐng)了山頭。河越的秋天很短，但是很涼爽。
這種好天氣很短，長(zhǎng)的時(shí)候能有四十日，短的時(shí)候，只有十幾日。
時(shí)常你還未察覺到秋天來(lái)了，秋天便已經(jīng)過(guò)去了。河越的樹大多是常青的，冬天葉子掉得不多。河越的冬天也會(huì)下雪，但都是小雪。
成卿打開房門，被凍了一下，逼出一個(gè)噴嚏來(lái)。她揉了揉鼻子，明白這是河越的秋天來(lái)了。
秋天是一年裡最舒服的時(shí)候了，成卿很喜歡秋天。
成卿生下來(lái)的時(shí)候，也是一個(gè)秋天。十月十七日，便是她的生辰。
不過(guò)她很少過(guò)生辰，因爲(wèi)她娘常不記得。也沒(méi)人記得。
其實(shí)過(guò)幾天便是她的生辰了，依舊沒(méi)人記得。沒(méi)人記得便沒(méi)人記吧，她生下來(lái)的日子，也不是多好的日子，她也不是多偉大的人。平凡的成卿，平凡的生辰，確實(shí)也沒(méi)什麼必要被記得。
她來(lái)成家之後，已經(jīng)學(xué)了很多字，學(xué)了很多文章和詩(shī)詞。成戚今天給她佈置了新的任務(wù)，她點(diǎn)頭應(yīng)下。
成戚卻忽然問(wèn)起：“過(guò)幾日是不是你的生辰了？”
成卿有些意外地點(diǎn)頭，從她點(diǎn)頭的重度，可以瞧出她的驚喜。
成戚垂眸問(wèn)：“從前是如何過(guò)的？”
成卿實(shí)話實(shí)說(shuō)：“從前不過(guò)。”
成戚道：“倒是他的一貫作風(fēng)，我從前也不過(guò)。”
成卿看著他，他說(shuō)：“罷了，念在你今年初來(lái)，便替你過(guò)一個(gè)生辰吧。我記得，城中那日有廟會(huì)可以看，倘若你想去的話，我便陪你去。”
“嗯！想去的。”成卿重重點(diǎn)頭。
又道：“但是……”她想說(shuō)外面冷，成戚或許不方便，又改口：“哥哥很忙吧，也不一定要去啦，就吃雞腿就好了。”
她笑起來(lái)，大眼睛亮晶晶的。