有人說，他是個(gè)不愛冒險(xiǎn)的殺手。
有人說，他只是很喜歡從容不迫的感覺。
也有人說，他沒興趣聽見子彈鑽進(jìn)人體的聲音。
綜合以上，可以勾勒出他在殺手分類裡的象度。
他只在距離目標(biāo)三百公尺外的高樓天臺(tái)上，架起***，掛上十字瞄準(zhǔn)器，抽一口煙，等著目標(biāo)自動(dòng)站在死神的在線。
乍看之下，慢條斯理是他的工作態(tài)度，實(shí)際上是他對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)的要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋厝唤Y(jié)果。他在第三根菸熄滅前一定能順利完成任務(wù)。正好是三注香。
「目標(biāo)」，是那些倒在血泊裡屍體，共同的代號(hào)。
在任務(wù)完成後，他會(huì)放一朵花在天臺(tái)上，悼念那位與他素不相識(shí)的目標(biāo)。
他，殺手「鷹」。
如同科幻小說家艾西莫夫爲(wèi)機(jī)器人訂定三大法則，委託人與殺手之間也有崇高的默契，其道德化的程度均被雙方認(rèn)同。
一，不能愛上目標(biāo)，也不能愛上委託人。
二，不管在任何情況下，絕不透露出委託人的身分。除非委託人想殺自己滅口，否則不可危及委託人的生命。
三，下了班就不是殺手。即使喝醉了、睡夢(mèng)中、**時(shí)，也得牢牢記住這點(diǎn)。
這三樣默契定得相當(dāng)反戲劇化，似乎害怕殺手會(huì)像電影般的情節(jié)，感情用事，節(jié)外生枝，變得婆婆媽媽。
至於這三個(gè)默契是如何制定出來的、被誰(shuí)制定的，已無從查考。從結(jié)果上看纔是最重要的。顯少有專業(yè)的殺手會(huì)違反以上的默契。
收錢，扣下板機(jī)，走人。
這就是殺手。
每個(gè)行業(yè)都有獨(dú)特的規(guī)範(fàn)。
當(dāng)殺手的也有三大職業(yè)道德，可說是內(nèi)規(guī)。
一，絕不搶生意。殺人沒有這麼好玩，賺錢也不是這種賺法。
二，若有親朋好友被殺，即使知道是誰(shuí)做的，也絕不找同行報(bào)復(fù)，也不可逼迫同行供出僱主的身分。
三，保持心情愉快，永遠(yuǎn)都別說「這是最後一次」。這可是忌諱中的忌諱，說出這句話的人，幾乎都會(huì)在最後一次任務(wù)中栽跟斗。
對(duì)每個(gè)成功的殺手來說，除了精準(zhǔn)狙殺目標(biāo)，風(fēng)格是最重要的。
越是厲害的殺手風(fēng)格就越鮮明，辨識(shí)度高，讓人有種「嗯，這一定是某某人乾的」的強(qiáng)烈印象。
鷹也一樣。
在霓紅城市的上空，鷹在二十九次的行動(dòng)中逐漸找到屬於自己的生存法則。
能夠用一顆子彈殺死的人，絕不用第二顆。
如連第二顆子彈也錯(cuò)發(fā)了，絕不戀棧，收拾槍具就走。
鷹比其他殺手都要重視效率，遵守殺手應(yīng)該遵守的任何規(guī)範(fàn)，可說是一個(gè)無聊至極的刻板傢伙。
比起那些視任務(wù)完成爲(wèi)自尊的殺手來說，鷹相信自律比其它的東西更能讓自己生存下去。
黃昏，是鷹最喜歡的工作時(shí)間。
九成殺手都喜歡在黃昏扣下板機(jī)。
日夜交替，光影赭紅，襯抹著生死分離的惆悵。如果有殺手裡也有兼差詩(shī)人，多半也會(huì)爲(wèi)血濺黃昏的愁緒賦辭吧。
林森北路三段，某棟二十七層高樓，天臺(tái)。
下午五點(diǎn)，鷹點(diǎn)燃第一隻煙，架好***。
五點(diǎn)十七分，煙熄了。
一輛白色奔馳停在居酒屋前，禿頭肥佬在黑幫小弟的簇?fù)碇邢萝?，神色睥睨?
就跟牛皮紙袋裡的照片一樣。目標(biāo)。
「鼻子鼻子鼻子……眼睛！」鷹念著童年遊戲裡的規(guī)則語(yǔ)，扣下板機(jī)。
咻。
肥佬的左眼多了一個(gè)血紅色瞳孔，眉頭皺了起來，嘴巴開得老大，大概是想起什麼重要的事忘了去辦。
透過瞄準(zhǔn)器，鷹看見肥佬後腦的漿汁濺灑在委託人的亞曼尼西裝上。
委託人？自握著肥佬的手，表情看起來震驚至極，十幾個(gè)小弟亂成一團(tuán)，有的不斷往高處張望，有的驚惶地找掩護(hù)。
「好好演場(chǎng)戲吧。」鷹將一朵黃花放在天臺(tái)上。
將瞄準(zhǔn)器拆旋拆下，槍身各部份一一分解，有條不紊地放妥在銀色公事箱裡，鷹打開天臺(tái)安全門，慢慢走下樓。這棟大樓沒有裝設(shè)監(jiān)視器，鷹已經(jīng)事先探查過。
附近的街口已圍滿警車與記者，黃色的封鎖線拉得像蜘蛛網(wǎng)似的，一身是血的委託人正接受sng記者訪問。
「老百姓好端端的走在街上都會(huì)被殺，警察幹什麼吃的！我還能說什麼？這城市已經(jīng)瘋了！」委託人憤怒地看著鏡頭，指控。
可不是？這城市就是如此。
委託人的餘款兩個(gè)禮拜後匯進(jìn)了鷹在瑞士銀行的秘密戶頭，還在「死神」約了個(gè)飯局。
鷹每星期會(huì)確認(rèn)一次自己的銀行戶頭，如果出現(xiàn)所謂的「前金」，他就會(huì)出現(xiàn)在這間叫「死神」的餐館吃飯，等待委託人自動(dòng)將裝著目標(biāo)照片的牛皮紙袋放在他面前。
任務(wù)完成後，鷹也會(huì)出現(xiàn)在這間餐廳，向委託人收取後頭的款項(xiàng)。
在這段時(shí)間內(nèi)，委託人繼承了禿頭肥佬八成的地盤，兩百多個(gè)小弟，跟三個(gè)妖精般的女人。
一百萬(wàn)，跟一件不能再穿的亞曼尼的代價(jià)，就換來這一切，任誰(shuí)都會(huì)說劃算。如果不計(jì)入「靈魂」那不確定是否真實(shí)存在的東西的話。
溫?zé)岬奶瞻迳?，鷹的牛排切得整整齊齊，每一塊都同樣大小。
「鷹，如果有人僱你殺我，你會(huì)怎麼做？」委託人舉起酒杯。
「告訴我你喜歡什麼顏色的花，我會(huì)牢牢記住。」鷹表情冷淡，刺起一塊牛肉。
委託人一怔，旋即嘆了一口氣。
「鷹，你實(shí)在太危險(xiǎn)了?！?
委託人也沒有生氣，只是接著說：「如果有那麼一天，我出五倍價(jià)錢，你將聘你殺我的委託人殺掉，你覺得如何？」
「違反殺手法則的事，我是不做的?！国椀卣f。
委託人手中的酒頓時(shí)變得沒有味道。
也許，他該找個(gè)別的殺手，將鷹殺掉？
但鷹這麼優(yōu)秀又絕不？唆的殺手，自己以後還用得著。
況且，若一次殺不了鷹，自己就得連夜搭機(jī)，逃到連自己都背不住名字的巴爾幹半島小國(guó)裡，這又何苦。
「但你可以付我十倍價(jià)錢，讓我將兩顆子彈都打偏。你知道的，就算是機(jī)器也有失誤的時(shí)候。」鷹慢條斯理享受著牛排。
委託人頓了一下。
看著鷹，用一種看外星生物的好奇眼光。
「殺手法則裡，沒有規(guī)定我一定得得手。」鷹淡淡說。
「錢對(duì)你來說，真的可以買下一切？」委託人又恢復(fù)了精神。
「你似乎是誤會(huì)了。當(dāng)殺手是爲(wèi)了錢，而不是想殺下一個(gè)人、而需要用錢買更好的槍跟子彈?！国椨执唐鹨粔K肉。
委託人滿意地笑笑，這樣的殺手真是太完美了。
委託人從上衣裡拿出一本支票簿，寫下一串尾巴好幾個(gè)零的阿拉伯?dāng)?shù)字。那是自己生命的價(jià)碼。合算。
鷹收下了支票，牛排也吃完了。
「以後有機(jī)會(huì)，還會(huì)拜託你。」委託人抹抹油滑的嘴巴，心中踏實(shí)了不少。
鷹笑笑，離去。
算一算，又到了搬家的時(shí)候。
每當(dāng)五個(gè)目標(biāo)倒下時(shí)，鷹就會(huì)換一個(gè)住所，自我規(guī)約的風(fēng)險(xiǎn)控管。
禿頭肥佬是第六個(gè)五個(gè)。
花的故事，從搬家那一天才開始。
鷹對(duì)任何事物的品味都很簡(jiǎn)單，手中沒有握著槍柄的時(shí)候，他實(shí)在是個(gè)很好說話的好好先生。
這次他挑了間有個(gè)乾淨(jìng)陽(yáng)臺(tái)、藏在小巷子裡的租屋。
三樓，二十五年的老房子。
那是個(gè)應(yīng)該待在冷氣房裡看電影的午後，鷹滿身大汗，將一車的打包行李慢慢搬上樓。
在樓下，鷹注意到有個(gè)女孩子指揮著搬家公司，將行李一件件搬到自己的對(duì)面。
「這麼巧？」鷹打量著同樣剛搬家的女孩。
女孩住在另一棟樓，與自己住的地方只隔了一條五尺小巷，同樣也有個(gè)朝巷子突出的小陽(yáng)臺(tái)。
鷹汗流浹背在陽(yáng)臺(tái)上的長(zhǎng)形花盆整土。他愛種花，種花是他少數(shù)的興趣之一。
曾經(jīng)有一度鷹覺得種花其實(shí)蠻無聊的，想幹脆別種了，但再深思了一下，發(fā)現(xiàn)自己不種花也不知道該做什麼打發(fā)時(shí)間，只好再接再厲。
女孩也正好打開她的陽(yáng)臺(tái)，穿著細(xì)肩帶，同樣一身是汗。
女孩拿著雜誌？風(fēng)，注意到雙手都是泥土渣的鷹。
「喂?！?
一盒礦泉水越過兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)共享的上空，飛到鷹的手裡。
女孩沒有自我介紹，甚至連笑也很隨便。是那種「你渴了吧？給你喝?！沟哪欠N笑，而不是「我看你很順眼喔，嘻嘻」的那種笑。
「謝謝。」鷹點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有拒絕。
女孩轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋子，忙起傢俱擺設(shè)。
鷹擦擦手掌的泥屑，喝著礦泉水，忍不住好奇女孩是什麼樣的人。
二十初歲，短髮，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，不愛說話，卻很敢打招呼。
大學(xué)生？便利商店店員？租書店小姐？棒球隊(duì)經(jīng)理？
「會(huì)不會(huì)也是殺手？」鷹這念頭一想，旋即笑了起來。
不會(huì)的。
當(dāng)殺手遇到殺手，只要一瞬間，彼此都能嗅到對(duì)方身上的味道，那是一種無法解釋也無法掩飾的quality。
好奇心只要有了個(gè)開頭，就再無法壓抑。尤其是對(duì)年輕女孩產(chǎn)生好奇的時(shí)候。
將喝到一半的礦泉水放在陽(yáng)臺(tái)牆上，鷹轉(zhuǎn)身進(jìn)屋洗手，好整以暇地架起十字瞄準(zhǔn)鏡，細(xì)膩地調(diào)整鏡頭的倍數(shù)與焦距。
瞄準(zhǔn)鏡當(dāng)然對(duì)著陽(yáng)臺(tái)對(duì)面，穿越另一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。
女孩已經(jīng)將卡通圖案的窗簾掛上。但只要有一條寬三公分的細(xì)縫，就足夠鷹殺死一個(gè)人，何況只是無聊男子的偷窺。
女孩的房間東西不多，冰箱，音響喇叭，單人牀，看起來很舒服的枕頭。
沒有製造廉價(jià)噪音的電視機(jī)，卻有一個(gè)掛著白布的木架突兀地立著。
「原來是個(gè)畫家。」
鷹注意到木架露出的凌亂色塊，還有牆角堆放的顏料與畫筆。
「會(huì)不會(huì)，我居然是個(gè)變態(tài)？」鷹笑笑自嘲。
畢竟自己已從三公分的縫裡，靜靜地觀察女孩生活了一個(gè)禮拜。
從牆上的課表，鷹清楚知道女孩是某藝術(shù)大學(xué)美術(shù)科系的學(xué)生。
女孩的生活很單純，不上課時(shí)就是畫畫，但似乎還停留在基礎(chǔ)的靜物素描練習(xí)階段，用最純粹的黑與白去構(gòu)畫擺在小凳子上的東西。
偶而心情好時(shí)，女孩會(huì)拿起彩筆在畫布上亂抹一通，然後坐在牀上頗爲(wèi)滿意地欣賞自己狂野的抽象畫，看著看著，就會(huì)莫名其妙睡著。
女孩經(jīng)常會(huì)拉開窗簾讓陽(yáng)光透進(jìn)屋子，讓素描的靜物多些自然的光影，這時(shí)鷹就會(huì)走出陽(yáng)臺(tái)，伸伸懶腰，看看溼溼泥土裡的種子，除蟲澆水什麼的。
「嗨?！雇ǔ６际桥⒅鲃?dòng)打招呼。
「嗯，嗨?！国椏偸堑拺?yīng)。
鷹看起來不是個(gè)多話的人，就跟電影裡酷酷的殺手一樣。任何嘗試跟鷹攀談的人，都會(huì)覺得自己像個(gè)笨蛋。
事實(shí)上，鷹只是找不到話講。他只對(duì)兩件事熟悉，殺人，跟種花。
可惜死人跟花都不會(huì)說話。
「你是做什麼的?。俊?
某天女孩在陽(yáng)臺(tái)刷牙，看著一大早就起來整理花圃的鷹，然後沒頭沒腦迸出這一句。
鷹擡起頭看看女孩，心中卻沒有訝異。
他原本在屋子裡看小說，直到女孩起牀後他才匆匆整理頭髮跑到陽(yáng)臺(tái)，瞎找一些芝麻綠豆的事做。
爲(wèi)什麼？鷹也不知道，大概是寂寞，殺手可悲的職業(yè)病吧。
「種花的?！国?。
「種花的？」女孩刷牙，睡眼惺忪。
「嗯?！国?。
「就那些？」女孩指著鷹的陽(yáng)臺(tái)，不信。
「嗯。」鷹。
「怪人?！古⒅苯恿水?dāng)。
「謝謝?！国楊I(lǐng)受了。
「你看起來很閒哩，正好樓下的便利商店在徵夜班，你要不要做？」女孩的頭髮蓬鬆。
「不想?！国椏粗讣馍系奈浵仭?
「不客氣?！古⒑浪ⅲf話含糊。
一隻紙飛機(jī)劃過陽(yáng)臺(tái)間湛藍(lán)的天空。
鷹攤開，是一張空白的履歷表。
「寫好我?guī)湍隳萌ィ叶Y拜一跟禮拜二晚上學(xué)校有課沒空，你就填那個(gè)時(shí)間就可以了。」女孩的語(yǔ)氣，一副理所當(dāng)然。
「不這麼填，？應(yīng)徵不到那份工作吧？」鷹直接揭破。
「答對(duì)了，店長(zhǎng)要徵全夜班，我就說你是我朋友。」女孩嘴裡含著牙刷，手比了個(gè)v。
於是鷹填了，折成紙飛機(jī)又射了回去。
「陳可誠(chéng)，好普通喔?！古⒑啬钪?。當(dāng)然是鷹慣用的假名。
鷹從沒想過自己除了當(dāng)殺手跟種花，還有第三項(xiàng)才能，例如煮茶葉蛋跟泡黑輪。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，便利商店很冷清。若非早知道這點(diǎn)，鷹恐怕不會(huì)填下那份履歷。
鷹穿著綠色的員工制服，坐在收銀臺(tái)後看一本叫「蟬堡」的連載小說。
那是本只流傳在殺手裡的未出版小說，每個(gè)殺手能拿到的章節(jié)進(jìn)度不一，有時(shí)順序也紊亂參差，所以鷹常?？吹媚涿?，卻又像飲？止渴般無法放棄。
「挪?！?
女孩拿著兩盒鮮奶放在櫃檯，鷹起身結(jié)帳。
「一盒給你?！?
「嗯。」
鷹喝著鮮奶，繼續(xù)坐下看小說。
「你不愛說話?！古⑺洪_牛奶盒的封口。
「嗯?！国椑涞仉S意應(yīng)和，但其實(shí)腦中正努力找話講。
「所以你是個(gè)殺手?！古⒔Y(jié)論。
鷹擡起頭，闔上書。
「啞巴也不說話，但啞巴不都是殺手。」鷹無法同意。
「嗯，但一般人不會(huì)這樣辯解吧？」女孩一副「？？，露餡了吧」的表情。
鷹無法反駁，雖然很想再說幾句話，但找不到話題繼續(xù)的他只好又打開小說。
「你可以問我叫什麼名字啊，聊天其實(shí)不難。怪人。」
女孩將鮮奶放進(jìn)微波爐。
「楊超寧。」
鷹隨意指著牆上的排班表。
叮。
「我在學(xué)畫畫，大二。」寧拿出熱牛奶。
「嗯?！?
「今天早上，我看見你種的東西發(fā)芽了?！?
「波斯菊。」
「多久可以長(zhǎng)好開花？」
「看運(yùn)氣?！?
「開了送我一朵吧。」
「我的花很貴，一朵要一百萬(wàn)，而且不吉利?！?
「難怪你不用工作?！?
「也不是這麼說?！?
寧喝完了熱牛奶就離開了。
小說開始索然無味，鷹有點(diǎn)悵然所失。
上次有這種感覺，是打開牛皮紙袋發(fā)現(xiàn)目標(biāo)居然是自己欣賞的政治家時(shí)。
鷹本打算在下個(gè)月將自己那票投給他，但最後還是將一朵黃花擺在某處天臺(tái)。
鷹從不覺得殺手的工作很高尚，所以也不須要有什麼道德性的選擇。
他的板機(jī)很廉價(jià)，覺得自命清高的殺手最要不得。
「如果有人付錢要我殺這個(gè)女的，我會(huì)不會(huì)扣下板機(jī)？」鷹開始胡思亂想。
如果這是部電視劇，接下來的走向必然如此，而自己也必然不會(huì)開槍，於是展開一段風(fēng)花雪月之殺手輓歌，無數(shù)廉價(jià)的眼淚在熒光幕前落下。
「所以還是開槍吧?！国椬匝宰哉Z(yǔ)，然後笑了起來。
他曾在報(bào)上的卡內(nèi)基專欄裡看過一句話：人所擔(dān)心的事，有百分之九十其實(shí)都不會(huì)發(fā)生，所以別把時(shí)間花在根本不會(huì)困擾自己的虛設(shè)上。
時(shí)針走到六點(diǎn)，鷹纔回到租處，回到瞄準(zhǔn)鏡後。
寧還沒睡醒，所以鷹的無聊慌持續(xù)蔓延。
鷹將竹編躺椅拎出房間擺在陽(yáng)臺(tái)，坐在上面看第十七遍小說。
八點(diǎn)，寧醒來，睡眼惺忪走到陽(yáng)臺(tái)刷牙。
「早。」寧豎起拇指。
「嗯?！国椧藏Q起拇指。
「要不要聽歌？哈啾！」寧打了個(gè)噴嚏。
「好。」鷹點(diǎn)點(diǎn)頭。
寧走回房間，搬出兩個(gè)喇叭在陽(yáng)臺(tái)。
是首韓語(yǔ)的歌曲。
「這首歌叫花。」寧漱口，說得更含糊了。
鷹聽著聽著，一夜未曾闔眼的他很快就睡著了。
一個(gè)殺手實(shí)在不該睡在陽(yáng)臺(tái)，如此容易被狙擊的地方。
但鷹呼呼大睡到下午。
等到鷹睜開眼睛，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)那首歌還在放。重複又重複地放。
打了個(gè)氣味不好的呵欠，鷹困頓地賴在躺椅上，頭髮凌亂。
寧已經(jīng)不在。
鷹夾著拖鞋回到房間，彎腰，瞄準(zhǔn)鏡輕易穿透了被風(fēng)吹拂的卡通窗簾。
木架上，一幅新的、未完成的畫。
凌亂卻利落的炭筆痕跡，輕輕勾勒出畫中人物的姿態(tài)。
躺在陽(yáng)臺(tái)椅子上睡著的鷹。