一六
江水嗚咽，
江風(fēng)怒號(hào)；
可憐工人頸上血，
染紅軍閥手中刀！
我今徘徊死難地，
恨迢迢，
熱淚涌波濤。
——“江岸”
喂！說起來去年江岸的事情，我到如今心猶發(fā)痛！
當(dāng)吳大軍伐掌權(quán)的時(shí)候，維嘉先生，你當(dāng)然記得：他屠殺了多少無罪無辜的工人啊！險(xiǎn)矣哉，我?guī)缀跻舶衙土耍”緛砦覀児と说男悦绕鸫笕死蠣斚壬模?dāng)然要卑賤得多；但是，我們工人始終是屬於人類罷，難道我們工人就可以隨便亂殺得麼？唉！還有什麼理講……從那一年殘殺的事起後，我感覺得工人的生存權(quán)是沒有保障的，說不定什麼時(shí)候，要如雞鴨牛-一般地受宰割。
當(dāng)時(shí)京漢全路的工人，因受軍伐官僚的壓迫，大罷工起來了。我這時(shí)剛好在T紗廠被開除出來。洋資本家虐待中國(guó)工人，維嘉先生，我已經(jīng)說過，簡(jiǎn)直不堪言狀！工資低得連生活都幾幾乎維持不住，工作的時(shí)間更長(zhǎng)得厲害——超過十二點(diǎn)鐘。我初進(jìn)廠的時(shí)候，因爲(wèi)初賭氣自旅館出來，才找得一個(gè)飯碗，也還願(yuàn)意忍耐些？可是過了些時(shí)日之後，我無論如何，是再不能忍耐下去了。我於是就想方法，暗地裡在工人間鼓吹要求增加工資，減少工作時(shí)間……因爲(wèi)廠中監(jiān)視得很厲害，我未敢急躁，只是慢慢地向每一個(gè)人單獨(dú)鼓吹。有一些工人怕事，聽我的說話，不敢加以可否，雖然他們心中是很贊成的；有一些工人的確是被我說動(dòng)了。不知是爲(wèi)著何故，我的這種行動(dòng)被廠主察覺了，於是就糊里糊塗地將我開除，並未說出什麼原故。一般工友們沒有什麼知識(shí)，見著我被開除了，也不響一聲，當(dāng)時(shí)我真氣得要命！我想運(yùn)動(dòng)他們罷工，但是沒有機(jī)會(huì)；在廠外運(yùn)動(dòng)廠內(nèi)工人罷工，是一件不容易的事情。
我與江岸鐵路分工會(huì)的一個(gè)辦事人認(rèn)識(shí)。這時(shí)因在罷工期間，鐵路工會(huì)的事務(wù)很忙，我於是因這位朋友的介紹，充當(dāng)工會(huì)裡的一個(gè)跑腿——送送信，辦辦雜務(wù)。我很高興，一方面飯碗問題解決了，勝於那在旅館裡當(dāng)茶房十倍；一方面同一些熱心的工友們共事，大家都是裸的，沒有什麼權(quán)利的爭(zhēng)奪，雖然事務(wù)忙些，但總覺得精神不受痛苦。不過我現(xiàn)在還有歉於心的，就是當(dāng)時(shí)因爲(wèi)我的職務(wù)不重要，軍伐沒有把我槍斃，而活活地看著許多工友們殉難！想起他們那時(shí)殉難的情形，維嘉先生，我又不禁悲忿而戰(zhàn)慄了！
我還記得罷工第三日，各工團(tuán)派代表數(shù)百人，手中拿著旗幟，羣來江岸慰問，於是在江岸舉行慰問大會(huì)，我那時(shí)是佈置會(huì)場(chǎng)的一個(gè)人。首由京漢鐵路總工會(huì)會(huì)長(zhǎng)報(bào)告招待慰問代表的盛意，並將此次大罷工的意義和希望述說一番。相繼演說的有數(shù)十人，有痛哭者，有憤詈者，其激昂悲壯的態(tài)度，實(shí)可動(dòng)天地而泣鬼神。維嘉先生！倘若你在場(chǎng)時(shí)，就使你不憎惡軍伐，但至此時(shí)恐怕也要向被壓迫的工人灑一掬同情之淚了。最後總工會(huì)秘書李振英一篇的演說，更深印在我的腦際，鼓盪著在我的耳膜裡：
“親愛的同志們！我們此次的大罷工，爲(wèi)我國(guó)勞動(dòng)階級(jí)命運(yùn)之一大關(guān)鍵。我們不是爭(zhēng)工資爭(zhēng)時(shí)間，我們是爭(zhēng)自由爭(zhēng)人權(quán)！倘若我們?cè)俨黄饋韸^鬥，再不起來反抗，則我們將永遠(yuǎn)受不著人的待遇。我們是自由和中國(guó)人民利益的保護(hù)者，但是，我們連點(diǎn)兒集會(huì)的自由都沒有……麻木不仁的社會(huì)早就需要我們的赤血來濡染了！工友們！在打倒軍伐的火線上，我們應(yīng)該去做勇敢的先鋒隊(duì)。只有前進(jìn)啊！勿退卻啊！”
李君演說了之後，大家高呼“京漢鐵路總工會(huì)萬歲！中國(guó)勞動(dòng)階級(jí)解放萬歲！全世界勞動(dòng)者聯(lián)合起來啊！”一些口號(hào)，聲如雷動(dòng)，悲壯已極！維嘉先生！我在此時(shí)真是用盡吃奶的力氣喊叫，連嗓子都喊叫得啞了。後來我們大隊(duì)遊行的時(shí)候，我只聽著人家喊叫什麼打倒軍伐，勞動(dòng)解放……而我自己喊叫不出來，真是有點(diǎn)發(fā)急。這一次的遊行雖然經(jīng)過租界，但總算是平安地過去了。
但又誰知我們羣衆(zhòng)遊行的時(shí)候，即督軍代表與洋資本家在租界大開會(huì)議，準(zhǔn)備空前大屠殺的時(shí)候！
蕭大軍代派他的參謀長(zhǎng)（張什麼東西，我記不清楚了）虛詐地來與我們工會(huì)接洽，意欲探得負(fù)責(zé)任人的真相，好施行一網(wǎng)打盡的毒手。二月七日，總工會(huì)代表正欲赴會(huì)與張某開談判，時(shí)近五點(diǎn)多鐘，中途忽聞槍聲大作，於是江岸流血的慘劇開幕了！張某親自戎裝指揮，將會(huì)所包圍，開槍環(huán)擊。可憐數(shù)百工友此時(shí)正在會(huì)所門口等候消息，躲避不及；又都赤手空拳，無從抵禦！於是被亂槍和馬刀擊死者有三四十人，殘傷者二百餘人。嗚呼，慘矣！
我聞著槍聲，本欲躲避，不料未及躲避，就被一個(gè)兇狠的兵士把我捉住了。被捉的工友有六十人，江岸分會(huì)正執(zhí)行委員長(zhǎng)林祥謙君也在內(nèi)。我們大家都被縛在電桿上，忍受一些狼心狗肺的兵士們的毒打——我身上有幾處的傷痕至今還在！這時(shí)天已經(jīng)很黑了。張某——蕭大軍伐的參謀長(zhǎng)——親自提燈尋找林祥謙君。張某將林君找著了，即命劊子手割去繩索，迫令林君下“上工”的命令，林君很嚴(yán)厲地不允。張乃命劊子手先砍一刀，然後再問道：
“上不上工？”
“不上！絕對(duì)不上！”
這時(shí)林君毫不現(xiàn)出一點(diǎn)懼色，反更覺得有一種堅(jiān)決的反抗的精神。我在遠(yuǎn)處望著，我的牙只恨得答答地響，肺都?xì)獾谜耍“Γ『煤菪牡囊矮F！……只見張某又命砍一刀，怒聲喝道：
“到底下不下命令上工？”
這時(shí)張某的顏色——我實(shí)在也形容不出來——表現(xiàn)出世間最惡狠的結(jié)晶，最兇暴的一切！我這時(shí)神經(jīng)已經(jīng)失去知覺了，只覺得我們被圍在一羣惡獸裡，任憑這一羣惡獸亂吞胡咬，莫可如何。我也沒有工夫憐惜林君的受砍，反覺得在惡獸的包圍中，這受砍是避不了的命運(yùn)。林君接著忍痛大呼道：
“上工要總工會(huì)下命令的！今天既是這樣，我們的頭可斷，工是不可上的！不上工！不上……工！”
張某覆命砍一刀，鮮血濺地，紅光飛閃，林君遂暈倒了。移時(shí)醒來，張某復(fù)對(duì)之獰笑道：
“現(xiàn)在怎樣？”
這時(shí)我想將劊子手的刀奪過來，把這一羣無人性的惡獸，殺得一個(gè)不留，好爲(wèi)天地間吐一吐正氣！但是，我身在縛著，我不能轉(zhuǎn)動(dòng)……又只見林君切齒，但聲音已經(jīng)很低了，罵道：
“現(xiàn)在還有什麼可說！可憐一個(gè)好好的中國(guó)，就斷送在你們這般混帳忘八蛋的軍伐走狗手裡！”
張某等聽了大怒，未待林君話完，立命梟首示衆(zhòng)。於是，於是一個(gè)轟轟烈烈的林祥謙君就此慷慨成仁了！這時(shí)我的靈魂似覺茫茫昏昏地也追隨著林君而去。
林君死後，他的一個(gè)六十多歲的老父及他的妻子到車站來收殮，張某不許，並說了許多威嚇話。林老頭兒回家拿一把斧頭跑來，對(duì)張某說道：
“如不許收屍，定以老命拚你！”
張某見如此情況，纔不敢再行阻攔。這時(shí)天已夜半了，我因爲(wèi)受繩索的捆綁，滿身痛得不堪言狀，又加著又氣又恨，神經(jīng)已弄到毫無知覺的地步。
第二日醒來，我已被囚在牢獄裡。兩腳上了鐐，兩手還是用繩捆著。仔細(xì)一看，與我附近有幾個(gè)被囚著的，是我工會(huì)中的同事；他們的狀況同我一樣，但靜悄悄地低著頭。
一七
牢獄中的光陰，真是容易過去。我初進(jìn)牢獄的時(shí)候，腳鐐，手銬，臭蟲，蝨子，污穢的空氣，禁卒的打罵……一切行動(dòng)的不自由，真是難受極了！可是慢慢地慢慢地也就成爲(wèi)習(xí)慣了，不覺著有什麼大的苦楚。就如臭蟲和蝨子兩件東西，我起初以爲(wèi)我從不被禁卒打死，也要被它們咬死；可是結(jié)果它們咬只管咬我，而我還是活著，還是不至於被咬死。我何嘗不希望它們趕快地給我結(jié)果了性命，免得多受非人的痛苦？但是，這種希望可惜終沒有實(shí)現(xiàn)啊！
工會(huì)中的同事李進(jìn)才恰好與我囚在一起。我與他在工會(huì)時(shí)，因爲(wèi)事忙，並沒有談多少話，可是現(xiàn)在倒有多談話的機(jī)會(huì)了。他是一個(gè)勇敢而忠實(shí)的鐵路工人，據(jù)他說，他在鐵路上工作已經(jīng)有六七年了。我倆的脾氣很合得來，天天談東談西——反正沒有事情做——倒覺也沒甚寂寞。我倆在牢獄中的確是互相慰藉的伴侶，我倘若沒有他，維嘉先生，我或者久已寂寞死在牢獄中了。他時(shí)常說出一些很精闢的話來，我聽了很起佩服他的心思。有一次他說：
“我們現(xiàn)在囚在牢獄裡，有些人或者可憐我們；有些人或者說我們愚蠢自討罪受；或者有些人更說些別的話……其實(shí)我們的可憐，並不自我們?nèi)肓死为z始。我們當(dāng)未入牢獄的時(shí)候，天天如螞蟻般地勞作，汗珠子如雨也似地淋，而所得的報(bào)酬，不過是些微的工資，有時(shí)更受辱罵，較之現(xiàn)在，可憐的程度又差在哪裡呢？我想，一些與我們同一命運(yùn)的人們，就假使他們現(xiàn)在不像你我一樣坐在這污穢陰悽的牢獄裡，而他們的生活又何嘗不在黑暗的地獄中度過！汪中！反正我們窮人，在現(xiàn)代的社會(huì)裡，沒有快活的時(shí)候！在牢獄內(nèi)也罷，在牢獄外也罷，我們的生活總是牢獄式的生活……”
“至於說我們是愚蠢，是自討罪受，這簡(jiǎn)直是不明白我們！汪中！我不曉得你怎樣想；但我想，我現(xiàn)在因反抗而被囚在牢獄內(nèi)，的確是一件很光榮的事情！我現(xiàn)在雖然囚在牢獄內(nèi)，但我並不懊悔，並不承認(rèn)自己和行動(dòng)是愚蠢的。我想，一個(gè)人總要有點(diǎn)骨格，決不應(yīng)如牛豬一般的馴服，隨便受人家的鞭打驅(qū)使，而不敢說半句硬話。我李進(jìn)纔沒有什麼別的好處，惟我的渾身骨頭是硬的，你越欺壓我，我越反抗。我想，與其卑怯地受苦，不如轟烈地拚它一下，也落得一個(gè)痛快。你看，林祥謙真是漢子！他至死不屈。他到臨死時(shí)，還要說幾句硬話，還要罵張某幾句，這真是夠種！可惜我李進(jìn)纔沒被砍死，而現(xiàn)在囚在這牢獄裡，死不死，活不活，討厭……”
李進(jìn)才的話，真是有許多令我不能忘卻的地方。他對(duì)我說，倘若他能出獄時(shí)，一定還要做從前的勾當(dāng)，一定要革命，一定要把現(xiàn)社會(huì)打破出出氣。我相信他的話是真的，他真有革命的精神！今年四月間我與他一同出了獄。出獄後，他向C城鐵路工會(huì)找朋友去了，我就到上海來了。我倆本約定時(shí)常通信的，可是他現(xiàn)在還沒有信給我。我很不放心，聽說C城新近捕拿了許多鼓動(dòng)罷工的過激派，並槍斃了六七個(gè)——這六七個(gè)之中，說不定有李進(jìn)纔在內(nèi)。倘若他真被槍斃了，在他自己固然是沒有什麼，可是我這一個(gè)與他共患難的朋友，將何以爲(wèi)情呢！
李進(jìn)才並不是一個(gè)無柔情的人。有一次，我倆談到自身的家世，他不禁也哭了。
別的也沒有什麼可使我係唸的，除開我的一個(gè)貧苦的家庭。我家裡還有三口人——母親，弟弟和我的女人。母親今年已經(jīng)七十二歲了。不久我接著我弟弟的信說，母親天天要我回去，有時(shí)想我的很，使整天地哭，她說，她自己知道快不久於人世了，倘若我不早回去，恐怕連面也見不著了。汪中！我何嘗不想回去見一見我那白髮蒼蒼，老態(tài)龍鍾的，可憐的母親！但是，現(xiàn)在我囚在牢獄裡，能夠回去麼？幸虧我家離此有三百多里路之遙，不然，她聽見我被捕在牢獄內(nèi)，說不定要一氣哭死了。
“弟弟年紀(jì)才二十多歲，我不在家，一家的生計(jì)都靠著他。他一個(gè)人耕著幾畝地，天天水來泥去，我想起來，心真不安！去年因爲(wèi)天旱，收成不大好，繳不起課租，他被地主痛打了一頓，幾幾乎把腿都打斷了！唉！汪中！反正窮人的骨肉是不值錢的……
“說起我的女人，喂，她也實(shí)在可憐！她是一個(gè)極忠順的女子。我與她結(jié)婚才滿六個(gè)月，我就出門來了；我中間雖回去一兩次，但在家總未住久。汪中！我何嘗不想在家多住幾天，享受點(diǎn)夫妻的樂趣？況且我又很愛我的女人，我女人愛我又更不待言呢！但是，汪中你要曉得，我不能在家長(zhǎng)住，我要掙幾個(gè)錢養(yǎng)家，幫助幫助我的弟弟。我們沒有錢多租人家田地耕種，所以我在家沒事做，只好出來做工——到現(xiàn)在做工的生活，算起來已經(jīng)年了。這年的光陰，我的忠順的女人只是在家空守著，勞苦著……汪中！人孰無情？想起來，我又不得不爲(wèi)我可憐的女人流淚了！”
李進(jìn)才說著說著，只是流淚，這淚潮又涌動(dòng)了無家室之累，一個(gè)孤零飄泊的我。我這時(shí)已無心再聽李進(jìn)才的訴說了，昏昏地忽然瞥見一座荒頹的野墓——這的確是我的慘死的父母之合葬的墓！荒草很亂雜地叢生著，墓前連點(diǎn)兒紙錢灰也沒有，大約從未經(jīng)人祭掃過。墓旁不遠(yuǎn)，靜立著幾株白楊，蕭條的枝上，時(shí)有幾聲寒鴉的哀鳴。我不禁哭了！
我的可憐的爸爸，可憐的媽媽！你倆的一個(gè)飄泊的兒子，現(xiàn)在犯罪了，兩腳釘著腳鐐，兩手圈著手銬，站立在你倆的墓前。實(shí)只望爲(wèi)你倆伸冤，爲(wèi)你倆報(bào)仇，又誰知到現(xiàn)在啊，空飄泊了許多年，空受了許多人世間的痛苦，空忍著社會(huì)的虐待！你倆看一看我現(xiàn)在的這般模樣！你倆被惡社會(huì)虐待死了，你倆的兒子又說不定什麼時(shí)候被虐待死呢！唉！爸爸！媽媽！你倆的墓草連天，你倆的兒子空有這慷慨的心願(yuàn)……
一轉(zhuǎn)眼，我父母的墓已經(jīng)變了——這不是我父母的墓了；這是——一啊！這是玉梅的墓。當(dāng)年我親手編成的花圈，還在墓前放著；當(dāng)年我所痛流的血淚，似覺斑斑點(diǎn)點(diǎn)地，如露珠一般，還在這已經(jīng)生出的草叢中閃亮著。
“哎喲！我的玉梅呀！……”
李進(jìn)才見著我這般就同發(fā)瘋的樣子，連忙就問道：
“汪中！汪中！你，你怎麼啦？”
李進(jìn)纔將我問醒了。
一八
時(shí)間真是快極了！出了獄來到上海，不覺又忽忽地過了五六個(gè)月。現(xiàn)在我又要到廣東入黃埔軍官學(xué)校去，預(yù)備在疆場(chǎng)上戰(zhàn)死。我?guī)捉?jīng)憂患餘生，死之於我，已經(jīng)不算什麼一回事了。倘若我能拿著槍將敵人打死幾個(gè)，將人類中的蟊賊多剷除幾個(gè)，倒也了卻我平生的願(yuàn)望。維嘉先生！我並不是故意地懷著一腔暴徒的思想，我並不是生來就這樣的倔強(qiáng)；只因這惡社會(huì)逼得我沒有法子，一定要我的命——我父母的命已經(jīng)被惡社會(huì)要去了，我絕對(duì)不願(yuàn)意再馴服地將自己的命獻(xiàn)於惡社會(huì)！並且我還有一種癡想，就是：我的愛人劉玉梅爲(wèi)我而死了，實(shí)際上是惡社會(huì)害死了她；我承了她無限的恩情，而沒有什麼報(bào)答她；倘若我能努力在公道的戰(zhàn)場(chǎng)上做一個(gè)武士，在與黑暗奮鬥的場(chǎng)合中我能不怕死做一位好漢，這或者也是一個(gè)報(bào)答她的方法。她在陰靈中見著我是一個(gè)很強(qiáng)烈的英雄，或者要私自告慰，自以爲(wèi)沒曾錯(cuò)愛了我……
今天下午就要開船了。我本想再將我在上海五六個(gè)月的經(jīng)過向你說一說，不過現(xiàn)在因時(shí)間的限制，不能詳細(xì)，只得簡(jiǎn)單地說幾件事情罷：
到上海不久，我就到小沙渡F紗廠工會(huì)辦事，適遇這時(shí)工人因忍受不了洋資本家的虐待，實(shí)行罷工；巡捕房派巡捕把工會(huì)封閉，將會(huì)長(zhǎng)C君捉住，而我幸而只挨受紅頭阿三幾下哭喪棒，沒有被關(guān)到巡捕房裡去。我在街上一見著紅頭阿三手裡的哭喪棒，總感覺得上面萃集著印度的悲哀與中國(guó)的羞辱。
有一次我在大馬路上電車，適遇一對(duì)衣服漂亮的年少的外國(guó)夫婦站在我的前面；我叫他倆讓一讓，可是那個(gè)外國(guó)男子回頭豎著眼，不問原由就推我一下，我氣得要命，於是我就對(duì)著他的胸口一拳，幾幾乎把他打倒了；他看著我很不像一個(gè)卑怯而好屈服的人，於是也就氣忿忿地看我?guī)籽鬯懔恕Ｎ疫@時(shí)也說了一句外國(guó)話Youaresavageanimal①：這是一個(gè)朋友教給我的，對(duì)不對(duì)，我也不曉得。一些旁觀的中國(guó)人，見著我這個(gè)模樣，有的似覺很驚異，有的也表示出很同情的樣子。
①英語，意即：你是個(gè)野蠻的動(dòng)物。
有一次，我想到先施公司去買點(diǎn)東西，可是進(jìn)去走了幾個(gè)來回，望一望價(jià)錢，沒有一件東西是我窮小子可以買得起的。看店的巡捕看我穿得不像個(gè)樣，老在走來走去，一點(diǎn)東西也不買，於是疑心我是扒手，把我趕出來了。我氣得沒法，只得出來。心裡又轉(zhuǎn)而一想，這裡只合老爺，少爺，太太和小姐來，窮小子是沒有分的，誰叫你來自討沒趣——
阿！維嘉先生！對(duì)不起，不能多寫了——朋友來催我上船，我現(xiàn)在要整理行裝了。我這一封信雖足足寫了四五天，但還有許多意思沒有說。維嘉先生！他日有機(jī)會(huì)時(shí)再談罷。
再會(huì)！再會(huì)！
江中 十三年十月於滬上旅次。