所有邪神的軀體中，都蘊含著原先世界與文明所有生命與靈魂的記憶，從某種意義上來說，邪神的存在本身，甚至可以視作被毀滅了的那個世界的延續，因爲一切的信息，一切的歷史與過去，都被邪神包裹進了自己的軀體，成爲了它的力量。
而現在，未知名的邪神發出了聲音。
如果過有什麼聲音是最令人感到無奈的，那麼必然便是一個文明毀滅之前，所有生者面對必然來臨的覆滅時，所發出的嘆氣與抽泣，他們無能爲力，他們無力迴天，因爲在終結來臨之前，所有旗幟與英雄都已經被折斷，當世界毀滅崩塌，再也沒有人可以揹負起蒼天。
所以只能嘆息。
能比這更令人無奈的，就是兩個文明的毀滅。
或者三個，四個，十個，百個。
亦或是，無數個。
喬修亞此時，就在傾聽近乎無數個世界的悲音。
邪神的聲音，尋常人是無法聽見的，就如同鋼之蟒的存在那樣，倘若沒有抵達傳奇層次，就連窺視對方存在形態的資格都沒有，即便是戰士，倘若沒有聖賢傳下的燃魂之王權柄，只是一個普通的燃魂者亦或是普通人的話，那麼在他進階傳奇，開發出鋼之視界這一觀測手段前，他也是無法看見鋼之蟒的。
然而現在，這種過於敏銳和強大的觀測能力，卻成爲了壓倒喬修亞抵抗能力的誘因。
被混沌包裹著戰士，在瞬間，同時聽見了千千萬萬，近乎無數個已經逝去世界哭泣的聲音。
他感覺自己的意志正在慢慢的沉入一片浩瀚的混沌，被打斷了覺醒，摧毀了凝結核的未知名邪神——或者說，無數世界滅亡後的殘骸，本能的依靠這種方法，想要侵蝕，同化掉這個銀色的‘世界’。
無止境的記憶涌入。
喬修亞，看見了無數世界滅亡之前，那生存在其中，萬物衆生的回憶。
黯淡的火焰在屍骸之上熊熊燃燒，黑色的陰影隨著絕望朝著遠方蔓延。
……
太陽被城市燃燒的黑煙遮蔽，天空也昏暗無比，因‘禁忌’級的至高鍊金術無底線的使用，整個世界都瀕臨毀滅。
一座座城市與山峰被解離魔法化作飛灰，又被彷彿來自地獄的火焰光束掀入天空，在‘大鍊金師’們爲了爭奪世界統治權的戰爭中，世界的物質分佈都被改變，能夠看見，大地綻開裂縫，來自地核的火焰被巨大的魔導機器提取而出，攻擊漂浮在霧霾與酸雨中的浮空城，站立來堪比山峰的泰坦巨像互相投擲地殼與山峰，製造地震，摧毀敵人的陣地。
生命只是數字，人口即爲資源，自認掌握真理，從未將普通人當成同類的大鍊金師們的戰爭，從一開始就沒有在意任何普通人的生死存亡，也不在意任何對於世界的破壞——他們自認爲，戰爭的勝利者自然可以將一切被破壞的環境恢復原狀，而即便是普通人和生物都滅絕，有著克隆技術的他們也能重新塑造出一個全新的美好世界。
因爲自認爲有著復原萬物的力量，所以大鍊金師們的戰爭徹底失去了底線，他們製造毒氣，散佈瘟疫，他們敲碎月亮，製造流星，更有瘋狂的人打算引爆大地的核心，而自己躲在天外的真空中，進而消滅所有的對手。
但是他們低估了自己的瘋狂，也高估了世界的承受能力。
在世界毀滅的前夕，地心的火焰逐漸熄滅，萬物的輪迴也被掐斷，世界屏障開始緩緩崩碎，察覺到這一點的大鍊金師們終於從瘋狂中甦醒，但是一切已經晚了，即便是擁有修復世界的力量和技術，但是他們卻已經沒有了時間。
就在這黑暗的時代中，即將迎來終末的世界上，在一個隱藏在靠近極地的偏僻城市廢墟中，有一對小小的男孩和失去了一截右腿的女孩坐在即將熄滅的篝火前，顫抖著相靠在一起，他們並非是兄妹姐弟，沒有任何血緣關係，只是一個失去了父母的流浪兒和另一個因戰爭孤身一人的孤兒而已。
他們並不知道世界即將毀滅，也不知道大鍊金師們究竟在做怎樣的最後掙扎，他們只知道，冬天要來了，而食物嚴重不足，甚至眼前的篝火也因缺少木柴，無法再次點燃——男孩已經做好了決定，他將把剩下來的食物留給女孩，而自己前往危險的戰爭區域尋常可能留下的物資。
這行爲極度危險，甚至可以說是必死無疑，但是除此之外，根本沒有任何選擇，只是早死和晚死的區別，兩人都知道，接下來的告別就是永別。
所以。他們擁抱在一起哭泣——並非是因爲絕望，也不是因爲害怕死亡。他們哭泣，只是因爲悲傷，只是因爲這個世界是如此的寒冷，甚至不允許兩個孤獨的靈魂相依爲命。
或許，唯一值得慶幸的就是，在男孩與女孩告別之前，世界的屏障，便徹底破碎。
萬物歸於黑暗。
……
一個並沒有超凡之力的世界中，巨大的世界政府統轄著整個世界，三百年前的統一戰爭便是這個文明最後的一次戰火，自此之後，就是永遠的和平時代。
這個世界，技術算不得非常發達，但也已經能改造天地，獲得對於文明而言近乎無窮的資源，無論是天空，大海，大地，無論是經濟還是娛樂，信息還是工作，所有的一切都被中央政府統領，一個人從出生到死，成長，教育，交友，婚姻，生子，工作，死亡，全部的一切都處於中央政府的管轄範圍之內。
甚至，整個世界都被改造成了好幾個區域——生產糧食的農業區，採集資源的礦產區，安置人口，居住生產的都市，工業區，四大區塊分別運行，任何一個區塊的居民一輩子或許都不會前往其他區塊。
而因爲自小到大受到的教育便是如此，所以沒有人會覺得這樣有什麼不對，畢竟不管怎麼說，無論生活在哪個區塊，個體仍然能享受到友情，親情，能有娛樂的手段和放鬆的機會，中央政府如無必要，並不會強制干涉任何一個個體的生活，它們甚至擁有前往其他區塊度假生活的權利——只是沒有必要而已，它們不瞭解，所以也不向往，不好奇。
這只是一種過於嚴苛的秩序制度，本質上而言並沒有什麼不對。
直到有一天，通過總智囊團的推算，中央政府發現，它們這個過於狹小的世界即便是用上極限的手段，也只能同時生存五百五十億個個體，而這一數字在它們指數級增長的人口面前，不過是十幾年就能辦到的事情。
爲了延長，或者說，爲了避免世界被撐爆的時刻的到來，中央政府展開了一次大規模的人口控制行動，部分人口過於密集的地區被執行了禁止生育的政策，而其他地區也展開了輕量級的生育管控。
通過藥物，人工絕育，宣傳過度生育的壞處，以及分割雌雄個體相處的地域，讓某一區域只有相同性別的個體，中央政府成功控制住了自己的人口增長趨勢，令原本近乎七十度角上升的人口增長率終於迎來了一次下跌，以中央政府對基層的掌控力，它們能令計劃開始的那一年全世界沒有哪怕是一個新生兒。
管控成功，甚至過於成功了。
成功到它們自己，都無法掌控。
近十年後，當人口逐漸下降至接近安全臨界點之前時，中央政府決定暫時撤銷人口管控，重新復甦生育計劃。但是，即便是完美無缺的計劃都會因爲執行者而擁有漏洞，哪怕是中央政府都計算到老齡人口生育率會有所下降，計算到因爲從未見過異性個體，無法正常交配生育，哪怕是中央政府早就猜想到了方方面面的各種問題，但是它們卻沒想到，因爲過於成功的人口管控宣傳，近乎所有個體都不約而同的對生育產生了一種本能的退避與厭惡。
生育本來就不是一件快樂的事情，無論是照顧幼體，培養幼體，還是雌性個體生育這件事本身，就是一件非常辛苦，需要付出極多，但甚至可能沒有任何回報的事情。如果不是因爲習慣成自然，習慣了在成年之後，在中央政府的安排下與另外一個異性個體相親，恐怕很多個體哪怕是沒有宣傳，都會選擇不生育後代。
當社會的風向更改，而自以爲能夠掌握一切的中央政府察覺人口管控已經失控，新生人口已經遠遠少於臨界危險線時，一切都已經遲了。
哪怕是散佈催情荷爾蒙，開發出各種能夠加強快感，降低生育痛苦的藥物，政府發放紅利，倒貼錢鼓勵生育，但人口的增長速度也不可能拉上來了，隨著老一代個體大批大批的死亡，數量只有前一代零頭的新生兒纔剛剛成年——哪怕是它們已經意識到必須要儘可能的生育，但在等到新一代成長起來之前，文明就已經崩潰。
能夠看見，隨著老一代個體的凋零，整個世界都漸漸陷入沉寂。
比山峰還要高大，如同蜂巢一般的巨型工廠因無人運作而停擺，需要三萬名員工才能運轉起來的超級企業無力維持，每天僅僅是從礦場區塊運輸原材料，就需要數上萬名運輸工人日夜不休三班倒搬運的商品生產線，甚至因爲太久沒有全功率運轉而出現了錯誤，但是此時，哪怕是維修的技術工人都已經不存在了。
遼闊的種植平原上，滿是野蠻成長的農作物，往昔需要至少上百戶人家齊齊上陣，使用大型收割機收割十幾天的原野空無一人，這些食物無人收割，只能爛在地中——但收割了又能怎麼樣？食品粗加工工廠和精加工工廠都已經停止運行，因爲高度分化職務，只需要種田，然後將作物運走的農夫根本沒有加工食物的能力。
昔日人山人海城市蜂巢早就化作鬼域，走上七八個街道，甚至都無法看見一個活人，即便是看見了，還要小心對方是否心懷惡意——在這個巨大的都市區塊中，資源是有限的，沒有農業區和工業區的輸血，超巨型都市中根本沒有儲備多少日常使用的物資。在這個時代，別說是吃飽，即便是生存都是一個巨大的難題。
人口就是文明的根基，是最基礎的生產單位，沒有人口，一切都不復存在。
數十年後，工業區的大型能源基地因爲無人維修而泄露，進而產生影響到大氣層的劇烈爆炸，緊隨其後，更多的能源基地因爲無人維護產生各種問題，或是泄露，或是爆炸，輻射污染開始遍佈全球。
數十年後，一次劇烈的火山變動摧毀了一座超大型都市的廢墟，太陽的運轉也正好到了恰當的軌道，小冰河時代來臨。
又是數十年後。
或許是這個世界上最後一個文明個體即將死去。
這個孤獨的成長，孤獨的生活，孤獨的守望世界的老人坐在自己的小木屋中，呆呆的凝視著自己父母的畫像，因爲輻射污染，一輩子只有一個孩子的它們告誡自己的後代，一定要找到另外一個異性個體，這樣才能繁衍下去。但是老人花了一生，也沒有找到除卻父母之外的其他個體。
在死亡來臨之前，它開始哭泣——不是因爲註定到來的衰老而死亡，而是因爲悲傷，因爲無法感受到任何溫暖，就連語言都無法用出的寂寥。
在絕對的寂靜中，沒有生命的世界一點一點走向毀滅。
……
因爲戰爭而毀滅的，因爲制度而毀滅的。
因爲技術發展而毀滅的，因爲陷入瓶頸而毀滅的。
因爲天災而毀滅的，因爲氣候變動而毀滅的。
喬修亞的精神沉入混沌，他能看見一個又一個世界和文明毀滅的景象，他能聽見，一次又一次悲傷的哭泣。文明的淚水，並非因恐懼與毀滅而流，它們的悲哀，在於這一切都並非絕對。
它們明明有著更多更好的可能，卻偏偏走上了這條看似狹隘，對它們而言卻實則必然的末路。