痛苦難道是白忍受的嗎？
托馬斯·曼愛(ài)情在不知不覺(jué)中產(chǎn)生了。什麼時(shí)候開(kāi)始的？連他們自己也不知道。一般而論，這件事對(duì)他們爲(wèi)說(shuō)，出現(xiàn)得是有點(diǎn)過(guò)早了，因爲(wèi)他們都才十九歲。不過(guò)，仔細(xì)一想，也有情可原。可爲(wèi)他們一同出生在高家村，從光屁股一塊玩到懂得害羞的年齡，一起揹著書(shū)包上村小學(xué)，又一起揹著鋪蓋捲進(jìn)城上中學(xué)，直到眼下高中畢業(yè)，並且報(bào)考了同樣的大學(xué)和專業(yè)?，F(xiàn)在他們正處在一種焦躁不安的等待中。十幾下抽的朝夕相處，加上這幾年洪水一樣的愛(ài)情電影的薰陶，少男少女心靈中那根神秘的琴絃終於被撥動(dòng)了，並且彈出了第二組不那熟練的、然而是異常美妙的和音。
大年是前村高仁山二小子。他和他那老實(shí)巴結(jié)父親一樣，帶著一身淳樸的、倔強(qiáng)的憨氣，就像黃土裡長(zhǎng)出來(lái)的一株高粱。當(dāng)然，這種人往往有一種別人很難比得上的品質(zhì)，那就是非常有耐力，能經(jīng)受得住摔打。這一點(diǎn)也像田野裡的高粱。如果各位有機(jī)會(huì)大旱之上，到中國(guó)北部的山地裡一走，就會(huì)看見(jiàn)，當(dāng)許多植物被烈日烤曬得蔫頭聾腦時(shí)，吸有高粱卻倔強(qiáng)地挺著它的腰桿，並且會(huì)在秋後捧出一穗紅豔豔的顆粒來(lái)。
就說(shuō)大年的父親高仁山吧，雖然歲數(shù)已經(jīng)不小，但硬是一個(gè)人強(qiáng)撐著，用辛勤的汗水供兩個(gè)小子上學(xué)，非讓他們求得“功名”不可，大小子前年考大學(xué)名落孫山，已經(jīng)收心務(wù)農(nóng)了?？伤麃K不灰心，繼續(xù)向鄉(xiāng)親們發(fā)誓，要把他的大年送進(jìn)大學(xué)門。大年這孩子雖然並不特別聰敏，倒也像他父親一樣的股牛勁，靠著勤奮，學(xué)習(xí)一直也還是很出衆(zhòng)的。
小麗卻是另外一種孩子，聰明、伶俐，活潑得像一隻小山羊。她雖然也是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村娃，但非常富於幻想。就說(shuō)她和大年愛(ài)情（姑且這麼說(shuō)吧），也是她首先主動(dòng)表示的，並且有一次在星期六回村路上，還逗得大年電影裡那些戀愛(ài)的人那樣，在後面追著她跑。她呢，一邊跑，一邊嘻嘻哈哈地表演了一些淘氣的所謂“慢鏡頭”動(dòng)作……在這些日子裡，憨厚的大年已經(jīng)感覺(jué)到自己成了一個(gè)真正的男子漢。他戀愛(ài)了，這就意味著孩子時(shí)代的結(jié)束。他愛(ài)小麗，如同愛(ài)明麗太陽(yáng)?？僧愃麗?ài)得太認(rèn)真，太迷戀了，以致影響了他最後一年的學(xué)習(xí)。不久他就將知道，他爲(wèi)此將付出什麼樣的代價(jià)。當(dāng)然，就我們來(lái)說(shuō)，是可以原諒的：因爲(wèi)我們?cè)趦催@磁年齡的時(shí)候，也往往不能完全把握住自己感情和行爲(wèi)。但一個(gè)人的痛苦和不幸，往往就在這時(shí)候開(kāi)始，而真正的人生，也許就在這時(shí)候開(kāi)始。
一霹靂擊倒了高大年：他沒(méi)有考上大學(xué)！他落榜了！
這天，當(dāng)確切的消息傳來(lái)以後，他一個(gè)人跑到村前的打麥場(chǎng)上，痛苦而麻木的躺倒在一堆亂草裡。他儋，他媽，他大哥，都先後跑來(lái)了。他們拍他尋短見(jiàn)。三個(gè)親人圍成一圈，一個(gè)個(gè)滿臉晦氣地蹲在他面前，不知該說(shuō)什麼好，只是一個(gè)接著一個(gè)嘆氣。這更使他的痛苦加深了。唉！他辜負(fù)了眼前這三個(gè)人對(duì)他付出的辛勞和寄予的厚望。
“我早看出來(lái)，你讓小麗把你耽擱了……唉！你這糊塗小子！本來(lái)就應(yīng)該先立業(yè)後成家！再說(shuō)，你還是個(gè)娃娃嘛，不好好學(xué)習(xí)，能出息嗎……”父親兩隻粗糙的手互相搓揉著，訴說(shuō)著心頭的怨氣。
“那是個(gè)妖精！”他大哥咬牙齒地說(shuō)。
“不怨她！”他一下子坐起來(lái)，臉上帶著種憤怒的表情。他不能容忍他們用這樣一種輕藐的態(tài)度對(duì)待他視爲(wèi)神對(duì)的小麗。他雖然因此而沒(méi)有考上大學(xué)，但他並不後悔他的愛(ài)情。這倒決不是一種孩子氣：因爲(wèi)我膠知道，他一直是非常認(rèn)真地看待這件事的。
他父親也憤怒了，一閃身站起來(lái)，激動(dòng)得兩片嘴脣直顫，睦來(lái)他真想破口大罵，但氣極了反倒找不出一句話來(lái)，他只用長(zhǎng)滿老繭的手狠狠摸了一把胡茬臉，擰轉(zhuǎn)身就走。仁山老漢一邊走，一邊嘆息，往日倔強(qiáng)的頭顱低垂到胸前，那神態(tài)等於明白地向鄉(xiāng)親們宣告：他望子成龍的夢(mèng)想已經(jīng)徹底破滅了！
這時(shí)，時(shí)光正值中午，夏末初秋的陽(yáng)光仍然熱辣辣地照耀著大地。大年呆坐在土場(chǎng)上，汗水在那張像高一樣紅撲撲的臉上流淌，兩隻手在泥地上摳來(lái)?yè)溉?。他媽在?lái)邊流淚。他硬勸說(shuō)他媽回了家。他讓她放心：他決不會(huì)自尋短見(jiàn)，他只是想一個(gè)人在這裡靜靜地呆一會(huì)。
當(dāng)然，他讓他媽離開(kāi)這裡還有一個(gè)更主要的原因，因爲(wèi)他看見(jiàn)小麗正從縣城那邊的公路上走回來(lái)。她要回家，必然要經(jīng)過(guò)這個(gè)土場(chǎng)。
他眼前升起了另一顆太陽(yáng)。痛苦暫時(shí)又被一種莫名激動(dòng)所淹沒(méi)。他等著她向他走來(lái)。
她走來(lái)了。她顯然沒(méi)料到會(huì)在這兒碰到他，臉上明顯地帶著一種驚訝——也許這樣說(shuō)不準(zhǔn)確。但這種難以描述的表情很快就消失了。她立即興歷地掏出了一張紙片在他眼前晃了晃，用顫抖的聲音說(shuō)：“我的錄取通知書(shū)！省師範(fàn)大學(xué)化學(xué)系，是報(bào)考的第二志願(yuàn)……”她也才十九歲，根本不能在一個(gè)遭受巨大痛苦的人面前掩飾自己的歡欣。當(dāng)她明白過(guò)來(lái)她這一舉動(dòng)的不妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)爲(wèi)時(shí)過(guò)晚。她可怕地發(fā)現(xiàn)，她面前這個(gè)人臉一下子變得像死灰似的慘白，接著，聽(tīng)從坐到地上，雙手抱住了腦袋。
“我過(guò)幾天就得走，報(bào)到時(shí)間很緊……”她開(kāi)始儘量掩飾她的激動(dòng)，但聲音仍然在顫抖著。
“咱們將永遠(yuǎn)是好朋友?！眲e看她年齡小，倒也學(xué)會(huì)了一點(diǎn)世故。她這句話實(shí)際上暗示了一種明確的思想。
可惜老實(shí)巴結(jié)的他，聽(tīng)不懂這句話裡的真實(shí)含義，反而被激動(dòng)了；但她不等他開(kāi)口，馬上又褲充說(shuō)：“我們年齡都小，以前是鬧著玩哩，本來(lái)，我真盼望我們一起上大學(xué)，將來(lái)……我心裡很爲(wèi)你難過(guò)。大年，你想開(kāi)些，你的學(xué)習(xí)本來(lái)不錯(cuò)，可人的命運(yùn)難說(shuō)。當(dāng)然，我們將永遠(yuǎn)是好朋友……”
唉！原來(lái)是這樣。這一回他算真聽(tīng)懂了。他感到眼前的太陽(yáng)一下子失去了那耀眼的光輝。他用慘重的代價(jià)換來(lái)的竟是這麼輕描淡寫(xiě)的幾句話！
在這短暫的一刻裡，就把高大年從童年保持到現(xiàn)在的所有天真都永遠(yuǎn)地掃除乾淨(jìng)了。是的，他第一次知道：人生實(shí)際上是多麼嚴(yán)峻??！
他什麼話也沒(méi)說(shuō)，用袖口揩去臉上的汗水，像他父親剛纔那樣，擰轉(zhuǎn)身就走了。不過(guò)，他不他父親那樣把關(guān)在胸前，而是儘量地?cái)E起來(lái)，那神態(tài)等於明白地向全世界宣告：他高大年現(xiàn)在才真正成爲(wèi)一個(gè)男子漢了。
痛苦……這是不言而喻的。這雙重的打擊，就是擱在飽經(jīng)世故的成年人身上，也夠沉重的了，何況他才十九歲——嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，還是一個(gè)孩子哩。
他原來(lái)就爲(wèi)多說(shuō)話，現(xiàn)在完全沉默了，像個(gè)啞巴，一聲不吭地跟著父親和哥哥，開(kāi)始了艱辛的勞動(dòng)生涯。好在村裡已經(jīng)包產(chǎn)到戶，大家不在一塊幹活了，他的不快了只有家裡人才知道。他儘量躲避著外人。
黑夜，他大睜著眼睛睡不著覺(jué)。於是就披上冬天才穿的棉襖，偷偷從家裡溜出來(lái)，獨(dú)自一個(gè)人在村前的河灣裡漫無(wú)目的地走動(dòng)，活像一個(gè)夜遊神，小麗的影子無(wú)時(shí)無(wú)刻不在糾纏他。他想恨，但又恨不起來(lái)，因爲(wèi)過(guò)去那些無(wú)限美妙的感情仍然在他心頭溫柔地盤纏著，一絲兒也剪不斷。
但是，更痛苦的是，他覺(jué)得他愧對(duì)了一個(gè)好時(shí)代。眼下國(guó)家正需要有知識(shí)的人才，而他又多想爲(wèi)祖國(guó)做一番大事業(yè)呀！四個(gè)現(xiàn)代化對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是個(gè)口號(hào)罷了，但對(duì)他這樣的熱血青年來(lái)說(shuō)，卻是一件實(shí)實(shí)在在的事。他知道，未來(lái)一個(gè)極其重要的時(shí)期，需要他們這一代人充當(dāng)祖國(guó)的脊樑，可是他卻在這個(gè)時(shí)候遭受了不幸！
“我太痛苦了……”他想。
“但是”，他又想，“難道我就這樣甘願(yuàn)讓痛苦的火焰把自己給毀了？不該?。≌驙?wèi)我如此痛苦，我纔要爭(zhēng)一口氣！不僅要好好勞動(dòng)，還應(yīng)該好好學(xué)習(xí)！小麗，我總有一天還要此見(jiàn)到你，你等著看吧，當(dāng)我再見(jiàn)到你的時(shí)候……”他這樣想著，牙齒便在嘴裡咬得格崩崩價(jià)響，兩隻物也不由得握成了兩隻拳頭。年輕人的血液又在他周身沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一種新的意識(shí)終於在他的頭腦中甦醒了。
他仍然沉默寡言，拚命勞動(dòng)。
不久，高仁山老漢發(fā)現(xiàn)在他們出山幹活的路上，到處栽著一些小石片，上面用白粉筆寫(xiě)著一些“洋字碼”。老漢認(rèn)出這不是中國(guó)字，而又寫(xiě)在這山野裡，弄得心驚肉跳，以爲(wèi)是出了外國(guó)特務(wù)，他把這件神氦的事告訴了老婆卻不以爲(wèi)然地對(duì)他說(shuō)：“你沒(méi)看咱們茅而裡的石頭上也寫(xiě)著？”大兒子忍不住笑了，對(duì)父親說(shuō)：“你真可笑！外國(guó)特務(wù)路到咱這裡幹啥呀？‘特務(wù)’就在咱家裡。那是大年寫(xiě)的英語(yǔ)單詞?！?
“那是怎啦？”父親問(wèn)大兒子。
“怎啦，他還想考大學(xué)！”
老兩口驚訝地張開(kāi)了嘴巴，仁山老漢搖搖他那已經(jīng)蒼白了的頭，說(shuō)：“還是好好勞動(dòng)吧，咱先人的墳?zāi)箾](méi)得著好風(fēng)水！”
不管怎樣，大年重新奮發(fā)起來(lái)。他首先從他考得最糟的英語(yǔ)開(kāi)始複習(xí)。他不願(yuàn)意呆在家裡埋頭學(xué)習(xí)，以免不了解內(nèi)情的人把他看成個(gè)二流子，知道內(nèi)情的人又乘機(jī)笑話他。他有他的自尊心。
但是這種學(xué)習(xí)是極其艱難的。每當(dāng)他揹著一捆莊稼從山上下來(lái)時(shí)，汗水醃疼的眼睛已經(jīng)分辨不清他栽在路邊小石片上的那些英語(yǔ)單詞了。但他仍然拚命完成每天的學(xué)習(xí)計(jì)劃。日月流逝，他變得像一個(gè)苦行僧一般，經(jīng)常累得眼睛迷迷糊糊，走路搖搖晃晃，頭總是有敢無(wú)力地耷拉著。但是，他覺(jué)得自己的的精神卻從來(lái)也沒(méi)像現(xiàn)在這樣高揚(yáng)過(guò)，看吧，他走路唸唸有詞，他上廁所念念有詞，他在煤油燈前伏案演算，常常因打盹把頭髮燒著，滿頭一片焦黃……所有這一切，他都忍受著。有時(shí)，痛苦的浪潮猛然又襲上心頭，折磨得他死去活來(lái)。每當(dāng)這時(shí)，他就在心裡默唸著那句話：“當(dāng)我再見(jiàn)到你的時(shí)候……”
此刻，痛苦也正的折磨著另一個(gè)人。這不是別人，正是小麗她媽。
冬去春來(lái)，冰雪消融，土地解凍，大地又孕育著一種勃然生機(jī)?？墒沁@季節(jié)，對(duì)一關(guān)節(jié)炎病人卻不是好兆頭。
小麗她媽每到這時(shí)，腿關(guān)節(jié)就疼得像鋼針扎著一般。今年開(kāi)春尤其嚴(yán)重。寡婦算不上幸福，也算不上不幸。丈夫雖說(shuō)過(guò)世太早，她親愛(ài)的女兒卻考上大學(xué)?；貞浲滦了岵簧?，瞻望未來(lái)倒也甜甜的：再熬上幾年，等小麗大學(xué)一畢業(yè)，她就好跟上女兒享福去羅！
但是，眼前的日子的確不好過(guò)。身邊沒(méi)有一個(gè)親人，而土地都分到了戶，莊稼誰(shuí)給她種呀？過(guò)不久就要耕地，她不知又該求村時(shí)機(jī)哪一家。要是往年，她不熬煎，有高仁山一家人哩。如今還有什麼臉面去求他！
這一天，她到溝底的水井去提水。返回時(shí)，該死的腿走到半坡上，疼得怎麼也走不動(dòng)了。她把水罐放到路邊，雙手抱住膝蓋，嘴一張一張的，就差沒(méi)放開(kāi)聲哭了！
偏巧這時(shí)高仁山父子三人正從後山溝裡回來(lái)，在河那面的小路上往自己家裡走。他們?nèi)硕伎匆?jiàn)了河這邊的情景。大年他哥顯然幸災(zāi)樂(lè)禍了，瞧他嘴一撇，照舊往回去，大年看了看父親，父親低傾著頭也只顧走路，裝作沒(méi)看見(jiàn)什麼的樣子。
大年站住了。他望著前面走去的父親和哥哥，心裡很不是滋味。父兄埋頭苦幹的精神令人肅然起敬，可那狹隘的農(nóng)民意識(shí)又多麼叫人不能尊敬。
他獨(dú)自默默地拐到河灣的小路上，向小麗她媽走去。他是個(gè)遭過(guò)痛苦的人，因此也說(shuō)同情眼前這個(gè)有病痛的人，儘管他的痛苦正是她的女兒帶來(lái)的。
他來(lái)到老婦人的面前，一句話也不說(shuō)，提起她身邊的水罐。小麗她媽痛苦的臉上，一下子涌上了難言的表情。但她只是在後面說(shuō)：“年娃，門開(kāi)著哩，熱水瓶裡有開(kāi)水，桌子上有茶，抽屜裡有紙菸，娃自個(gè)尋著吃。我這陣腿不靈活，走不快呀……”說(shuō)著聲音便哽咽了。
他提著水罐進(jìn)了她家，把水倒進(jìn)甕裡。
他往出走時(shí)，忍不住朝牆上的相框裡瞥了一眼。是她，站在大學(xué)門口的校牌下，臉笑得像一朵花，幾乎完全不像原來(lái)的模樣了……
他儘量剋制著，不讓眼裡的兩包淚水涌出來(lái)。
他出了院子，在以前經(jīng)常等待沁麗地地方站定。一切過(guò)去的印象是那麼近，那麼清楚，又是那麼遠(yuǎn)，那麼模糊……他看見(jiàn)小麗她媽正一瘸一拐地從坡裡上來(lái)了，嘴裡不停地呻吟著。他於是很快從另一條路下坡。他不願(yuàn)看見(jiàn)她那痛苦，也不願(yuàn)自己痛苦的你讓她看見(jiàn)。
第二天早晨，他父親把農(nóng)具準(zhǔn)備好了，讓弟兄倆跟他去耕地。
他走到父親面前，說(shuō)：“先去給小麗家耕吧！”他的話驚呆了兩張粗糙的農(nóng)民的臉，他哥忍不住說(shuō)：“你羞先人哩！那還是你的丈母孃嗎？”
“你不願(yuàn)去，你就滾！”他突然發(fā)火了。
他哥把犁一摔，進(jìn)屋去了。
他轉(zhuǎn)臉去看他爸。
他看見(jiàn)什麼了？啊，掛在那張和他長(zhǎng)得一模一樣的的皺臉上的，是一絲內(nèi)疚的表情。善良、純樸的本性又在老人身上覆蘇了。
誰(shuí)也沒(méi)有料到，去年落榜的高大年，今年卻考上了北京一所著名的大學(xué)。
是的，他考上了。爲(wèi)了這一天，他痛苦了一年，奮發(fā)了一年。他在這一年付出的艱辛，山上的小路，路邊的小石片，家裡的煤油燈，比他周圍的人更清楚。
當(dāng)他捧著大學(xué)錄取通知書(shū)從縣返回時(shí)，又一次來(lái)到村前的打麥場(chǎng)上，讓身子躺在堆金黃的麥秸裡，盡情地讓歡樂(lè)的眼淚刷刷的流淌。他爸，他媽，他大哥，都先後跑來(lái)了。他們也者知道考上了，三個(gè)親人圍成一圈，一個(gè)個(gè)滿臉喜氣，蹲在他面前，都不知該說(shuō)什麼好。
他別的什麼也沒(méi)說(shuō)，只對(duì)哥哥說(shuō)了一句話：“哥，我走後，小麗家有些活要你幫著做哩，她媽腿不好……”他哥又高興又尷尬地對(duì)他直點(diǎn)頭。
他告別了親愛(ài)的高家村，告別了雄偉壯麗的黃土高原，乘罷汽車，順著涓涓的溪流，沿著滔滔的大河，出了山，出了溝，馳過(guò)無(wú)邊的平原，進(jìn)了車水馬龍、繁華喧囂的省城。他在火車站附近存放了小件，買了當(dāng)天去北京的車票，然後就想著去師範(fàn)大學(xué)看小麗，離上火車還有六七個(gè)鐘頭，他有足夠的時(shí)間。
他提著一包炒得金黃的家鄉(xiāng)南瓜籽，搭上了去師大的公共汽車。師大坐落在郊區(qū)，是這路車的終點(diǎn)站。他下了車，心狂跳著，向校門口走去。這地方雖然沒(méi)來(lái)過(guò)，但並不陌生，他照片裡見(jiàn)過(guò)。
當(dāng)他走到小麗照相的校的校牌下，猛地站住了?！拔襾?lái)這裡幹什麼？”他突然問(wèn)自己。
他的心感到一陣隱隱的刺痛，爲(wèi)自己感到羞恥。他知道，他想見(jiàn)小麗，分明夾雜著一種說(shuō)不清楚的心理因素：莫把人看扁了！這豈不是無(wú)言的報(bào)復(fù)嗎？
“我怎麼能這樣！”他開(kāi)始在內(nèi)心裡嚴(yán)厲地譴責(zé)自己。他想：我確是忍受了巨大的痛苦，但痛苦的火焰同時(shí)也燒化了痛苦本身，使我在精神上和生活上都進(jìn)入了一個(gè)全新的境界。是的，我曾痛苦過(guò)，但因此也得到了了幸福。從這個(gè)意義上說(shuō)，我不該再對(duì)小麗抱怨，倒是該感謝她—儘管這一切是多麼地令人辛酸！
他雙手把那和袋南瓜籽捂在胸前，靠著牆，閉住眼睛，讓不平靜的內(nèi)心平靜下來(lái)，然後，毅然搭上一輛進(jìn)城的公共汽車，返回市裡。
他來(lái)到市中心郵局，匆忙寫(xiě)一張字條：“小麗，請(qǐng)你嘗一嘗咱家鄉(xiāng)的南瓜籽，大年。”
他把字條塞進(jìn)口袋，在櫃檯上拿起縫包裹的針線，笨拙地縫好這袋南瓜籽，寫(xiě)上地址，寄了。
傍晚，當(dāng)美麗的夕陽(yáng)在城市的一邊沉落的時(shí)候，去北京的直快列車開(kāi)動(dòng)了。車輪的鏗鏘聲越來(lái)越快，越來(lái)越響；大年淳樸的臉緊貼著車窗，望著廣闊的平原和無(wú)邊的藍(lán)天，眼裡涌出了兩顆亮晶晶的淚珠。
１９８１年１２月於北京