田潤(rùn)生走後，郝紅梅把孩子哄著，她自己也跟著躺在了一片孤寂的黑暗中。
往常這個(gè)時(shí)候，她還要門裡門外忙著幹活。但今天她無心再做這一切了。她感到四肢無力，渾身軟綿綿的；更主要的是，她心裡煩亂不堪！
她躺在自己的小土炕上，任憑眼淚在臉上不斷線地流淌。今天她突然碰見過去班上的同學(xué)，使她本來麻木的神經(jīng)受到了刺激，便忍不住又一次回溯起了往事——那一切似乎都已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了……
高中畢業(yè)以後，郝紅梅和所有農(nóng)村學(xué)生一樣，回到了村子裡。臨畢業(yè)時(shí)因爲(wèi)貧窮和虛榮，她曾在原西城百貨二門市幹了那件蠢事——幾塊手帕幾乎就斷送了她的生活。幸虧孫少平的幫助，否則她當(dāng)時(shí)就無臉見世人，說不定會(huì)尋了短見。好在一切都暗中平息了。她終於保全了名譽(yù)，象逃跑一樣離開了原西縣城。
回到村子以後，她慢慢才把心平靜下來。她竭力使自己忘掉那件醜陋事。不久以後，在公社教育專幹的幫助下，她在村裡教了書。生活似乎再一次被太陽照亮了。
這期間，她一直和城裡的顧養(yǎng)民保持著通信關(guān)係。他們的信件來往十分頻繁，每個(gè)星期都各寫一封。在信中，相互間的戀愛已經(jīng)公開了。她每個(gè)星期都在等待那封甜蜜的信，沉浸在無比的幸福之中。她看來似乎真的已經(jīng)忘記了那件刺傷她心靈的偷竊事件。
過了不久，她按捺不住自己的激動(dòng)，就把她和顧養(yǎng)民的關(guān)係向父母親說了。
當(dāng)然，兩個(gè)老人比她還激動(dòng)。和大名鼎鼎的顧健翎老先生的後人結(jié)親，對(duì)一個(gè)地主成份的農(nóng)民家庭來說，那簡(jiǎn)直是一種榮耀。如果在舊社會(huì)，紅梅她爸發(fā)達(dá)的時(shí)候，這親事也可以說門當(dāng)戶對(duì)。可如今他們是什麼光景！和顧家比較，人家在天上，自家在地下，差別太大了！兩個(gè)老人快慰的是，他們含辛茹苦供養(yǎng)女兒上學(xué)，一番苦心終於沒有白操。
由於這件事的出現(xiàn)，這個(gè)多年破敗和晦氣的家庭一下子有了生氣。在親人們的眼裡，紅梅成了全家的大救星。
但是，命運(yùn)常常捉弄人。一九七八年春天，災(zāi)難重新降臨在了郝紅梅的頭上。
她自己並不知道，“偷手帕事件”敗露在了她親愛的人面前。傳播這件醜聞的是跛女子的父親侯生才。因爲(wèi)顧健翎是全縣的知名人士，他孫子的婚事也就會(huì)有許多人關(guān)心。當(dāng)養(yǎng)民和紅梅的關(guān)係在縣城有了傳聞後，侯生纔不久就知道，顧先生的孫媳婦竟然就是在他門市偷過手帕的女學(xué)生。小市民撥弄事非的劣根性，使他迫不及待向顧老先生告了密。侯生才一家人身體都不好，常到顧先生那裡去看病；在侯生纔想來，給顧先生揭穿這個(gè)“西洋鏡”，往後先生給他們家的人看病就會(huì)更認(rèn)真了，說不定老人家還會(huì)拿出什麼祖?zhèn)髅胤健０雅畠汉钣裼⒌哪菞l跛腿治成好腿哩！
顧健翎一生修身養(yǎng)性，崇尚《朱子治家格言》，豈能容一個(gè)偷雞摸狗者成爲(wèi)自己的孫媳婦？他將養(yǎng)民叫到跟前，把他嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了一通，讓孫子很快和那個(gè)手腳不乾淨(jìng)的女娃娃斷絕來往！
顧養(yǎng)民一聽這事，如同晴天響了一聲霹靂。他決不相信他所愛的人會(huì)做出這種事！他沒有當(dāng)面頂撞爺爺，但也沒有答應(yīng)和紅梅斷絕交往。他已經(jīng)不是小孩子；儘管他尊敬爺爺，可這種事怎麼能盲目地聽從他呢？本來他正埋頭複習(xí)功課，準(zhǔn)備夏天的高考，但他決定甩開手頭的一切，到鄉(xiāng)下去找紅梅……
而所有這些郝紅梅當(dāng)時(shí)還矇在鼓裡，她仍然沉浸在她的幸福之中。
第一個(gè)不幸的兆頭出現(xiàn)了——她在一星期內(nèi)沒有接到養(yǎng)民的信。
這太反常了！
正在她納悶的時(shí)候，養(yǎng)民突然到她家裡來了。她這才又馬上心花怒放——原來他是要上她家的門，纔沒給她回信！
顧養(yǎng)民一到，受龐若驚的紅梅一家就緊急行動(dòng)起來。手忙腳亂地開始給他張羅吃喝；他們翻箱倒櫃，把所有準(zhǔn)備過年節(jié)的東西都拿了出來，真是恨不能把自己的心肝掏出來款待這位未來的女婿。
但紅梅很快發(fā)現(xiàn)，顧養(yǎng)民神色有點(diǎn)不對(duì)。爲(wèi)什麼？是不是嫌她家窮？
唉，你原來就應(yīng)該想到我家庭的狀況！
吃完紅梅父母精心製作的油糕燴菜後，養(yǎng)民就和紅梅一塊相跟著到村外的山野裡去轉(zhuǎn)悠。一路上，紅梅興奮地對(duì)他說這說那，他只是低傾著頭聽她說，自己很少開口。那時(shí)正值清明前後，芳草青青，柳綠桃紅，陽光美好地照耀著這對(duì)在山野裡散步的青年。
在一株紅花豔豔的桃樹下，他們停下了腳步。紅梅手攀花枝，含情脈脈地望著她親愛的人。
但顧養(yǎng)民仍然神色嚴(yán)峻，用一隻腳蹭著剛冒出地皮的草芽子。他擡頭望了一眼紅梅，突然開口說：“我有件事想問問你！”
“什麼事？”紅梅一下子警覺起來。
“你是不是畢業(yè)時(shí)在原西的門市上拿過人家的手帕？”顧養(yǎng)民直截了當(dāng)問。他迫切地想知道真情啊！
他緊張地望著她，顯然希望她的回答是否定的。“有……”她平靜地說。
“不！不！這是爲(wèi)什麼？爲(wèi)什麼！爲(wèi)什麼……”顧養(yǎng)民瞪著驚恐的眼睛，絕望地喊叫著。他一下子倒在她旁邊的地上，兩隻手瘋狂地抓著黃土，哭起來了。
紅梅象死人一樣呆坐著。她不再對(duì)顧養(yǎng)民解釋這件事的前前後後。反正一切都完了；她感到天空和大地一起在她眼前旋轉(zhuǎn)。
過了片刻，滿臉糊著泥土和淚痕的顧養(yǎng)民爬起來，悲憤地轉(zhuǎn)過身，默默無語地沿著彎彎的山路走了——永遠(yuǎn)地走了。空曠的山野裡，在那死一般的寂寥之中，只有一支深情而憂傷的信天游在高原上飄蕩——三十里明沙呀四十里水，五十里路上看妹妹。
牽牛牛開花羊跑青，那時(shí)候見罷到如今。
大紅公雞毛腿腿，不想妹妹再想誰。
木鴿子喝了消冰水，往日裡喜來今日裡灰！
花椒樹上落雀雀，一對(duì)對(duì)成了單爪爪。
井子裡打水麻繩繩短，你丟下妹妹誰照管？
城牆底下撒豌豆，你扔下妹妹誰收留？
一隻孤雁當(dāng)天叫，我心裡的苦情誰知道……從此以後，她就墮入了一片黑暗之中。過去的一切都成了一場(chǎng)夢(mèng)。她不抱怨任何人，只抱怨她自己。她親手把自己的青春年華毀滅了。
同年夏天，她聽說顧養(yǎng)民考進(jìn)了省醫(yī)學(xué)院。這消息既不使她高興，也不使她痛苦。那個(gè)人的好好壞壞已經(jīng)與她無干；至於他那光輝的前程，她早就估計(jì)到了。
第二年春天，本隊(duì)幹部的幾個(gè)子女都從高中畢業(yè)回了村，她的教師職位也自然被擠掉了。她並不爲(wèi)此而過分地難受；她的暗淡命運(yùn)也早就註定了。這時(shí)候，外縣一個(gè)親戚給她介紹了當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)村小學(xué)教員。她二話沒說就答應(yīng)了這門親事。她挎著一個(gè)土布包袱，單身一人來到這個(gè)陌生的地方，很快就結(jié)婚了……
她對(duì)自己的婚姻很滿足。丈夫是個(gè)公派教師，人很老實(shí)，愛她，體貼她。公公和婆婆跟她丈夫的弟弟一塊過；他們小兩口單家獨(dú)戶，光景日月倒也很安樂。再說，這地方已經(jīng)到了外縣，她對(duì)這一點(diǎn)也很滿意——她要遠(yuǎn)離她的痛苦與恥辱之地。
不久，她懷孕了。她摸著自己不斷膨脹起來的肚子，重新體驗(yàn)到了人生的幸福；往日的不幸漸漸變得遙遠(yuǎn)而模糊了。
但是，災(zāi)難再一次從天而降。她的孩子剛滿月，男人就死了。可憐的丈夫攢了一點(diǎn)錢，想重新整治一院地方，便僱了幾個(gè)人先打幾孔土窯洞，然後準(zhǔn)備接石口。爲(wèi)了省幾個(gè)錢，他在假日裡親自上手去幫工，結(jié)果被倒塌的土堆活活壓死了。
苦命的人，常常是雪上加霜！紅梅已經(jīng)完全相信這是命運(yùn)的懲罰。命運(yùn)如此殘酷無情，是不是在報(bào)應(yīng)她曾偷過那幾塊手帕？或者是報(bào)應(yīng)她爺爺在舊社會(huì)欺壓過窮人？報(bào)應(yīng)之烈焰啊，如果是這樣，你什麼時(shí)候才能在罪孽之人的頭上熄滅？
丈夫死後，她完全變成了另外一個(gè)人。她不再奢望人世間的溫暖和幸福。世界上的其它事對(duì)她來說不僅是遙遠(yuǎn)的，甚至是不存在的。她相信她生來就要吃一輩子苦，受一輩子罪。她活著的唯一寄託就是她懷裡的這個(gè)小生命——她親愛的兒子。她感謝老天爺動(dòng)了惻隱之心，看見了她的不幸，給了她這樣一個(gè)關(guān)照。
爲(wèi)了這孩子，她忍著悲痛重新開始了生活。她天天出山耕田種地；天冷天熱，孩子都背在她的脊背上。她公公和丈夫的弟弟也窮家薄業(yè)，給她幫不上什麼忙，她就一個(gè)人咬著牙苦熬日子……
這幾天，溝口的川道上有廟會(huì)，她想著到廟會(huì)上去賣點(diǎn)茶飯，好給孩子置辦點(diǎn)必需的東西。於是，在公公的幫助下，她就把一點(diǎn)簡(jiǎn)單的竈具搬運(yùn)到那個(gè)戲場(chǎng)子裡，賣起了餃子。她做夢(mèng)也想不到，在這個(gè)地方碰見了過去班上的同學(xué)田潤(rùn)生……
郝紅梅躺在黑暗中的土炕上，一邊流淚，一邊心酸地回首往事。她真後悔去溝口的廟會(huì)上賣餃子；要不，她就不會(huì)碰見田潤(rùn)生了。她不願(yuàn)意再見過去那些同學(xué)的面。她希望悄無聲息在異鄉(xiāng)了卻自己的一生；看見過去的熟人，她就會(huì)想起自己的往事——而往事是不堪回首的啊！
紅梅又想，田潤(rùn)生是偶爾相遇，走了也就走了。潤(rùn)生現(xiàn)在是堂堂的汽車司機(jī)，她窮家薄業(yè)的，人家怎會(huì)把她這樣的人放在眼裡呢？再說，過去在學(xué)校裡，她和潤(rùn)生也沒什麼交往。
可是出乎她預(yù)料的是，三天以後，田潤(rùn)生竟然又開著汽車，來到了家裡。
郝紅梅大吃一驚——簡(jiǎn)直不相信這是真的！
好心腸的潤(rùn)生給她拉了幾千斤石炭，帶了一塑料桶菜油，還給她的兒子買了許多吃食和一輛玩具小汽車。
紅梅感動(dòng)得不斷用圍裙揩眼淚。她把潤(rùn)生敬讓到她的熱炕頭上，精心給他做了幾碗香噴噴的細(xì)麪條，還把給孩子留下的幾顆雞蛋，全部打進(jìn)了調(diào)湯裡。
潤(rùn)生臨走時(shí)，她把自己賣餃子積攢的十幾塊錢，硬往他口袋裡塞。她知道這十幾塊錢也不夠開銷潤(rùn)生給她帶來的這些東西。但她總不能白白接受人家的禮物啊！
潤(rùn)生死活不收，最後還是把錢硬給她留下了。他說：“如果我要收你的錢，我也不會(huì)給你送這些東西來。你日子過得這麼清苦，我想幫助你。我要是順路，還會(huì)來的……”紅梅含著感激的淚水送走了好心的同學(xué)。
打這以後，過些日子，潤(rùn)生就把汽車開到了坡底下。他每次來，總要給她和孩子帶點(diǎn)什麼；甚至把城裡的醬油和醋都給她買來了。
俗話說，寡婦門上是非多，不久，村裡就風(fēng)言風(fēng)語傳播說，她準(zhǔn)備改嫁了。每當(dāng)潤(rùn)生的汽車開進(jìn)村裡的時(shí)候，孩子們就喊叫說：“看，紅梅的‘後老漢’來了！”
郝紅梅再一次陷入到苦惱之中。活一回人真難啊！嚼舌頭的村民們，我現(xiàn)在這副樣子，怎敢妄想嫁給一位司機(jī)呢？你們這樣瞎說，對(duì)我倒沒什麼，可是叫我的同學(xué)怎樣再上我的門呢？我而今好不容易碰見一個(gè)好心人，你們難道連這麼一點(diǎn)幫助都不容我獲得嗎？
她不能讓她的同學(xué)處在這樣尷尬的境地中。
潤(rùn)生再一次來她這裡的時(shí)候，她對(duì)他說：“你以後不要再來了……”
“爲(wèi)什麼？”潤(rùn)生問。
“村裡人瞎說哩……”
“你怕嗎？”
“我不怕！我已經(jīng)是這副樣子了，還怕什麼！我怕你受不了……”
“只要你不怕，我怕什麼哩！我和你們村的人一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，他們願(yuàn)說啥哩！只要你不在意，我照樣來！”紅梅扭過頭，一邊抹眼淚，一邊說：“我苦慣了，我不願(yuàn)再連累別人……”
“不怕！”瘦弱的潤(rùn)生胸脯一挺，倒象個(gè)真正的男子漢一樣氣勢(shì)雄壯。
紅梅再還有什麼話可說呢？對(duì)於孤兒寡母來說，沒有什麼能比得上一個(gè)男人的關(guān)懷更重要了……但是，話說回來，她能給好心的同學(xué)報(bào)答什麼呢？她一貧如洗，除過每次侍候他吃兩碗她精心搟的細(xì)麪條外，就只能兩手空空送人家走了。”
後來，她想起給潤(rùn)生做一雙布鞋。儘管她知道人家不缺鞋穿，但這是她的一點(diǎn)心意。農(nóng)村婦女感謝別人的禮物，往往就是自己親手做的一雙布鞋……不用說，村裡傳播她和潤(rùn)生長(zhǎng)長(zhǎng)短短的風(fēng)生越來越大了。這是不可避免的。生活在窮鄉(xiāng)僻壤的人們，傳播這種事已經(jīng)成了一種文化娛樂。
這一天，她的公公上門了。
抽了幾鍋旱菸後，老人家爲(wèi)難地開口說：“自我兒歿了後，我就一直盤算這件事。你年輕輕的，如果有合適的人，你就按你的心意跟人家過日子去吧。你出走也可以，招個(gè)人上門也可以，我們這方面沒什麼意見。至於娃娃，我們也不強(qiáng)迫你留給我們。你也離不開這娃娃。再說，娃娃跟上你，不會(huì)受苦，我們放心著哩……”老人的一番話是開通的。但她能說什麼呢？她到哪裡去找個(gè)男人？
她對(duì)公公說：“沒個(gè)合適人……”
“不是說你要和那個(gè)開車的……”她公公吞吞吐吐說。“那是我中學(xué)時(shí)的同學(xué)，人家來是出於好心幫助我。這是村裡人瞎說哩！”紅梅有點(diǎn)生氣地對(duì)公公說。
“噢，是這……”老漢走了。但看來他並不相信兒媳婦所說的話。
紛紛輿論使紅梅苦惱和煩亂，可倒也給她那麻木的精神世界帶來一些刺激。有時(shí)候，她心裡也忍不住冒出某些念頭。但往往很快又搖搖頭把這種念頭否定得一乾二淨(jìng)。說實(shí)話，在高中時(shí)，她根本沒有看起過田潤(rùn)生，可現(xiàn)在，她這副樣子——結(jié)過婚不說，還帶著一個(gè)孩子，開汽車的潤(rùn)生怎麼能看上她呢？這簡(jiǎn)直是異想天開！
唉，她實(shí)際上連這種念頭都不應(yīng)該有，否則，她就有點(diǎn)對(duì)不起仗義而好心的田潤(rùn)生了！