孫少安和賀秀蓮結(jié)婚已經(jīng)近十個(gè)月了，但小兩口仍然還象在蜜月裡一般熱火。
少安對(duì)他的婚姻很滿意。他越來(lái)越依戀這個(gè)大眼睛的山西姑娘了。每當(dāng)他從山裡勞累一天回來(lái)，晚上在一隊(duì)飼養(yǎng)院的小窯裡接受秀蓮親熱的撫愛(ài)時(shí)，他嚐到了說(shuō)不盡的溫暖和甜蜜。
結(jié)婚不久，秀蓮就不顧一家人勸阻，開(kāi)始出山勞動(dòng)。她先是在生產(chǎn)隊(duì)跟他一塊種莊稼。秋後莊稼收割完畢，全村男女勞力都上了農(nóng)田基建工地，他們就又一塊相跟著去打壩修梯田。秀蓮勞動(dòng)和他一樣，很快博得了全村人的讚賞。她能吃苦，幹什麼活都不耍滑頭。一般來(lái)說(shuō)，新媳婦在一年之中都是全村人關(guān)注的對(duì)象。漸漸地，大家都和秀蓮熟悉了，工地上常開(kāi)他們兩個(gè)的玩笑。搗蛋老漢田五叔還給他們編排了一段子——
上山裡核桃下山裡棗，孫少安好象個(gè)楊宗保。
前溝裡韭菜後溝裡蔥，賀秀蓮好象個(gè)穆桂英……衆(zhòng)人見(jiàn)了他倆，就象口歌一般唱田五的這幾句小曲。
晚上勞動(dòng)回來(lái)，在家裡吃完飯，小兩口就相跟著回到田家圪嶗飼養(yǎng)院的那個(gè)小窯裡，秀蓮馬上放火暖炕，給他燒洗臉洗腳水。莊稼人一般睡覺(jué)誰(shuí)還洗臉洗腳呢？但秀蓮硬是把這“毛病”給他慣下了；現(xiàn)在不洗個(gè)臉，不燙個(gè)腳，鑽到被窩裡都睡不著覺(jué)。把它的……每天晚上，在他還沒(méi)脫衣服前，秀蓮就把一切都收拾好，自己先鑽進(jìn)被窩——她要先用自己的體溫把被子暖熱，才讓少安睡進(jìn)來(lái)。秀蓮是個(gè)感情熱烈的人，每晚上都非讓少安和她在一個(gè)被窩裡睡不行。少安起先不習(xí)慣，後來(lái)不這樣他倒反而不行了。
因爲(wèi)一大家人在一個(gè)鍋裡吃飯，他們這面就沒(méi)什麼東西。因此也不開(kāi)竈。那點(diǎn)少得可憐的口糧，還敢在兩個(gè)鍋竈上吃嗎？只是寒露以後，他媽讓他們拿過(guò)來(lái)一些老南瓜。這樣，秀蓮在燒炕的時(shí)候，就煮一些南瓜湯，兩個(gè)人在睡覺(jué)前熱熱呼呼喝一碗。
入冬以後，夜長(zhǎng)了，晚上他們也就不象往常那樣早睡。秀蓮在燈下給他綴補(bǔ)那些破爛衣服，做鞋襪。他蹲在前炕頭上化玉米粒或捻毛線。外面寒風(fēng)呼呼吼叫，但窯裡暖烘烘的，有一種無(wú)法形容的安寧和舒服。兩個(gè)人做活中間，由不得相視一笑，傳達(dá)著內(nèi)心無(wú)限的情感。有時(shí)會(huì)停下手中的活，發(fā)呆地傻看他半天。當(dāng)他捲起一支旱菸的時(shí)候，她就又湊過(guò)來(lái)，象個(gè)孩子似的，給他擦火柴點(diǎn)菸。兩個(gè)人這時(shí)候就幹不成活了，依偎在一起，靜靜地坐在熱炕頭上，好象互相傾聽(tīng)對(duì)方的心跳聲。
這兩個(gè)年輕人太粘了！只是不知爲(wèi)什麼，秀蓮還沒(méi)有懷娃。這不要緊，他們兩個(gè)已經(jīng)悄悄去石圪節(jié)醫(yī)院檢查了一回，醫(yī)生說(shuō)兩個(gè)人都沒(méi)病，肯定會(huì)生養(yǎng)的，讓他們不要著急。不著急！晚生一兩年也好，兩個(gè)人還能幹幹練練過(guò)一段日子呢！
但是，使少安感到不安的是，秀蓮對(duì)他好得也許有點(diǎn)太過(guò)分了。每次吃飯的時(shí)候，她都給少安碗裡撈稠的。家大口多，七老八小，一鍋飯裡湯多糧少，能有多少稠的呢？要是他碗裡稠了，那家裡其他人碗中就稀了。這太不象話！父母親年紀(jì)那麼大，妹妹年齡小，一天到石圪節(jié)上學(xué)還要往返跑路，而老祖母又半癱在炕上，他怎麼能在鍋裡撈稠的吃呢？
他曾含蓄地提醒妻子，以後再不能這樣。他們年輕，吃飯應(yīng)該先敬老後讓小！
但秀蓮蠻有理由，說(shuō)他一天出力最重，應(yīng)該吃稠一些。他看一時(shí)不能說(shuō)服秀蓮，以後就不讓她給他盛飯，吃飯時(shí)自己盛。他知道，秀蓮的這些舉動(dòng)，父母親，妹妹都看在眼裡了，但他們又都裝著沒(méi)看見(jiàn)。這不是說(shuō)，他們對(duì)秀蓮這種行爲(wèi)沒(méi)看法。少安爲(wèi)此而感到很痛苦。他心疼家裡的老人和妹妹，可他又不能過(guò)分指責(zé)秀蓮——她也是心疼他啊！
的確是這樣。
對(duì)於秀蓮來(lái)說(shuō)，寧願(yuàn)她自己餓肚子，也不願(yuàn)讓少安吃不飽。
在沒(méi)結(jié)婚之前，她來(lái)這家時(shí)，根本沒(méi)認(rèn)真注意這家的實(shí)際情況。反正她愛(ài)少安覺(jué)得一切都無(wú)所謂。結(jié)婚以後，她才知道，這家正如少安說(shuō)的，已經(jīng)窮到了骨頭上。一年分不了幾顆糧食，還供養(yǎng)兩個(gè)上學(xué)的。頓頓飯基本都是黑豆高粱稀湯。過(guò)一兩天，才蒸一鍋高粱面饃——這就算改善生活。能在喝稀飯的時(shí)候吃兩個(gè)黑麪饃，簡(jiǎn)直就是奢侈。
這樣的吃食，別說(shuō)是在山裡掙命勞動(dòng)一天的莊稼人，就是一天什麼活也不幹，都受不了。
但一切又無(wú)法改變。她從小到大，還沒(méi)受過(guò)這樣的罪。正是因爲(wèi)她和丈夫火熱的愛(ài)情生活，她才忍受著如此的飢餓和貧窮。她仍然一如既往地覺(jué)得，只要跟了少安這樣的男人，就是討吃要飯也心滿意足。是的，他那男子漢的體魄，他在村裡莊稼人中間的威望和婆姨女子對(duì)她羨慕和妒忌的目光，都使秀蓮內(nèi)心充滿了幸福和驕傲。
唉，餓就餓吧！只要她和親愛(ài)的人在一起，餓肚子心裡也是暢快的！
本來(lái)，她孃家光景不錯(cuò)，也可以從山西拿點(diǎn)糧食來(lái)。可這麼大一家人在一塊過(guò)光景，那點(diǎn)糧食添進(jìn)去連個(gè)影子也尋不見(jiàn)。
秀蓮心裡也這樣想過(guò)；要是她和少安兩個(gè)單另過(guò)光景，那他們就會(huì)成爲(wèi)村裡的上等家戶。他們兩個(gè)勞力，再點(diǎn)上她孃家的補(bǔ)貼，日子會(huì)過(guò)得紅紅火火！
可她心裡也清楚，要是他們分了家，那家裡其他人當(dāng)下就活不下去了。光老公公一個(gè)人怎麼可能養(yǎng)活那七老八小一大羣人呢？
秀蓮知道少安會(huì)堅(jiān)決不同意分家的，因此也就不敢提念這方面的一個(gè)字。真的，她非常清楚，少安寧願(yuàn)和她離婚，也不會(huì)拋下家裡這麼一大羣人的。
唉，看來(lái)只好就這個(gè)樣子了！
但是，就在眼下這狀況中，她也總想千方百計(jì)照顧她的丈夫。於是，她就借盛飯之機(jī)，每頓都從盆底上給少安碗裡撈一些稠的。她心想：我男人撐扶著這個(gè)家，他的活苦也最重，難道不能讓他稠些吃一碗嗎？
可是，少安又堅(jiān)決不讓她這樣做，現(xiàn)在，他連飯也不讓她盛了，開(kāi)始自己動(dòng)手給自己盛。每次盛的時(shí)候，她見(jiàn)他都用勺子在盆裡攪半天，攪勻了，才把飯往碗裡盛。每當(dāng)看見(jiàn)這情況，她常背轉(zhuǎn)家裡人，忍不住眼淚都掉在了飯碗裡……孫少安完全能體涼來(lái)親愛(ài)的人兒對(duì)自己的一片好心！但他決不能允許妻子爲(wèi)他搞“特殊化”。他寧願(yuàn)不吃飯，也不願(yuàn)意他吃稠的讓家裡人喝湯——他怎能嚥下去呢？
好了，他的秀蓮是開(kāi)通的，她一定能理解他的心情。爲(wèi)了不使她情不自禁地再犯這錯(cuò)誤，以後他就乾脆自己給自己盛飯了……
少安是田福堂動(dòng)身去縣城的時(shí)候，才知道潤(rùn)葉要結(jié)婚了。據(jù)傳回來(lái)的消息看，那個(gè)男人就是去年原西河畔潤(rùn)葉提起的縣上領(lǐng)導(dǎo)的兒子。
他聽(tīng)到這事後，心裡忍不住一陣隱隱地難受。這是很正常的。他愛(ài)過(guò)這個(gè)人，而這個(gè)人不僅愛(ài)他，還公開(kāi)向他表示了自己的愛(ài)情；只是他沒(méi)敢接受這愛(ài)，跑到山西去給自己找回來(lái)了秀蓮。但是，在難受之時(shí)，他對(duì)這消息又不感到意外。這事也是很正常的。他已經(jīng)結(jié)婚了，潤(rùn)葉也總要結(jié)婚。事情本來(lái)就會(huì)是這樣的。對(duì)於孫少安來(lái)說(shuō)，潤(rùn)葉在他內(nèi)心掀起的暴風(fēng)驟雨已經(jīng)平息了，現(xiàn)在只留下一些細(xì)微的痕跡；代之而來(lái)的是賀秀蓮溫暖的感情撫慰他風(fēng)暴過(guò)後的心靈。他祝福親愛(ài)的潤(rùn)葉也能尋找到自己的撫慰。歸根結(jié)底，也許他們只能這樣。人只能按照自己的條件尋找終生伴侶。就好象種莊稼一樣，只能把豆角和玉米種在一塊，而不能和小麥種在一起。
聽(tīng)說(shuō)潤(rùn)葉馬上要舉行婚禮，少安著急起來(lái)——他給人家送什麼禮物呢？他和秀蓮結(jié)婚的時(shí)候，潤(rùn)葉給他們送了兩塊緞被面，少說(shuō)也值五六十元。而他們現(xiàn)在除過(guò)這兩塊被面，就再?zèng)]什麼值錢東西了。總不能把這兩塊被面再送回去吧？
晚上睡覺(jué)前，他只好憂愁地對(duì)秀蓮提起了這件事。“就是那個(gè)和你相好過(guò)的女子？”妻子自己紅著臉問(wèn)他。“就是的。我們小時(shí)候一塊耍大的……人家給咱送了那麼重的禮，咱給人家送什麼呢？”少安熬煎地問(wèn)秀蓮。秀蓮想了一下說(shuō)：“人家有義，咱不能無(wú)情！我看是這樣，我爸走時(shí)給丟下五十塊錢，我原來(lái)準(zhǔn)備給你縫一件大氅，錢一直在箱子裡擱著。你乾脆都拿去，給人家買件象樣的東西！”
少安感激地把妻子拉在自己懷裡，在她臉上親了親。
於是，他就拿著秀蓮給他的五十塊錢，跑到米家鎮(zhèn)用四十六塊錢，買了一塊黃原出的羊毛毯。剩下的四塊錢，他給秀蓮買了一條圍巾。星期天少平回學(xué)校時(shí)，他就把毛毯讓少平捎給田福堂，讓他轉(zhuǎn)交給潤(rùn)葉夫婦……這件事過(guò)後不久，一九七六年就臨近結(jié)束了。
陽(yáng)曆年底前的一天，他丈人賀耀宗突然託順車給他們捎來(lái)二斗小米。這點(diǎn)糧食頓時(shí)使一家人高興萬(wàn)分。這樣，在他們那黑豆高粱稀飯裡，又能加一點(diǎn)小米了。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，小米就是最好的糧食；小米煮飯好，又經(jīng)得住吃，一斤米能頂二斤面。同時(shí)，家裡也就能騰出更多一些高粱喂那口肥豬。
陽(yáng)曆年的最後一天，農(nóng)村沒(méi)有顯出什麼節(jié)日的氣氛。農(nóng)民不過(guò)這個(gè)“洋”年。他們過(guò)年就是過(guò)春節(jié)。
吃晚飯的時(shí)候，少安端一碗放了調(diào)料的黑麪蒸土豆絲和兩個(gè)高粱面饃，在院子裡一邊吃飯，一邊照料著餵豬。天氣冷了，讓家裡人在窯裡吃飯暖和一些；他外面幹一天活，習(xí)慣了，不怕冷。
他一邊吃飯，一邊往糟裡給豬倒食。由於加了糧食，豬已經(jīng)開(kāi)始上膘，毛色也變得油光黑亮。這口豬對(duì)他們來(lái)說(shuō)太寶貴了。春節(jié)前後賣上一百多塊錢，就可以還一半他結(jié)婚時(shí)欠下的帳債。剩下幾十塊，除過(guò)明年的油鹽醬醋外，還要供唸書的。少安高興地想到，他弟弟少平下個(gè)月就高中畢業(yè)了。雖然蘭香明年後半年又要到原西城上高中、但他們?nèi)齻€(gè)男勞力供一個(gè)小妹妹上學(xué)，就要鬆寬多了。
少安一邊餵豬，一邊這樣想的時(shí)候，見(jiàn)秀蓮從窯裡出來(lái)，端著個(gè)飯碗向他這裡走過(guò)來(lái)。他心想：這傢伙象只綿羊，我走到哪裡她攆到哪裡；這一陣功夫不見(jiàn)面，這就又?jǐn)f出來(lái)了。秀蓮走到他跟前，突然從自己的碗裡拿出一個(gè)白麪饃，放在他的碗裡，也不說(shuō)什麼，向他莞爾一笑，轉(zhuǎn)過(guò)身又回窯裡去了。
少安一下子生氣了！秀蓮怎麼把奶奶吃的白麪饃給他拿來(lái)了呢？
這真是太不象話了！
他們一年夏季分那麼幾鬥麥子，除過(guò)幾個(gè)重要節(jié)令，一家人誰(shuí)也不吃，都是留給老祖母的。祖母年老多病，牙口又不好，她根本不能象其他人一樣吃這又粗又黑的東西。再說(shuō)，老人家受了一輩子苦，兒孫們應(yīng)該儘量照顧好她的晚年。這是人之常情！
其實(shí)，奶奶一頓也吃不了多少；每一頓飯，母親給她老人家做一小碗細(xì)麪條，她都吃不完。另外，有時(shí)候在他們蒸黑麪饃的鍋上，捎帶著給她蒸幾個(gè)白麪饃，每頓飯她掰著吃一塊。
今天母親又給奶奶蒸了五個(gè)白麪饃，秀蓮竟然給他拿出來(lái)一個(gè)！他們家還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人吃過(guò)奶奶的白麪饃；就連貓蛋和狗蛋，也不能這樣隨隨便便吃他老外婆的乾糧！
秀蓮太過(guò)分了！先前給他碗裡撈稠飯，現(xiàn)在又把奶奶的白麪饃拿來(lái)讓他吃，這簡(jiǎn)直不能再讓人容忍！
少安匆忙地把自己飯碗裡的黑麪饃吃完，又把吃飽的豬吆到圈裡攔好，就端著那個(gè)白麪饃回到窯裡。
他臉陰沉沉地把那個(gè)白麪饃又放回到饃籃裡，一句話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就往門外走。本來(lái)他還沒(méi)吃飽，但連稀飯黑麪饃也不想再吃了。這件令他難堪而痛心的事，已使他無(wú)法繼續(xù)在窯裡呆下去。
在他出門的時(shí)候，母親拿起那個(gè)白畫饃追出來(lái)，偷聲緩氣地說(shuō)：“死小子！這是媽讓秀蓮給你拿的！”
少安頭也不回地只管往出走。他知道，母親這樣做，是爲(wèi)了讓秀蓮好下臺(tái)。
他出了院子的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)窯裡傳來(lái)秀蓮的痛哭聲。哭就哭吧！誰(shuí)讓你把事情做得這樣令人失望！
少安第一次沒(méi)有和妻子一塊相跟著回飼養(yǎng)院他們的家。
他心煩意亂地一個(gè)人回到田家圪嶗這面，進(jìn)了自己住的窯洞，連鞋也沒(méi)脫，就倒在了土炕的鋪蓋捲上。
少安的額頭象感冒一般發(fā)熱。他第一次感到了成家後的煩惱。
是的，這是一個(gè)徵兆。隨著秀蓮進(jìn)了家門，矛盾已經(jīng)開(kāi)始露了頭。他多少年和父母弟妹生死與共，秀蓮即使是因爲(wèi)愛(ài)他而傷害了家裡的人他也不能原諒。他是一個(gè)成熟的莊稼人，絕對(duì)不會(huì)象農(nóng)村的有些年輕人，如俗話說(shuō)的“娶了媳婦忘了娘”。不！犧牲自己而全力支撐這個(gè)窮家，這是他多年來(lái)的一貫信念，已經(jīng)成了他的生活哲學(xué)。也正因爲(wèi)如此，他纔沒(méi)有從無(wú)數(shù)艱難與困苦之中垮下來(lái)，甚至因而感到自己活得還有點(diǎn)意思……
天很晚的時(shí)候，秀蓮才一個(gè)人進(jìn)了家門。少安知道她回來(lái)了，也沒(méi)睜開(kāi)眼看她。
他感覺(jué)熟悉的，溫?zé)岬氖衷谒壬陷p輕碰了一下——不是無(wú)意，而是專意碰的。
他睜開(kāi)眼睛。
血立刻呼然地再一次涌到了他的頭上！
他看見(jiàn)，秀蓮立在他面前，竟然在手帕裡包了兩個(gè)白麪饃，給他遞過(guò)來(lái)，正等著他坐起來(lái)接呢！
他氣憤地一閃身坐起來(lái)，大聲說(shuō)：“你怎麼能這樣不懂事呢？”
秀蓮看來(lái)也生氣了，說(shuō)：“這是媽讓我給你拿的！”
她說(shuō)的當(dāng)然是實(shí)話。在他甩手一走，秀蓮難爲(wèi)情地哭了以後，婆婆、公公和蘭香勸說(shuō)了她半天。公公還怒氣衝衝地準(zhǔn)備到飼養(yǎng)院來(lái)教訓(xùn)兒子，被蘭香硬拉住了。
她臨起身回來(lái)的時(shí)候，婆婆爲(wèi)了掩蓋這個(gè)難堪的局面，硬讓她把兩個(gè)白麪饃給少安帶來(lái)，以便解脫兒媳婦。賢惠的婆婆原諒秀蓮，雖然事情做得有失體統(tǒng)，但這不是兒媳婦自己貪嘴，而是她心疼他們的兒子哩！
但孫少安完全忍受不住了，他竟然一下子失去了理智，衝動(dòng)地跳起來(lái)，在秀蓮的肩膀上搗了一拳頭！
秀蓮?fù)耆氩坏接H愛(ài)的丈夫會(huì)動(dòng)手打她。在少安生硬的莊稼人的拳頭落在她肩膀上的時(shí)候，手裡的兩個(gè)饃就滾在了前炕蓆上；她自己也一個(gè)趔趄，跌倒在了腳地上！
她伏在土腳地上，傷心地痛哭了。哭了一會(huì)，又猛烈地嘔吐起來(lái)。
少安在打了秀蓮以後，馬上就後悔自己太粗暴了——秀蓮不管怎樣，都是爲(wèi)了心疼他，他怎麼能動(dòng)手打她呢！
他本來(lái)想下去勸說(shuō)秀蓮，並且向她認(rèn)錯(cuò)道歉。但一時(shí)又克服不了男人的自尊心。他只好兩把將鋪蓋綻開(kāi)，衣服也沒(méi)脫，煩惱地鑽進(jìn)被子裡，矇住了頭。
過(guò)了一陣他聽(tīng)見(jiàn)秀蓮不哭了，並且象上了炕，開(kāi)始悉悉蘇蘇地脫衣服。
不一會(huì)，他覺(jué)得自己的被子的一邊被拉開(kāi)了，接著，那熟悉的、豐滿的光身子就悄然地躺在了他身邊。少安心裡忍不住一熱。
秀蓮把臉貼在他背上，又委屈地啜泣起來(lái)。她一邊哭，一邊說(shuō)：“你把人打得這麼重……人家都有了……”“啊？”少安一下子翻過(guò)身來(lái)，緊緊地?fù)ё×似拮樱瑴I流滿面地在她臉上狂吻起來(lái)……