孫少平上這學(xué)實(shí)在是太艱難了。象他這樣十七、八歲的後生，正是能吃能喝的年齡。可是他每頓飯只能啃兩個(gè)高粱面饃。以前他聽父親說過，舊社會(huì)地主喂牲口都不用高粱——這是一種最沒營養(yǎng)的糧食。可是就這高粱面他現(xiàn)在也並不充足。按他的飯量，他一頓至少需要四五個(gè)這樣的黑傢伙。現(xiàn)在這一點(diǎn)吃食只是不至於把人餓死罷了。如果整天坐在教室裡還勉強(qiáng)能撐得住，可這年頭“開門辦學(xué)”，學(xué)生們除過一羣一夥東跑西顛學(xué)工學(xué)農(nóng)外，在學(xué)校裡也是半天學(xué)習(xí)，半天勞動(dòng)。至於說到學(xué)習(xí)，其實(shí)根本就沒有課本，都是地區(qū)發(fā)的油印教材，課堂上主要是念報(bào)紙上的社論。開學(xué)這些天來，還沒正經(jīng)地上過什麼課，全班天天在教室裡學(xué)習(xí)討論無產(chǎn)階級(jí)專政理論。當(dāng)然發(fā)言的大部分是城裡的學(xué)生，鄉(xiāng)里來的除過個(gè)別膽大的外，還沒人敢說話。
每天的勞動(dòng)可是雷打不動(dòng)的，從下午兩點(diǎn)一直要幹到吃晚飯。這一段時(shí)間是孫少平最難熬的。每當(dāng)他從校門外的坡底下挑一擔(dān)垃圾土，往學(xué)校後面山地裡送的時(shí)候，只感到兩眼冒花，天旋地轉(zhuǎn)，思維完全不存在了，只是吃力而機(jī)械地蠕動(dòng)著兩條打顫的腿一步步在山路上爬蜒。
但是對(duì)孫少平來說，這些也許都還能忍受。他現(xiàn)在感到最痛苦的是由於貧困而給自尊心所帶來的傷害。他已經(jīng)十七歲了，胸腔裡跳動(dòng)著一顆敏感而羞怯的心。他渴望穿一身體面的衣裳站在女同學(xué)的面前；他願(yuàn)自己每天排在買飯的隊(duì)伍裡，也能和別人一樣領(lǐng)一份乙菜，並且每頓飯能搭配一個(gè)白饃或者黃饃。這不僅是爲(wèi)了嘴饞，而是爲(wèi)了活得尊嚴(yán)。他並不奢望有城裡學(xué)生那樣優(yōu)越的條件，只是希望能象大部分鄉(xiāng)里來的學(xué)生一樣就心滿意足了。
可是這絕對(duì)不可能。家裡能讓他這樣一個(gè)大後生不掙工分白吃飯，讓他到縣城來上高中，就實(shí)在不容易了。大哥當(dāng)年?duì)?wèi)了讓他和妹妹上學(xué)，十三歲高小畢業(yè)，連初中也沒考，就回家務(wù)了農(nóng)。至於大姐，從小到大連一天書也沒有念過。他現(xiàn)在除過深深地感激這些至親至愛的人們，怎麼再能對(duì)他們有任何額外的要求呢？
少平知道，家裡的光景現(xiàn)在已經(jīng)臨近崩潰。老祖母年近八十，半癱在炕上；父母親也一大把歲數(shù)，老胳膊老腿的，掙不了幾個(gè)工分；妹妹升入了公社初中，吃穿用度都增加了；姐姐又尋了個(gè)不務(wù)正業(yè)的丈夫，一個(gè)人拉扯著兩個(gè)幼小的孩子，吃了上頓沒下頓，還要他們家經(jīng)常接濟(jì)一點(diǎn)救命的糧食——他父母心疼兩個(gè)小外孫，還常常把他們接到家裡來餵養(yǎng)。
家裡實(shí)際上只有大哥一個(gè)全勞力——可他也才二十三歲啊！親愛的大哥從十三歲起就擔(dān)起了家庭生活的重?fù)?dān)；沒有他，他們這家人不知還會(huì)破落到什麼樣的境地呢！
按說，這麼幾口人，父親和哥哥兩個(gè)人勞動(dòng)，生活是應(yīng)該能夠維持的。但這多少年來，莊稼人苦沒少受，可年年下來常常兩手空空。隊(duì)裡窮，家還能不窮嗎？再說，父母親一輩子老實(shí)無能，老根子就已經(jīng)窮到了骨頭裡。年年缺空，一年更比一年窮，而且看來再?zèng)]有任何好轉(zhuǎn)的指望了……在這樣的情況下，他能上到高中，還有什麼可說的呢？話說回來，就是家裡有點(diǎn)好吃的，好穿的，也要首先考慮年邁的祖母和年幼的妹妹；更何況還有姐姐的兩個(gè)嗷嗷待哺的小生命！
他在眼前的環(huán)境中是自卑的。雖然他在班上個(gè)子最高，但他感覺他比別人都低了一頭。
而貧困又使他過分地自尊。他常常感到別人在嘲笑他的寒酸，因此對(duì)一切家境好的同學(xué)內(nèi)心中有一種變態(tài)的對(duì)立情緒。就說現(xiàn)在吧，他對(duì)那個(gè)派頭十足的班長顧養(yǎng)民，已經(jīng)產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的反感情緒。每當(dāng)他看見他站在講臺(tái)上，穿戴得時(shí)髦筆挺，一邊優(yōu)雅地點(diǎn)名，一邊揚(yáng)起手腕看錶的神態(tài)時(shí)，一種無名的怒火就在胸膛裡燃燒起來，壓也壓不住。點(diǎn)名的時(shí)候，點(diǎn)到誰，誰就答個(gè)到。有一次點(diǎn)到他的時(shí)候，他故意沒有吭聲。班長瞪了他一眼，又喊了一聲他的名字，他還是沒有吭聲。如果在初中，這種情況說不定立即就會(huì)引起一場(chǎng)暴力性的衝突。大概因爲(wèi)大家剛升入高中，相互不摸情況，班長對(duì)於他這種污辱性的輕蔑，採取了剋制的態(tài)度，接著去點(diǎn)別人的名了。
點(diǎn)完名散場(chǎng)後，他和他們村的金波一同走出教室。這傢伙喜眉笑臉地對(duì)他悄悄伸出一個(gè)大拇指，說：“好！”“我擔(dān)心這小子要和我打架。”孫少平事後倒有點(diǎn)後悔他剛纔的行爲(wèi)了。
“他小子敢！”金波瞪起一雙大花眼睛，拳頭在空中晃了晃。
金波和他同齡，個(gè)子卻比他矮一個(gè)頭。他皮膚白晰，眉目清秀，長得象個(gè)女孩子。但這人心卻生硬，做什麼事手腳非常麻利。平靜時(shí)象個(gè)姑娘，動(dòng)作時(shí)如同一隻老虎。
金波他父親是地區(qū)運(yùn)輸公司的汽車司機(jī)，家庭情況比孫少平要好一些，生活方面在班裡算是屬於較高層次的。少平和這位“富翁”的關(guān)係倒特別要好。他和他從小一塊耍大，玩性很投合。以後又一直在一起上學(xué)。在村裡，金波的父親在門外工作，他家裡少不了有些力氣活，也常是少平他父親或哥哥去幫忙。另外，金波的妹妹也和他妹妹一塊上學(xué)，兩個(gè)孩子好得形影不離。至於金波對(duì)他的幫助，那就更不用說了。他們?cè)诠缟铣踔袝r(shí)，離村十來里路，爲(wèi)了省糧省錢，都是在家裡吃飯——晚上回去，第二天早上到校，順便帶著一頓中午飯。每天來回二十里路，與他一塊上學(xué)的金波和大隊(duì)書記田福堂的兒子潤生都有自行車，只有他是兩條腿走路。金波就和他共騎一輛車子。兩年下來，潤生的車子還是新的，金波的車子已經(jīng)破爛不堪了。他父親只好又給他買了一輛新的。現(xiàn)在到了縣城，離家六、七十里路，每星期六回家，他更是離不開金波的自行車了。另外，到這裡來以後，金波還好幾次給他塞過白麪票。不過，他推讓著沒有要——因爲(wèi)這年頭誰的白麪票也不寬裕；再說，幾個(gè)白麪饃除頂不了什麼事，還會(huì)慣壞他的胃口的……唉，儘管上這學(xué)是如此艱難，但孫少平內(nèi)心深處還是有一種說不出的高興滋味。他現(xiàn)在已經(jīng)從山鄉(xiāng)圪嶗裡來到了一個(gè)大世界。對(duì)於一個(gè)貧困農(nóng)民的兒子來說，這本身就是一件多麼了不起的事啊！
每天，只要學(xué)校沒什麼事，孫少平就一個(gè)人出去在城裡的各種地方轉(zhuǎn)：大街小巷，城裡城外，角角落落，反正沒去過的地方都去。除過幾個(gè)令人敬畏的機(jī)關(guān)——如縣革委會(huì)、縣武裝部和縣公安局外，他差不多在許多機(jī)關(guān)的院子裡都轉(zhuǎn)過了——大多是假裝上廁所而哄過門房老頭進(jìn)去的。由於人生地不熟，他也不感到這身破衣服在公衆(zhòng)場(chǎng)所中的寒酸，自由自在地在這個(gè)城市的四面八方逛蕩。他在這其間獲得了無數(shù)新奇的印象，甚至覺得瀰漫在城市上空的炭煙味聞起來都是別具一格的。當(dāng)然，許許多多新的所見所識(shí)他都還不能全部理解，但所有的一切無疑都在他的精神上產(chǎn)生了影響。透過城市生活的鏡面，他似乎更清楚地看見了他已經(jīng)生活過十幾年的村莊——在那個(gè)位所熟悉的古老的世界裡，原來許多有意義的東西，現(xiàn)在看起來似乎有點(diǎn)平淡無奇了。而那裡許多本來重要的事物過去他卻並沒有留心，現(xiàn)在倒突然如此鮮活地來到了他的心間。
除過這種漫無目的的轉(zhuǎn)悠，他現(xiàn)在還養(yǎng)成了一種看課外書的習(xí)慣。這習(xí)慣還是在上初中的最後一年開始的。有一次他去潤生家，發(fā)現(xiàn)他們家的箱蓋上有一本他媽夾鞋樣的厚書，名字叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。起先他沒在意——一本鍊鋼的書有什麼意思呢？他隨便翻了翻，又覺得不對(duì)勁。明明是一本鍊鋼的書，可裡面卻不說鍊鋼鍊鐵，說的全是一個(gè)叫保爾·柯察金的蘇聯(lián)人的長長短短。他突然對(duì)這本奇怪的書產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。他想看看這本書倒究是怎麼回事。潤生說這書是他姐的——潤生他姐在縣城教書，很少回家來；這書是潤生他媽從城裡拿回來夾鞋樣的。
潤生媽同意後，他就拿著這本書匆匆地回到家裡，立刻看起來。
他一下子就被這書迷住了。記得第二天是星期天，本來往常他都要出山給家裡砍一捆柴；可是這天他哪裡也沒去，一個(gè)人躲在村子打麥場(chǎng)的麥秸垛後面，貪婪地趕天黑前看完了這書。保爾·柯察金，這個(gè)普通外國人的故事，強(qiáng)烈地震撼了他幼小的心靈。
天黑嚴(yán)以後，他還沒有回家。他一個(gè)人呆呆地坐在禾場(chǎng)邊上，望著滿天的星星，聽著小河水朗朗的流水聲，陷入了一種說不清楚的思緒之中。這思緒是散亂而飄浮的，又是幽深而莫測(cè)的。他突然感覺到，在他們這羣山包圍的雙水村外面，有一個(gè)遼闊的大世界。而更重要的是，他現(xiàn)在朦朧地意識(shí)到，不管什麼樣的人，或者說不管人在什麼樣的境況下，都可以活得多麼好啊！在那一瞬間，生活的詩情充滿了他十六歲的胸膛。他的眼前不時(shí)浮現(xiàn)出保爾瘦削的臉頰和他生機(jī)勃勃的身姿。他那雙眼睛並沒有失明，永遠(yuǎn)藍(lán)瑩瑩地在遙遠(yuǎn)的地方兄弟般地望著他。當(dāng)然，他也永遠(yuǎn)不能忘記可愛的富人的女兒冬妮婭。她真好。她曾經(jīng)那樣地?zé)釔鄹F人的兒子保爾。少平直到最後也並不恨冬妮婭。他爲(wèi)冬妮婭和保爾的最後分手而熱淚盈眶。他想：如果他也遇到一個(gè)冬妮婭該多麼好啊！這一天，他忘了吃飯，也沒有聽見家人呼叫他的聲音。他忘記了周圍的一切，一直等到回到家裡，聽見父親的抱怨聲和看見哥哥責(zé)備的目光，在鍋臺(tái)上端起一碗冰涼的高粱米稀飯的時(shí)候，他纔回到了他生活的冷酷現(xiàn)實(shí)中……從此以後，他就迷戀上了小說，尤其愛讀蘇聯(lián)書。在來高中之前，他已經(jīng)看過了《卓婭和舒拉的故事》。
現(xiàn)在，他在學(xué)校和縣文化館的圖書室裡千方百計(jì)搜尋書籍。眼下出的的書他都不愛看，因爲(wèi)他已經(jīng)讀過幾本蘇聯(lián)小說，這些中國的新書相比而言，對(duì)他來說已經(jīng)沒什麼意思了。他只搜尋外國書和文化革命前出的中國書。
漸漸地，他每天都沉醉在讀書中。沒事的時(shí)候，他就躺在自己的一堆破爛被褥裡沒完沒了地看。就是到學(xué)校外面轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，胳膊窩裡也夾著一本——轉(zhuǎn)悠夠了，就找個(gè)僻靜地方看。後來，竟然發(fā)展到在班上開會(huì)或者政治學(xué)習(xí)的時(shí)候，他也偷偷把書藏在桌子下面看。
不久，他這種不關(guān)心無產(chǎn)階級(jí)政治，光看“反動(dòng)書”的行爲(wèi)就被人給班主任揭發(fā)了。告密者就是離他座位不遠(yuǎn)的跛女子侯玉英。這是一位愛關(guān)心別人私事的女同學(xué)。生理的缺陷似乎帶來某種心理的缺陷：在生活中她最關(guān)注的是別人的缺點(diǎn)，好象要竭力證明這世界上所有的人都是不完整的——你們的腿比我好，但另外的地方也許並不如我！侯玉英討論時(shí)常常第一個(gè)發(fā)言，象幹部們一樣頭頭是道地解釋無產(chǎn)階級(jí)專政理論。勞動(dòng)時(shí)儘管腿不好，總是搶著幹。當(dāng)然也愛做一些好人好事；同時(shí)又象紀(jì)律監(jiān)察委員會(huì)的書記一樣監(jiān)督著班上所有不符合革命要求的行爲(wèi)。
那天班上學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》社論《領(lǐng)導(dǎo)幹部帶頭學(xué)好》的文章，班主任主持，班長顧養(yǎng)民念報(bào)紙。孫少平一句也沒聽，低著頭悄悄在桌子下面看小說。他根本沒有發(fā)現(xiàn)跛女子給班主任老師示意他的不規(guī)行爲(wèi)。直等到老師走到他面前，把書從他手裡一把奪過之後，他才猛地驚呆了。全班頓時(shí)鬨堂大笑。顧養(yǎng)民不念報(bào)了，他看來似乎是一副局外人的樣子，但孫少平覺得班長分明抱著一種幸災(zāi)樂禍的態(tài)度，看老師怎樣處置他呀。
班主任把沒收的書放在講桌上，先沒說什麼，讓顧養(yǎng)民接著往下念。
學(xué)習(xí)完了以後，老師把他叫到宿舍，意外地把書又還給了他，並且說：“《紅巖》是一本好書，但以後你不要在課堂上看了。去吧……”
孫少平懷著感激的心情退出了老師的房子。他從老師的眼睛裡沒有看出一絲的譴責(zé)，反而滿含著一種親切和熱情。這一件小小的事，使他對(duì)書更加珍愛了。是的，他除過一天幾個(gè)黑高粱面饃以外，再有什麼呢？只有這些書，才使他覺得活著還是十分有意義的，他的精神也才能得到一些安慰，並且喚起對(duì)自己未來生活的某種美好的嚮往——沒有這一點(diǎn)，他就無法熬過眼前這艱難而痛苦的每一個(gè)日子。而在他眼下的生活中，實(shí)際上還有一件令他無法言明的、給他內(nèi)心帶來一絲溫暖和愉快的小小的事情。這件事實(shí)際上我們已經(jīng)知道了，這就是：每天吃飯的時(shí)候，在衆(zhòng)人散盡而他一個(gè)人去取自己那兩個(gè)黑饃——每當(dāng)這樣的時(shí)候，他總能看見另外一個(gè)人做同樣一件事。
當(dāng)然，在起先的時(shí)候，他和那個(gè)叫郝紅梅的女生都是毫不相干地各自拿了自己的饃就離開了。
不知是哪一天，她走過來的時(shí)候，看了他一眼。他也看了她一眼。儘管誰也沒說話，但實(shí)際上說了。人們?cè)谏钪谐３Ｓ幸环N沒有語言的語言。從此以後，這種眼睛的“交談”就越來越多了。
孫少平發(fā)現(xiàn)，郝紅梅實(shí)際上是班裡最漂亮的女生。只是因爲(wèi)她穿戴破爛，再加上一臉菜色，才使得所有的人都沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。這種年齡的男青年，又剛剛有了一點(diǎn)文化，往往愛給一些“洋女生”獻(xiàn)殷勤。尤其是剛從農(nóng)村來的男生，在他們的眼裡，城裡幹部的女兒都好象是下凡的仙女。當(dāng)然，這般年齡的男女青年還說不上正經(jīng)八板地談戀愛，但他們無疑已經(jīng)浮淺地懂得了這種事，並且正因爲(wèi)剛懂得，因此比那些有過經(jīng)歷的人具有更大的激情。唉，誰沒有經(jīng)過這樣的年齡呢？在這個(gè)維特式的**不安的年齡裡，異性之間任何微小的情感，都可能在一個(gè)少年的內(nèi)心掀起狂風(fēng)巨浪！
孫少平目前還沒有到這樣的地步。他只是感到，在他如此潦倒的生活中，有一個(gè)姑娘用這樣親切而善意的目光在關(guān)注他，使他感到無限溫暖。她那可憐的、清瘦的臉頰，她那細(xì)長的脖項(xiàng)，她那剛能遮住羞醜的破爛衣衫，都在他的內(nèi)心蕩漾起一種春水般的波瀾。
他們用眼睛這樣“交談”了一些日子後，終於有一天，她取完那兩個(gè)黑麪饃，遲疑地走到他跟前，小聲問他：“那天，老師沒收了你的那本書，叫什麼名字？”
“《紅巖》。我在縣文化館借的。”他拿黑麪饃的手微微抖著，回答她。她離他這麼近，他再也不敢看她了。他很不自在地把頭低下，看著自己手裡的那兩個(gè)黑東西。“那裡面有個(gè)江姐……”她本來不緊張，但看他這樣不自在，聲音也有點(diǎn)不自然了。
他趕忙說：“是。後來犧牲了……很悲壯！”他加添了一個(gè)自認(rèn)爲(wèi)很出色的詞，頭仍然低著。
“還有一個(gè)雙槍老太婆。”她又說。
“你也看過這書？”他現(xiàn)在纔敢擡起眼皮看了她一眼。“我沒看過。以前聽我爸說過裡面的故事。”
“你爸？你爸看過？”
“嗯。”
“你爸在？……”少平顯然有點(diǎn)驚訝這位穿戴破爛的女生，她父親竟然看過《紅巖》，因此弄不明白她父親是幹什麼的了。“我爸是農(nóng)民，成份不好，是地主，不，我爺爺是地主，所以……”
“那你爸上過學(xué)？”
“我爸沒上過。我爺上過。我爸的字是我爺教的。我爺早死了……我沒看過《紅巖》小說，但我會(huì)唱《紅巖》歌劇裡的歌。我的名字就是我爸從這歌詞裡面取的。那歌劇裡有一句歌詞是：紅巖上，紅梅開……”
她這樣輕聲慢語地說著，他呆呆地聽著。
她突然紅著臉說：“你的書還了沒有？”
他說：“還沒。”
“能不能借我看一下？”
“能！”他爽快地回答。
於是，第二天他就把書交到了她的手裡。
在這以後，只要孫少平看過的書，就借給郝紅梅看。無論是他給她借書，還是她給他還書，兩個(gè)人不約而同地都是悄悄進(jìn)行的。他們都知道，一個(gè)男生和一個(gè)女生這樣過分親密的交往，如果讓班裡的同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了，會(huì)引起什麼樣的反響——那他們也就別想安寧地過日子了！