街頭的行人稠密起來(lái)。人們紛紛走出戶外，盡情享受陽(yáng)光和暖風(fēng)的撫愛。那些時(shí)髦的姑娘已經(jīng)過(guò)早地脫掉了外套，穿起單薄的、色彩鮮豔的毛衣線衣。到處傳來(lái)春遊的孩子們的歌聲。城市一改冬日的灰暗，重新顯出了它那多彩的風(fēng)貌。
孫少平的傷已經(jīng)完全好了。雷漢義區(qū)長(zhǎng)代表礦上來(lái)爲(wèi)他辦出院手續(xù)。他準(zhǔn)備過(guò)幾天就返回大牙灣。
這期間，妹妹蘭香和她的男朋友仍然一直給他做工作，讓他調(diào)到省城來(lái)。他到現(xiàn)在還沒有完全拒絕他們的好意。儘管他對(duì)自己未來(lái)的生活心中有數(shù)，但不好當(dāng)面向他們進(jìn)一步解釋他的想法。他們應(yīng)該意識(shí)到，他和他們的處境不盡相同。不同生活處境的人應(yīng)該尋找各自的歸宿。大城市對(duì)妹妹和仲平也許是合適的，但他在這裡未必能尋找到自己的幸福。他想等以後適當(dāng)?shù)臅r(shí)間用另一種方式向他們說(shuō)明自己的觀點(diǎn)和態(tài)度。
其實(shí)，這期間最使他傷神的倒不是蘭香和仲平一再勸他來(lái)省城工作。他苦惱的是金秀對(duì)他表示的熱烈感情。自從她把那封戀愛信送到他手中，他就一直苦苦思索自己該怎麼辦？
秀可愛嗎？非常可愛！她是那樣的熱情，漂亮；情感熾熱而豐富，一個(gè)瞬間給予男人的東西都要比冷血女人一生給予的還要多。她使他想起了死去的曉霞。她也是大學(xué)生，有文化，有知識(shí)，有很好的專業(yè)。她無(wú)疑會(huì)是一個(gè)令男人驕傲的妻子。雙方感情交流也沒什麼障礙，他們從小一塊長(zhǎng)大，一直以兄妹相待；這種關(guān)係如果匯入夫妻生活，那將是十分美好的。
秀要成爲(wèi)他的妻子？他要成爲(wèi)秀的丈夫？他一時(shí)又難以轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎。他一直把秀當(dāng)小妹妹看待；在他眼裡，她永遠(yuǎn)是個(gè)小孩子，怎麼能和她一塊過(guò)夫妻生活呢？想到這一點(diǎn)，他就感到彆扭。
當(dāng)然，最重要的是，他和秀的差異太大了。他是一個(gè)在井下幹活的煤礦工人，而金秀是大學(xué)生，他怎麼能和她結(jié)婚？秀在信上說(shuō)她畢業(yè)後準(zhǔn)備去他所在的礦醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。他相信她能真誠(chéng)地做到這一點(diǎn)。但他能忍心讓她這樣做嗎？據(jù)蘭香一再給他說(shuō)，按金秀的學(xué)習(xí)情況，她完全可以考上研究生。他爲(wèi)什麼要耽擱她的前程？如果因爲(wèi)他的關(guān)係，讓秀來(lái)大牙灣煤礦，實(shí)際上等於把她毀了。他現(xiàn)在才記起，他曾給金波也說(shuō)過(guò)這個(gè)意思。
所有這一切考慮，不是說(shuō)沒勇氣和一個(gè)女大學(xué)生一塊生活。當(dāng)年田曉霞也是大學(xué)生、記者。但秀和曉霞又不一樣。曉霞在總體素質(zhì)上是另一種類型的女性。雖然他和秀一塊長(zhǎng)大，但秀決不會(huì)象曉霞那樣更深刻地理解他。他和秀之間總有一種隔代之感。
怎麼辦？這比蘭香和仲平要他來(lái)大城市工作更難以回答。他知道秀在熱切地等待他的回話。給他交了那封信後，她儘管和往常一樣細(xì)心而入微地照料他，但他們之間已明顯地產(chǎn)生了一種極不好意思的成份……生活是這樣令人感慨不已！
孫少平不由想起十年前他的初戀。他想起了他愛上的第一個(gè)女人郝紅梅。富有戲劇性的是，十年前的那場(chǎng)感情糾葛發(fā)生在他和顧養(yǎng)民之間；沒想到十年後，他又和顧養(yǎng)民糾纏在一起。不同的是，十年前，郝紅梅離他而去愛顧養(yǎng)民；而今天，金秀卻要離開顧養(yǎng)民而愛他了！
生活似乎走了一個(gè)令人難以置信的圓。
但生活又不會(huì)以圓的形式結(jié)束。生活會(huì)一直走向前去！瞧，十年過(guò)去了，所有人的生活都發(fā)生了多麼大的變化。就拿他們幾個(gè)說(shuō)吧，養(yǎng)民已經(jīng)到上海去讀研究生；而前不久他震驚地獲悉，郝紅梅帶著前夫留下的孩子，竟然和他同村的另一個(gè)同學(xué)田潤(rùn)生結(jié)了婚，現(xiàn)在就生活在雙水村。而他，當(dāng)了一名幹粗活的煤礦工人，現(xiàn)在受了傷，住了院，卻被養(yǎng)民愛著的金秀愛上了……直到現(xiàn)在，他也不知如何與金秀談這件事。他能感覺來(lái)，秀對(duì)他的愛是多麼強(qiáng)烈！他不能用簡(jiǎn)單的三言兩語(yǔ)來(lái)拒絕她，這樣會(huì)傷害孩子……是的，孩子。他現(xiàn)在還認(rèn)爲(wèi)秀是個(gè)孩子！但是，他又不能簡(jiǎn)單地響應(yīng)她愛情的呼喚。如果是那樣，那傷害的不僅是秀，還有他自己的心靈。
孫少平左思右想，不知他該怎麼辦。
想不出個(gè)妥當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，他就不能輕易對(duì)她表示什麼。好在他很快就要離開省城；等離開時(shí)，說(shuō)不定他能對(duì)這件事做出結(jié)論性的決定……
區(qū)長(zhǎng)雷漢義幫他結(jié)完手續(xù)後，他就算和醫(yī)院告別了。他讓區(qū)長(zhǎng)先回去，他自己還想在省城逗留幾天；他知道，他還有些“事”需要處理。
雷漢義臨走時(shí)，才遲疑著從衣袋裡摸出兩份礦上的文件給了他。
孫少平一看，這兩份文件都是有關(guān)他自己的。一份是通報(bào)表彰他捨己救人的獻(xiàn)身精神；另一份是批評(píng)他作爲(wèi)班長(zhǎng)，元旦那天讓喝醉酒的工人下井，違反了規(guī)章制度，決定給他記大過(guò)一次。
孫少平把兩份文件揉成一團(tuán)，塞進(jìn)了自己的衣袋裡。雷漢義安慰他說(shuō)：“不管是表彰，還是處分，都是些球！回去只管掏咱的炭！”
但孫少平的心情卻是沉重的。這是一種永遠(yuǎn)不能互相抵消的存在，就象他五官正常的臉上那道醜陋的疤痕。他倒並不特別看重這兩份讓他哭笑不得的文件，而是由此傷感地想到，這正好說(shuō)明了他那負(fù)重前行的生存處境。
仲平竭力要求出院後的少平到他家去。但他謝絕了。蘭香理解二哥的心情，也沒有再堅(jiān)持。少平隨即住進(jìn)了一家個(gè)體戶開辦的小旅店。
他住進(jìn)旅店後的第一件事，就是給惠英和明明寫了一封信，告訴他什麼時(shí)候回大牙灣煤礦。
幾天之後，在少平即將離開省城的時(shí)刻，金秀和蘭香相跟著來(lái)旅店找他，想陪他出去到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但少平推諉著不想去。最少在眼下，他不願(yuàn)帶著臉上的疤痕，和任何女性相跟著逛大街，他無(wú)法忍受陌生人用異樣的目光看他和身邊兩個(gè)漂亮的妹妹。說(shuō)實(shí)話，對(duì)臉上的那道疤痕，儘管他顯得不在乎，但內(nèi)心卻爲(wèi)此而萬(wàn)般痛苦，愛美之心人人有，更何況，他正當(dāng)青春年華！至於他的臉倒究被毀到了何種程度，直到現(xiàn)在他都沒有勇氣去照鏡子。
金秀見他執(zhí)意不到街上去轉(zhuǎn)，就提議他們?nèi)齻€(gè)人一塊到她的宿舍去坐坐；她說(shuō)她們宿舍實(shí)習(xí)的同學(xué)都沒回來(lái)，就她一個(gè)人。醫(yī)學(xué)院離這兒很近，少平也就同意了。金秀本來(lái)不想讓蘭香去，但她有口難言。
三個(gè)人到醫(yī)學(xué)院金秀的宿舍後，秀特意讓少平坐到她牀上休息。她讓少平先一個(gè)人待一會(huì)，自己隨即又拉了蘭香，到外面去採(cǎi)買吃的——她想好好款待一下少平哥。
蘭香和金秀走後，少平一個(gè)人沒事，就在秀的枕頭邊拿了幾本醫(yī)學(xué)雜誌看。他在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)秀牀鋪那頭的牆上掛一面圓鏡子。他猶豫了一下，過(guò)去摘下那面鏡子。當(dāng)鏡子就要舉到面前的時(shí)候，他閉住了眼睛。
他閉著眼，舉著鏡子，腳步艱難地挪到了靠近房門的空地上。他久久地立著，拿鏡子的那條胳膊抖得象篩糠一般。在這一刻裡，孫少平不再是血性男兒，完全成了一個(gè)膽怯的懦夫！
我看到的將會(huì)是怎樣的一個(gè)我？他在心裡問自己。你啊！爲(wèi)什麼不敢正視自己的不幸呢？你不願(yuàn)看見它，難道它就不存在嗎？你連看見它的勇氣都鼓不起來(lái)，你又怎樣帶著它回到人們中間去生活？可笑。你這可笑的駝鳥政策！
他睜開了眼睛。呀！他看見，那道可怕的傷疤從額頭的發(fā)楞起斜劈過(guò)右眼角，一直拉過(guò)顴骨直至臉頰，活象調(diào)皮孩子在公廁牆上寫了一句罵人話後所劃下的驚歎號(hào)！
他猛地把那面鏡子摔在水泥地板上；一聲爆響，鏡子的碎片四處飛濺。接著，他一下伏在金秀的牀鋪上，埋住臉痛哭起來(lái)……
他聽見了敲門聲——是秀和蘭香回來(lái)了。
他爬起來(lái)，用秀的毛巾揩去了臉上的淚痕。接著，匆忙地拿起掃帚，把滿地的碎鏡片掃到門後。在手捉住門鎖柄的時(shí)候，他停留片刻，以便自己鎮(zhèn)靜下來(lái)——儘管他知道這是徒勞的。
在門打開的一剎那間，他看見兩個(gè)妹妹都懷裡抱著一堆吃的東西，臉色蒼白地愣住看他。她們顯然感到這屋裡曾發(fā)生了什麼事。其實(shí)，他自己的神態(tài)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。
不過(guò)，她們很快說(shuō)笑著走過(guò)來(lái)了。以後，她們一直裝著沒有看見門背後的那一堆碎鏡片。
兩個(gè)女孩子象演戲一樣，大聲說(shuō)笑著，甚至有點(diǎn)咋咋唬唬，在桌子上鋪開了塊乾淨(jìng)的白布，然後把那些罐頭、啤酒、果子露、牛肉、麪包等等吃的東西都擺好，讓他坐到“上席”上，並且開玩笑稱他“革命老前輩”……吃過(guò)東西后，少平?jīng)]讓她們送他，自己一個(gè)人來(lái)到大街上。
啊，最爲(wèi)嚴(yán)重的時(shí)刻也許已經(jīng)過(guò)去了！
現(xiàn)在，他行走在這人流如潮的大街上，不管有多少含義複雜的目光在他臉上掃射，他也坦然如常。不知爲(wèi)什麼，他甚至感到自己的情緒漸漸亢奮起來(lái)。
他在個(gè)體戶的小攤上買了一副黑鏡，隨即就戴起來(lái)——部份地遮掩了臉上那道疤痕。接著，他又到商店買了一件鐵灰色風(fēng)雨衣穿在身上。這打扮加上臉上那道疤，奇特地使他具有了另一種男子漢的魅力——這正是他想象中自己的“新”形象。在下午剩下的最後一點(diǎn)時(shí)光裡，他還到新華書店買了幾本書。其中他最喜歡的一本書是《一些原材料對(duì)人類未來(lái)的影響》。
當(dāng)天晚上，他靜靜地坐在小旅店的房間裡，分別給妹妹、仲平和金秀寫了兩封信。在給蘭香和仲平的信中，他向他們“闡述”了他爲(wèi)什麼現(xiàn)在不想來(lái)大城市工作的想法。他說(shuō)他也許一輩子可能和煤炭打交道。在給金秀的一封很長(zhǎng)的信中，他主要向她表明爲(wèi)什麼他不能和她結(jié)合的理由。他祝願(yuàn)親愛的金秀妹妹和顧養(yǎng)民或別的一個(gè)男人幸福地生活……第二天，孫少平提著自己的東西，在火車站發(fā)出了那兩封信，就一個(gè)人悄然離開了省城。
中午時(shí)分，他回到了久別的大牙灣煤礦。
他在礦部前下了車，擡頭望了望高聳的選煤樓、雄傳的矸石山和黑油油的煤堆，眼裡忍不住涌滿了淚水。溫暖的季風(fēng)吹過(guò)了綠黃相間的山野；藍(lán)天上，是太陽(yáng)永恆的微笑。
他依稀聽見一支用口哨吹出的充滿活力的歌在耳邊迴響。這是讚美青春和生命的歌。
他上了二級(jí)平臺(tái)，沿著鐵路線急速地向東走去。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，頭上包著紅紗巾的惠英，胸前飄著紅領(lǐng)巾的明明，以及脖項(xiàng)裡響著銅鈴鐺的小狗，正向他飛奔而來(lái)……
準(zhǔn)備：１９８２年—１９８５年
第一稿：１９８７年秋天—冬天
第二稿：１９８８年春天—夏天
［全書完］