時(shí)間過得既漫長(zhǎng)又飛快,轉(zhuǎn)眼間就到了夏天。
這是黃土高原一年裡再好不過的日子了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山巒,縱橫交錯(cuò)的溝壑和川道,綠色已經(jīng)開始漸漸濃重起來(lái)。玉米、高粱、穀子、向日葵……大部分的高桿作物都已經(jīng)長(zhǎng)了大半截。豆類作物在紛紛開花:雪白的黃豆花,金黃的蔓豆花,粉紅的菜豆花……在綠葉叢中開得耀眼奪目。就連石圪節(jié)這樣往日荒涼的集市場(chǎng)上,也已經(jīng)出現(xiàn)了一些瓜果菜蔬,給這條塵土飛揚(yáng)的土街添了許多斑斕的顏色。
再過幾天,就是夏至以後的第三個(gè)“庚日”,初伏就要開始了。緊接著就是大暑——這是一年中最炎熱的季節(jié),已經(jīng)到黃經(jīng)120°的太陽(yáng),象一個(gè)倒扣著的火盆子無(wú)情地烤曬著大地。
城裡人都已經(jīng)穿起了涼快的短袖衫。一到中午,原西河裡就泡著數(shù)不清的光屁股小孩。
除過遇集的日子,平時(shí)縣城的各機(jī)關(guān)很少能找見辦公的幹部。他們每天上午都紛紛扛著老钁鐵鍬,戴著草帽,到城外的山上修梯田去了。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨一個(gè)**接一個(gè)**,每個(gè)單位都有修地任務(wù),完不成任務(wù)就要挨批評(píng)。
下午,各機(jī)關(guān)又通常都是政治學(xué)習(xí),一週最少也得佔(zhàn)四個(gè)下午。《紅旗》雜誌和《人民日?qǐng)?bào)》不斷髮表社論和各種署名“重要文章”,要求大家批判小生產(chǎn),批判資本主義。批判劉少奇和林彪的“反革命修正主義路線”,限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán),警惕商品交換原則對(duì)黨的侵蝕等等。同時(shí)還要求各級(jí)幹部學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論,並且爲(wèi)此推出了一個(gè)“新鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)”……整個(gè)社會(huì)依然保持著一種熱熱鬧鬧的局面。各種“新生事物”層出不窮。從報(bào)上看,不時(shí)有某一位復(fù)員戰(zhàn)士和某一位工農(nóng)兵大學(xué)生,爲(wèi)了限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán),來(lái)到黃土高原的小山村當(dāng)了農(nóng)民。儘管這些人在以後的年代裡都象候鳥一樣飛去而且再不返回來(lái),但當(dāng)時(shí)倒的確讓一些人有了宣傳“革命形勢(shì)大好”的典型材料。
縣上的中學(xué)也不例外。除過每天勞動(dòng)半天,各班還組織了學(xué)習(xí)馬列“三結(jié)合”領(lǐng)導(dǎo)小組。共青團(tuán)和紅衛(wèi)兵組織並存。領(lǐng)導(dǎo)、教師、學(xué)生一起學(xué)習(xí)《共產(chǎn)黨宣言》、《青年團(tuán)的任務(wù)》等等規(guī)定的篇章,開展批判資產(chǎn)階級(jí)、修正主義和孔孟之道。同時(shí)學(xué)校還組織各種“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”,奔赴各個(gè)公社、大隊(duì)去搞宣傳演出……但是,對(duì)於黃土高原千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民來(lái)說(shuō),他們每天面對(duì)的卻是另一個(gè)真正強(qiáng)大的敵人:飢餓。生產(chǎn)隊(duì)一年打下的那點(diǎn)糧食,“兼顧”了國(guó)家和集體以外,到社員頭上就實(shí)在沒有多少了。試想一想,一個(gè)滿年出山的莊稼人,一天還不能平均到一斤口糧,叫他們?cè)鯓踊钕氯ツ兀坑懈鼱?wèi)可憐的地方,一個(gè)人一年的口糧纔有幾十斤,人們就只能出去討吃要飯了……
孫少平好不容易在縣城的高中熬過了半個(gè)學(xué)期。這第二個(gè)學(xué)期剛開學(xué)不久,他的情況依然沒有什麼變化。在大部分的日子裡,他還是要啃黑高粱面饃,並且仍然連一個(gè)丙菜也吃不起。在上學(xué)期剛上學(xué)的那些日子,他對(duì)自己是否能上完兩年的高中已經(jīng)沒有了多少信心。他曾想過:讀半年高中回農(nóng)村當(dāng)個(gè)小隊(duì)會(huì)計(jì)什麼的,也可以湊合了,何必硬撐著上學(xué)受這份罪呢?
但這學(xué)期開學(xué)後,他又來(lái)了。他還是不忍心中途退學(xué)。另外,還有一個(gè)小小的不可告人的原因,使他不情願(yuàn)離開這學(xué)校——這就是因爲(wèi)那個(gè)我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)提起過的郝紅梅。
孫少平和郝紅梅在過去的半年裡已經(jīng)相當(dāng)熟悉,兩個(gè)人交交往往,也不拘束了。他們不光互相藉著看書,也瞅空子拉拉話。在這個(gè)微妙的年齡裡,不僅孫少平和郝紅梅,就是和他們同齡的其他男女青年,也都已經(jīng)越過了那個(gè)“不接觸”的階段,希望自己能引起異性的注意,並且想交一個(gè)“相好”。他們這種狀態(tài)也許和真正的談戀愛還有一段距離。當(dāng)然,對(duì)於這個(gè)年齡的青年來(lái)說(shuō),這種過早的男女之間的交往並不可取,它無(wú)疑將影響學(xué)習(xí)和身體。
但這年代的高中極不正規(guī),學(xué)習(xí)成了一種可有可無(wú)的東西,整天鬧鬧哄哄地搞各種社會(huì)活動(dòng)。學(xué)生沒有什麼學(xué)習(xí)上的壓力——反正混兩年高中畢業(yè)了,都得各回各家;再加上各種活動(dòng)中接觸機(jī)會(huì)多,男女之間就不可避免會(huì)出現(xiàn)這種心心思思的現(xiàn)象。在眼前這樣的社會(huì)裡,又是十七、八歲,他們誰(shuí)有火眼金睛望穿未來(lái)的時(shí)代?別說(shuō)他們了,就是一些飽經(jīng)滄桑的老革命,這時(shí)候也未必具有清醒的認(rèn)識(shí),許多人不也是一天一天混日子嗎?
孫少平雖然少吃缺穿,站不到人前面去,但有一個(gè)相好的女同學(xué)在一塊交交往往,倒也給他的生活帶來(lái)一些活力。他漸漸在班上變得活躍起來(lái):在宿舍給同學(xué)們講故事;學(xué)習(xí)討論時(shí),他也敢大膽發(fā)言,而且口齒流利,說(shuō)的頭頭是道。如果肚子不太餓的話,他還愛到籃球場(chǎng)和乒乓球檯上露兩手。在上學(xué)期全校乒乓球比賽中,他竟然奪得了冠軍,學(xué)校給他獎(jiǎng)了一套“毛選”和一張獎(jiǎng)狀,高興得他幾天都平靜不下來(lái)。
由於他的這些表現(xiàn),慢慢在班裡也成了人物。在上學(xué)期中選班幹部的時(shí)候,他被選成了“勞動(dòng)幹事”。他對(duì)這個(gè)“職務(wù)”開始時(shí)很氣惱,覺得對(duì)他有點(diǎn)輕藐。後來(lái)又想,現(xiàn)在開門辦學(xué),勞動(dòng)幹事管的事還不少哩,也就樂意負(fù)起了這個(gè)責(zé)任。
“勞動(dòng)幹事”聽起來(lái)不好聽,但“權(quán)力”的確大著哩!班上每天半天勞動(dòng),這半天裡孫少平就是全班最出“風(fēng)頭”的一個(gè)。他給大家佈置任務(wù),給每個(gè)人分工,並且從學(xué)校領(lǐng)來(lái)勞動(dòng)工具,給大家分發(fā)。他每次都把最好的一件工具留給郝紅梅。起先大家誰(shuí)也沒發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)幹事耍“私情”。但有一天這個(gè)秘密被跛女子侯玉英發(fā)現(xiàn)了。
那天上山修梯田,發(fā)完鐵杴後,侯玉英噘著個(gè)嘴,把發(fā)在她手中的鐵杴一下子扔在孫少平面前,說(shuō):“我不要這個(gè)禿頭子!”
少平看她在大家面前傷自己的臉,就不客氣地說(shuō):“鐵杴都是這個(gè)樣子,你嫌不好,就把你家裡的拿來(lái)用!”“誰(shuí)說(shuō)都是這個(gè)樣子?你看見誰(shuí)好,就把好鐵杴給誰(shuí)!”“我把好鐵杴給誰(shuí)了?”
“給你婆姨了!”侯玉英喊叫說(shuō)。
全班學(xué)生“轟”一聲笑了,有些同學(xué)很快扭過頭去看郝紅梅。郝紅梅把鐵杴一丟,捂著臉哭了。她隨即轉(zhuǎn)過身跑回了自己的宿舍,乾脆不勞動(dòng)去了。
侯玉英一跛一跛地走到人羣裡,大獲全勝地?fù)P著頭,諷言諷語(yǔ)說(shuō):“賊不打自招!”
這污辱和傷害太嚴(yán)重了。孫少平只感到腦子裡嗡嗡直響。他一把摜下自己手中的工具,怒氣衝衝地向侯玉英撲過去,但被他們村的金波和潤(rùn)生拉住了。班裡許多調(diào)皮學(xué)生,什麼也不顧忌,只是“嗷嗷”地喊叫著起鬨。直到班主任老師來(lái),才平息了這場(chǎng)糾紛……
從此以後,他和郝紅梅的“關(guān)係”就在班上成了公開的秘密,這使他們?cè)僖膊桓翌l繁地接觸了。兩個(gè)人都感到害臊,甚至在公開的場(chǎng)所互相都不理睬。而且由於他們處?kù)兑粋€(gè)不太成熟的年齡,相互之間還在心裡隱隱地感到對(duì)方給自己造成了困難處境,竟然都有一些怨怨恨恨的情緒。跛女子達(dá)到了目的,感覺自己在班上快成個(gè)英雄人物了,平時(shí)說(shuō)話的聲音都提高了八度,哈哈哈的笑聲叫人感到那是故意讓孫少平和郝紅梅之流聽的。
唉!沒有想到事情會(huì)鬧到這種程度。儘管這不能算是戀愛——因爲(wèi)他們實(shí)際上沒有涉及所謂的愛情,這只是兩顆少年的心,因爲(wèi)一個(gè)特殊的原因——共同的寒酸,輕輕地靠近了一下,以尋找一些感情上的溫?zé)幔欢鴧s演出了這樣一幕小小的悲劇。
他現(xiàn)在心裡多麼苦悶!儘管嚴(yán)格地說(shuō)來(lái),也許這不能稱之謂失戀。但感情上的這種慰藉一旦再不存在,就會(huì)給人的心中帶來(lái)多少煩惱。這是青春的煩惱。我們不妨想一想偉人歌德和他少年時(shí)代的化身維特。在這一方面,貴族和平民大概都是一樣的。
那時(shí)間,孫少平重新陷入到灰心和失望之中。如果他原來(lái)沒有和紅梅有這種“關(guān)係”,他也許只有腸胃的危機(jī)。現(xiàn)在,他精神上也出現(xiàn)了危機(jī)——這比吃不飽飯更可怕!他每次去拿自己那兩個(gè)黑乾糧的時(shí)候,再也看不見她可愛的身影了。那雙憂鬱而好看的眼睛,現(xiàn)在即是面對(duì)面走過來(lái),也不再那樣叫人心兒悸動(dòng)地看他一眼了。在那以後的幾個(gè)月裡,他只是一天天地熬著日子,等待放假……直到上學(xué)期臨放假的前一個(gè)星期,孫少平纔想起,幾月前郝紅梅借過他的一本《創(chuàng)業(yè)史》,還沒給他還哩。這本書是他借縣文化館的,現(xiàn)在馬上就要放假,如果她不還回來(lái),他就沒辦法給文化館還了。可他又不願(yuàn)找她去要書。他心裡對(duì)她產(chǎn)生了一種說(shuō)不出的惱火。她現(xiàn)在可以不理他,但她連借走他的書也不還他了嗎?
最後一個(gè)星期六,郝紅梅還是沒給他還書。他也仍然鼓不起勇氣問她要。他只好回家去了。他借了金波的自行車,把自己那點(diǎn)破爛鋪蓋先送回去——下一個(gè)星期二就放假,他可以在金波的被窩裡一塊混幾夜,省得放假時(shí)背鋪蓋。
回家後,他在星期天上午給家裡砍了一捆柴,結(jié)果把那雙本來(lái)就破爛的黃膠鞋徹底“報(bào)銷”了,他只好穿了他哥少安的一雙同樣破爛的鞋。至於那雙扔在家裡的沒有後跟的襪子,父親說(shuō),等秋天分到一點(diǎn)羊毛,再把後跟補(bǔ)上;襪腰是新的,還不能丟,湊合著穿個(gè)兩三冬還是可以的——要知道,一雙新襪子得兩塊多錢啊!
星期天下午,他從家裡帶著六個(gè)高粱面和土豆絲混合蒸的乾糧——沒有掛包,只用一塊破舊的籠布包著,夾在自行車後面,趕暮黑時(shí)分回到了學(xué)校。
學(xué)校正處?kù)斗偶偾暗幕靵y中,人來(lái)人往,搬搬運(yùn)運(yùn),鬧鬧哄哄,一切都沒有了章法。
他在校門口碰見了金波。金波說(shuō)他正要出去給家裡買點(diǎn)東西,就接過他手中的自行車到街上去了。
他提著破舊籠布包著的那六個(gè)黑乾糧,向自己的宿舍走去。
他突然發(fā)現(xiàn)郝紅梅在前面走。她大概沒有看見他在後面。他真想喊一聲她,問問那本書的事。
他這時(shí)看見前面走著的郝紅梅,彎下腰把一個(gè)什麼東西放在了路邊的一個(gè)土臺(tái)子上,仍然頭也不回地走了,身影即刻就消失在女生宿舍的拐彎處。
孫少平感到有點(diǎn)驚奇。在走過她剛纔彎腰的地方,他眼睛猛地一亮:這不正是他那本《創(chuàng)業(yè)史》嗎?好,你還記得這件事!唉,你爲(wèi)什麼不直接交給我,何必用這種辦法……他拿起那本書,卻在暮黑中感覺一些什麼東西從書頁(yè)中掉在了地上。
他一驚,趕忙低頭到地上去摸。他擡起了一塊軟軟的東西,湊到眼前一看:天啊,原來(lái)是塊白麪餅!
他什麼也沒顧上想,趕忙摸著在地上把散落的餅都拾起來(lái)。餅上沾了土,他用嘴分別吹乾淨(jìng)。
他拿著這幾塊白麪餅,站在黑暗的學(xué)校院子裡,眼裡含滿了淚水。不,他不只是拾起了幾塊餅,而是又重新找回了他那已經(jīng)失去了好些日子的友誼和溫暖!
……就是因爲(wèi)這些原因,孫少平才重新又對(duì)這學(xué)校充滿了熱愛。於是,這學(xué)期報(bào)名日子一到,他就一天也沒誤赴忙來(lái)了學(xué)校,甚至都有些迫不及待哩……