秋末冬初，地裡的莊稼收割完畢，禾場(chǎng)上的活路也隨之結(jié)束，莊稼人便漸漸消閒下來(lái)。
山野裡綠色褪盡，**的大地重新變得荒涼起來(lái)。廟坪的棗林顯出了一片嚴(yán)峻的鐵黑，枝頭挑掛著稀疏的黃葉，東拉河的水流卻到了旺季，朗朗在喧響著，把潮溼的涼氣擴(kuò)散到了東西兩岸。
早晨，地上已經(jīng)開(kāi)始結(jié)霜。只是在接近中午的時(shí)候，天氣才暖和那麼一會(huì)。大部分農(nóng)人的棉衣都上了身。
這時(shí)候，有些人即是沒(méi)什麼買(mǎi)賣(mài)，也要到石圪節(jié)或米家鎮(zhèn)的街頭去溜達(dá)一圈。更多的人閒著沒(méi)事，就三五成羣蹲在村子各處的陽(yáng)崖根下說(shuō)閒話。近一兩年不象責(zé)任制剛開(kāi)始，人們都忙於改變自己的窮光景，誰(shuí)也顧不上找別人說(shuō)閒話；經(jīng)過(guò)幾年的拼命勞作，大部分人家都有了些存糧，因此在冬閒的時(shí)候有時(shí)間湊到一塊說(shuō)說(shuō)古朝今世了。
雙水村各處的“閒話中心”又都自然地恢復(fù)。要是閒話說(shuō)得有了興致，大家還會(huì)湊著拿幾升軟小米，割幾斤羊肉，“打平夥”吃一頓小米羊肉丁子飯。另有一些愛(ài)紅火熱鬧的人，等不到正月裡鬧秧歌，現(xiàn)在就聚在一塊吹拉彈唱，鬧得不亦樂(lè)乎；某些破窯洞裡不時(shí)傳出悠揚(yáng)的絲絃聲和莊稼人的歡歌笑語(yǔ)……
雙水村一片歌舞昇平景象。
就在這個(gè)時(shí)候，一件相當(dāng)神秘的事正暗中在這個(gè)村莊進(jìn)行著。
這件事的主角是神漢劉玉升。
雙水村的這位“精神領(lǐng)袖”最近被北方一個(gè)以搞迷信活動(dòng)著稱的大寺廟任命爲(wèi)這一帶的頭領(lǐng)，負(fù)責(zé)收繳爲(wèi)神鬼許下口願(yuàn)的老百姓的佈施。這使劉玉升在無(wú)形中增強(qiáng)了自己在公衆(zhòng)中的權(quán)威。現(xiàn)在誰(shuí)也不知道這傢伙在暗中搜刮了多少愚昧莊稼人的錢(qián)財(cái)。據(jù)有人估計(jì)，他足可以和著名的財(cái)主孫少安一爭(zhēng)高低。
神漢也有鄉(xiāng)土觀念。劉玉升在一兩月前突然萌發(fā)了一個(gè)宏大抱負(fù)；他要爲(wèi)雙水村做件好事，把廟坪那個(gè)破廟重新修復(fù)起來(lái)，續(xù)上斷了多年的香火，他準(zhǔn)備自己拿出一部分浮財(cái)，另外讓村民們以佈施的方式每家再出一點(diǎn)錢(qián)，一定要把這座廟修得比原來(lái)更堂皇！
實(shí)際上，劉玉升是以凡人的心理謀劃他的“壯舉”的：他要在雙水村的歷史上留下他自己的一座紀(jì)念碑。他立刻成立了一個(gè)“廟會(huì)”，自任“會(huì)長(zhǎng)”，同時(shí)挑選金光亮任他的“副會(huì)長(zhǎng)”。
金光亮對(duì)這個(gè)職務(wù)受寵若驚又深感榮幸。作爲(wèi)地主的兒子，他生不逢時(shí)，這輩子大部分時(shí)間在村裡一直是“人下人”；別說(shuō)當(dāng)什麼領(lǐng)導(dǎo)人了，當(dāng)個(gè)平頂子老百姓都不得安生。政策鬆寬後，雖然頭擡起了一些，但在村裡還不是受制於人？人家讓他刨?gòu)R坪的泡桐樹(shù)，他只得刨掉……好，他現(xiàn)在成了“副會(huì)長(zhǎng)”，雖然共產(chǎn)黨不承認(rèn)這個(gè)官，但許多老百姓承認(rèn)哩！哼，讓他也坐上幾天官位！
光亮自“意大利”蜂跑掉，又被村中的黨支部勒令刨掉廟坪的泡桐樹(shù)後，灰了一段日子。
後來(lái)，他用積攢的錢(qián)，又買(mǎi)了幾箱蜂。不過(guò)，他沒(méi)敢再買(mǎi)該死的“外國(guó)蜂”，而買(mǎi)的是“東北黑蜂”。當(dāng)然，他並不知道，“東北黑蜂”也屬於西方蜜蜂的品系。
重新買(mǎi)了“國(guó)產(chǎn)蜂”，又當(dāng)了“副會(huì)長(zhǎng)”，使得光亮再次“光亮”起來(lái)。另外，他感到腰硬的是，他還是個(gè)“革命軍屬”——他的二錘都在南方的國(guó)界上立了功哩！
這些日子裡，金光亮動(dòng)不動(dòng)就神氣地淌過(guò)東拉河，到田家圪嶗這面來(lái)，一整天鑽進(jìn)劉玉升昏暗無(wú)光的黑窯洞裡，籌劃在廟坪重新修廟的事。與此同時(shí)，有些村民也在深更半夜神秘地出沒(méi)於劉玉升的院落——他們是來(lái)交建廟錢(qián)的……這件事起先儘管秘而不宣，但不久就在村中成爲(wèi)公開(kāi)的秘密。
所有村中的中共黨員和隊(duì)幹部都大吃一驚——他們很長(zhǎng)時(shí)間被矇在鼓裡！
但是，村裡的領(lǐng)導(dǎo)制止不了這件事。也無(wú)人去制止。因爲(wèi)大部分村民都捲入了這一活動(dòng)，使得問(wèn)題變得相當(dāng)複雜。
令人難以置信的是，隨著改革開(kāi)放，黃土高原許多地方的羣衆(zhòng)都開(kāi)始自發(fā)地修建廟宇。雙水村某些人甚至感慨他們?cè)谶@一潮流中都有些“落後”了。而我們的感慨是：如果不能從根本上提高農(nóng)民的文化素質(zhì)，即是進(jìn)行幾十年口號(hào)式的“革命教育”也薄脆如紙，封建迷信的復(fù)辟就是如此輕而易舉！
這一段時(shí)間裡，村裡的人已很少再談?wù)撌颤N田福堂和孫玉亭，甚至連田海民和孫少安也很少談?wù)摚鴦⒂裆徒鸸饬恋拿謪s日益響亮起來(lái)！
當(dāng)然，儘管制止不了這種迷信活動(dòng)，但還沒(méi)有哪個(gè)共產(chǎn)黨員去給劉玉升上佈施——這點(diǎn)起碼的覺(jué)悟他們還是有的。
對(duì)這事最氣憤的是孫玉亭，爲(wèi)此，他對(duì)田福堂和金俊山等人大爲(wèi)不滿：爲(wèi)什麼不召開(kāi)黨支部會(huì)呢？哼，完全可以一繩子把劉玉升和金光亮捆到鄉(xiāng)上去！
孫少安返回村中後，還不知道這些事。在此之前，他大部分時(shí)間在石圪節(jié)忙他磚瓦廠的事，對(duì)村裡新出現(xiàn)的事態(tài)並不是很瞭解的。
另外，在這一段時(shí)間裡，他有了新的熬煎。不知怎搞的，秀蓮最近身體猛然間垮了。整天咳嗽氣喘，原來(lái)豐滿的身體消瘦了許多；臉色憔悴而枯黃，顯得兩隻大眼睛象擴(kuò)開(kāi)的銅環(huán)。
儘管妻子一再說(shuō)沒(méi)事，拒絕到醫(yī)院裡去看病，但少安還是強(qiáng)行帶她去了一次石圪節(jié)醫(yī)院。醫(yī)院也沒(méi)檢查出個(gè)所以然，開(kāi)了些類似田福堂吃的咳嗽藥，建議他們到大醫(yī)院去用“儀器”檢查。可固執(zhí)的秀蓮別說(shuō)去黃原，連原西縣也不去。她又是個(gè)掙性子的人，儘管身體不好，仍然象過(guò)去一樣門(mén)裡門(mén)外忙個(gè)不停。這也使家裡的人對(duì)她的病情麻痹了，以爲(wèi)真象她說(shuō)的沒(méi)什麼事。少安只是痛切地感到，妻子的身體是在七八年間繁重的勞動(dòng)中熬苦中累垮了；這是爲(wèi)了幸福而付出的不幸代價(jià)啊！
少安決定，等明年天暖後，不管秀蓮怎反對(duì)，他一定要帶她去黃原或省城去看病！
這一天晚上，少安回家後不多功夫，就被父親有點(diǎn)神秘地把他從家裡叫到院子裡。
“什麼事？”少安驚慌地問(wèn)。他看見(jiàn)父親一臉的詭秘。
孫玉厚就把劉玉升要重建廟宇的事給兒子大約說(shuō)了說(shuō)。“我已經(jīng)上了二十塊佈施。我聽(tīng)玉升的意思，想叫你多出點(diǎn)哩，因爲(wèi)你這二年賺了幾個(gè)錢(qián)……”孫玉厚咄咄地對(duì)兒子說(shuō)。
孫少安有些生氣地巴咂了一下嘴，對(duì)父親說(shuō)：“哎呀，我怎能出這號(hào)錢(qián)哩？就是你也不應(yīng)該出！”
玉厚老漢對(duì)兒子的態(tài)度大爲(wèi)驚訝。
“你娃娃不敢這樣！神神鬼鬼的事，誰(shuí)也說(shuō)不來(lái)！咱又不在乎那麼兩個(gè)錢(qián)。萬(wàn)一……”
“萬(wàn)一怎？”少安看著父親的可憐相，強(qiáng)硬地說(shuō)：“我不會(huì)出這錢(qián)！哪裡有什麼神神鬼鬼！神鬼就是劉玉升和金光亮！他們願(yuàn)幹啥哩，和咱屁不相干！”
玉厚老漢見(jiàn)兒子如此不恭神靈，急得兩隻手索索地抖著，不知該怎樣指教這個(gè)造孽的逆子……第二天上午，少安本來(lái)要去石圪節(jié)磚瓦廠，但他無(wú)意間產(chǎn)生了一個(gè)小小的願(yuàn)望——想到金家灣那面去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，瞧瞧他的寶貝兒子。
虎子這半年已經(jīng)上了小學(xué)一年級(jí)，他很想在外面悄悄看看兒子坐在教室裡的樣子。是啊，他的兒子也上學(xué)了！由此他又想起了自己當(dāng)年上學(xué)的情景，心裡不免有點(diǎn)酸楚。現(xiàn)在，心愛(ài)的兒子再不象他當(dāng)年一樣，爲(wèi)上學(xué)而受那麼多的委屈和折磨。虎子，只要你愛(ài)念書(shū)，哪怕將來(lái)到美國(guó)去上學(xué)爸也要把你供出來(lái)！
孫少安懷著一種惆悵而激動(dòng)的情緒，一個(gè)人慢慢遛達(dá)著，淌過(guò)東拉河，走過(guò)初冬荒涼的廟坪，跨過(guò)了哭咽河上的那座小橋。他一副遊手好閒的樣子——他也好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這種閒情逸致了。
他習(xí)慣地走到原來(lái)的學(xué)校院子，卻猛然意識(shí)到：學(xué)校已搬進(jìn)了原二隊(duì)的飼養(yǎng)院裡！
不過(guò)，他倒一下子無(wú)法把自己的雙腳從這個(gè)破敗的老學(xué)校的院子裡挪出來(lái)。
他看見(jiàn)，這個(gè)當(dāng)年全村最有生氣的地方，竟是這樣的荒蕪衰敗了！院子裡蒿草長(zhǎng)了一人高；窯面牆到處都是裂縫，麻雀在裂縫中壘窩築巢，嘰嘰喳喧，飛進(jìn)飛出，那副籃球架已經(jīng)腐朽不堪，倒塌在荒草之中……這就是當(dāng)年他和潤(rùn)葉上過(guò)學(xué)的地方！以後，他的弟弟、妹妹，都在這裡上過(guò)學(xué)。而現(xiàn)在，他的兒子卻不得不離開(kāi)這地方，搬到曾經(jīng)餵驢拴馬的棚圈裡去念書(shū)了。這是歷史的恥辱，也是雙水村的恥辱。田福堂和他二爸那些人不知道是否爲(wèi)此感到羞愧？當(dāng)年意想天開(kāi)，炸山打壩；結(jié)果人亡壩破，把個(gè)好端端的學(xué)校也震垮了。哼，田福堂口口聲聲要給雙水村人民造福，瞧，這就是他造下的“福”！
“不過(guò)，你孫少安大發(fā)感慨，可又給雙水村做了些什麼事？”有一個(gè)聲音突然在內(nèi)心中問(wèn)他。
孫少安怔了怔，忍不住仰起臉向天空長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣。僅僅在這一剎那間，某種想法便不由地主宰了他的意識(shí)，他猛然想：是呀，我爲(wèi)什麼不可以把這座學(xué)校重新建造起來(lái)呢？連神漢劉玉升都有魄力重建廟坪的破廟，我爲(wèi)什麼沒(méi)勇氣重建這個(gè)破學(xué)校？
一種使命感強(qiáng)烈地震撼了這個(gè)年輕莊稼人的心，使他渾身不由滾過(guò)了一道激奮的顫慄！
孫少安立刻想起了不久前在大牙灣煤礦和弟弟的那次談話。少平說(shuō)的有道理！他既然慷慨地準(zhǔn)備把一大筆錢(qián)扔到“三國(guó)”去，爲(wèi)什麼不拿這錢(qián)給村裡人辦點(diǎn)事！電視臺(tái)有得是來(lái)錢(qián)處！國(guó)家、省上、縣上、鄉(xiāng)上，那也自有人治理呢！
而農(nóng)村，就得靠生活在其間的人來(lái)治理。雙水村是他生存的世界，他一生的苦難、幸福、屈辱、榮耀，都在這個(gè)地方；無(wú)論從哪方面說(shuō)，他都應(yīng)該爲(wèi)親愛(ài)的雙水村做點(diǎn)事。他有能力這樣做——他的能力實(shí)際上也許只夠在這個(gè)天地裡施展！
孫少安這樣一想，便很有些激動(dòng)。他甚至把他將要做的事放到了本村近代史中去考慮。人的這樣一些活動(dòng)，通常也不可避免地要受一種歷史意識(shí)的支配。
在雙水村最近的幾代人中，曾有過(guò)幾個(gè)人用不同的方式給這個(gè)古老貧困的村莊上打了深深的印記。
首先是金光亮他爸。這位老地主幾乎佔(zhàn)據(jù)過(guò)本村三分之二的土地，使得許多人牛馬般活了一生就無(wú)聲無(wú)息地睡到了黃土地裡。另一位是俊武他爸。深孚衆(zhòng)望的金先生精通孔孟學(xué)說(shuō)，用他的道德文章?tīng)?wèi)村裡村外的人做過(guò)許多好事。東拉河一帶象他父親那個(gè)年齡的人，如果有識(shí)字知書(shū)者，都是受惠於這位老先生：連赫赫有名的田福軍，也是在金先生膝下完成的啓蒙教育……
雙水村最近的一位歷史性人物當(dāng)然是田福堂了。這是一個(gè)難以評(píng)價(jià)的人物。他統(tǒng)治了雙水村近三分之一世紀(jì)，客觀地說(shuō)，有功也有過(guò)。至於功過(guò)那個(gè)大哪個(gè)小，這就不好說(shuō)了，有待於未來(lái)的歷史做出結(jié)論。
而眼下，另一個(gè)人物正在崛起。誰(shuí)也想不到雙水村出了個(gè)“神職”人員！是的，劉玉升正以他的方式，開(kāi)始強(qiáng)有力地影響雙水村的生活。
可現(xiàn)在卻又給他孫少安提供了一個(gè)與之抗衡的機(jī)會(huì)。好，你劉玉升修廟，我孫少安建校！咱們就唱它個(gè)對(duì)臺(tái)戲！
一個(gè)重大的行動(dòng)就這樣在剎那間決定了。事情往往就是如此。甚至某些改變?nèi)祟悮v史過(guò)程的劃時(shí)代行動(dòng)，很多情況下也往往是由某個(gè)偉人這樣決定的。
孫少安旋即走出這座頹敗的學(xué)校院子，轉(zhuǎn)而來(lái)到不遠(yuǎn)處的原二隊(duì)飼養(yǎng)院。
孩子們正在上課。他躡手躡腳來(lái)到“教室”窗戶前。窗戶是臨時(shí)壘的，栽幾根粗糙的木棍，破麻紙被風(fēng)吹得嘩嘩價(jià)響。
他透過(guò)窗戶上的破紙洞，看見(jiàn)姚淑芳老師正領(lǐng)著孩子們讀拼音。裡面黑乎乎地，一股牲畜的糞便味直衝鼻子。他半天才看見(jiàn)虎子背抄著雙手，小胸脯挺著念拼音。他鼻根一酸……
孫少安擰轉(zhuǎn)身急速地步出了這個(gè)破院子。他更加迫切地感到，他有責(zé)任讓孩子們儘快和這個(gè)飼養(yǎng)院永遠(yuǎn)地告別，重新回到更好的環(huán)境中去念書(shū)。
他沒(méi)有忙著去石圪節(jié)他的磚瓦廠，也沒(méi)有回家，直接去找他的朋友金俊武。
俊武聽(tīng)他說(shuō)了自己的打算，也很興奮，立刻表示，只要他出錢(qián)，他將全力支持他辦這件大事。
兩個(gè)人同時(shí)還商定，他們也成立一個(gè)會(huì)，叫“建校委員會(huì)”，由少安任會(huì)長(zhǎng)，俊武任副會(huì)長(zhǎng)。俊武對(duì)少安說(shuō)，他如果磚瓦廠的事忙，只撐個(gè)頭，具體事由他替他領(lǐng)料，馬上就動(dòng)手！兩個(gè)人估算，原來(lái)的學(xué)校只是裂了縫，拆下的石頭都能用，因此，不會(huì)花太多的錢(qián)。少安表示，他準(zhǔn)備拿出一萬(wàn)五千元。如慄剩餘下了錢(qián)，還可以建立“獎(jiǎng)學(xué)金”什麼的。今後村中有人考上中專或大學(xué)，就給獎(jiǎng)一部分學(xué)費(fèi)。另外，還可以高薪請(qǐng)個(gè)小學(xué)英語(yǔ)教師。農(nóng)村學(xué)生高考主要吃虧在外語(yǔ)上；如果他們的孩子從小學(xué)就開(kāi)始學(xué)英論，那升學(xué)率就可能大大提高……
雙水村的兩個(gè)“中層領(lǐng)導(dǎo)”說(shuō)得津津有味。儘管他們不是村中的頭號(hào)人物，但生活似乎不知不覺(jué)把他們推到對(duì)這個(gè)村莊負(fù)責(zé)的位置上。
是的，我們一眼看見(jiàn)，這個(gè)古老的村莊已經(jīng)需要新一代領(lǐng)袖來(lái)統(tǒng)帥它進(jìn)入新的時(shí)代了！
當(dāng)天晚飯後，少安也神秘地把父親叫到院子裡，給他說(shuō)了他的打算。
玉厚老漢嘴一張，結(jié)果連什麼也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，兒子連敬神的幾十塊錢(qián)都不願(yuàn)出，卻拿這麼一大筆錢(qián)修田福堂震壞的那個(gè)破學(xué)校！
不過(guò)，這是兒子的事。他向來(lái)在兒子們的大事上採(cǎi)取不干涉的態(tài)度—一實(shí)際證明這種當(dāng)老人的態(tài)度是明智的。當(dāng)然，這事他倒不必象上次擴(kuò)大磚場(chǎng)那樣爲(wèi)兒子擔(dān)心駭怕——白把錢(qián)給公衆(zhòng)還有風(fēng)險(xiǎn)嗎？
孫玉厚老漢對(duì)兒子白花這一大筆錢(qián)是否值得，還需要他長(zhǎng)時(shí)間在心裡慢慢思謀出乎少安意料的是，平時(shí)勤儉的秀蓮卻特別痛快地支持他搞這件事。生病以來(lái)，秀蓮的性情有些改變，變得十分和善，對(duì)老人，對(duì)孩子，都關(guān)懷備至；對(duì)他也更依戀，一進(jìn)門(mén)，就撲進(jìn)他懷裡，非讓親一親再去幹其它事，當(dāng)聽(tīng)他說(shuō)完出錢(qián)修學(xué)校的抱負(fù)後，她除支持不說(shuō)，還精明地告誡他一定要以主事人的身份親自出面領(lǐng)料；而不要讓他們花錢(qián)，卻叫金俊武領(lǐng)了大頭人情！女人啊……事情由生病的妻子最後劃了“圈”，就算敲定了。
當(dāng)天夜晚掌燈時(shí)分，少安心潮涌動(dòng)，毫無(wú)睡意。他侍候著讓妻子吃（毫無(wú)用處的）咳嗽藥，對(duì)她說(shuō)自己要到金家灣那面和俊武商量一些具體事，就走出了家門(mén)。
正是月亮滿圓的日子，外面一片清亮；村莊和周?chē)纳揭霸谠鹿庀虑逦梢?jiàn)。
少安踏著一片銀白，淌過(guò)淙淙流水的東拉河，沒(méi)有去找俊武，卻從棗林裡穿過(guò)一條小土路，一個(gè)人爬上了廟坪山。
他蹲在山頂?shù)奶萏锢氵叄瑳](méi)有抽紙菸，而象先前那樣捲起一根旱菸棒，一邊抽著，一邊靜靜地環(huán)視著月光朦朧的雙水村……
此刻，他一下子想起了許許多多的事。從少年時(shí)期的生活，一直想到了現(xiàn)在。噢，他已經(jīng)在這塊土地上生活了半輩子。他的後半輩子也要在這塊土地上度過(guò)。往日的生活有苦也有甜。重要的是，他現(xiàn)在才感到腰板硬了一些。過(guò)去，日日夜夜熬煎和謀算的是怎樣纔不至於餓死；如今卻有可能拿出一大筆錢(qián)來(lái)爲(wèi)這個(gè)他度過(guò)辛酸歲月的村莊做點(diǎn)事了。當(dāng)然，比起一些幹大事的人來(lái)說(shuō)這實(shí)在算不了什麼；可這是他孫少安呀……總之，就他而言，整整一個(gè)歷史時(shí)期已經(jīng)結(jié)束，他將踏上新的生活歷程。只有一點(diǎn)不能改變：他還應(yīng)該象往常一樣，精神抖擻地跳上新生活的馬車(chē)，坐在駕轅的位置上，繃緊全身的肌肉和神經(jīng)，吆喝著，吶喊著，繼續(xù)走向前去！
月亮是這樣的皎潔，夜是這樣寧?kù)o；村莊沉浸在睡夢(mèng)之中，東拉河卻依然吟唱著那支永不疲倦的歌……幾天以後，孫少安要出錢(qián)重建學(xué)校的事件就傳得家喻戶曉了。不用說(shuō)，這非凡之舉博得一片讚揚(yáng)之聲。許鄉(xiāng)村民出罷修廟宇的錢(qián)，又找到少安和俊武，也要爲(wèi)建校多少出一點(diǎn)錢(qián)。就是呀，神鬼要敬，可孩子卻是天使！
於是，雙水村出現(xiàn)了“今古奇觀”：黨支部一籌莫展立在圈外，而兩個(gè)民間組織——以孫少安、金俊武爲(wèi)首的“建校會(huì)”和以劉玉升、金光亮爲(wèi)首的“建廟會(huì)”，用競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗的形式領(lǐng)導(dǎo)起本村公衆(zhòng)生活的潮流，更叫人哭笑不得的是，許多人竟對(duì)這兩個(gè)“會(huì)”同時(shí)都抱支持的態(tài)度。