命運(yùn)總是不如願(yuàn)。但往往是在無數(shù)的痛苦中，在重重的矛盾和艱難中，才使人成熟起來，堅(jiān)強(qiáng)起來；雖然這些東西在實(shí)際感受中給人帶來的並不都是歡樂。
田潤葉和失去雙腿的李向前在一塊生活已經(jīng)很有些日子了。在這些悠長的日月裡，潤葉逐漸適應(yīng)了她的家庭生活。
當(dāng)然，起先很長一段時(shí)間，這共同的生活還談不到十分美滿，因爲(wèi)丈夫終究是個(gè)肢體不健全的人，生活中的許多不方便，大都要她一個(gè)人來操持。經(jīng)濟(jì)方面沒有什麼問題，向前雖然吃勞保，單位上也還有一些補(bǔ)貼，加上她的工資，兩個(gè)人的光景可以過了。她要給雙水村的兩個(gè)老人寄點(diǎn)錢。但向前父母親工資高，又只有這麼一個(gè)兒子，錢儘量讓他們花。
夫妻生活中至關(guān)重要的**，向前也還具備正常人的功能，只不過有點(diǎn)讓她難堪的是，幹這件事的時(shí)候，需要她幫助他。
總之，人殘廢了，這個(gè)家庭還是完整的。
在地委家屬樓的西居室單元裡，他們的房間收拾得既乾淨(jìng)又清爽。潤葉是個(gè)愛整潔的人，回家一有空閒，就擦抹清掃，連廚房都經(jīng)常保持一塵不染。傢俱都是時(shí)新式樣。彩色電視機(jī)是她爲(wèi)向前解悶而老早就買回來的——只是後來公公和婆婆又給了他們兩千元現(xiàn)金。前不久，李登雲(yún)還託武惠良的叔叔在省城爲(wèi)他們買了一個(gè)雙門電冰箱。從物質(zhì)方面說，他們在同代人中間是相當(dāng)優(yōu)越的。
潤葉從幾月前由一般幹事提拔成了團(tuán)地委少兒部部長，因此工作變得繁忙起來。不過，無論工作怎樣忙，她都一如既往，千方百計(jì)照料丈夫。她是妻子，也是保姆。在向前初回家不能自理生活的日子裡，她給他餵飯喂水，端屎端尿，洗臉洗身，還要每天用柔言細(xì)語安慰他。每當(dāng)向前因失去雙腿而一次次陷入絕望的時(shí)候，她就象阿姨一樣乖哄他，撫愛他，並且?guī)椭妥约喊l(fā)生肉體關(guān)係，使他重新獲得生活的願(yuàn)望和信心。
正是在這種自我犧牲和獻(xiàn)身之中，潤葉自己在精神方面也獲得了一些充實(shí)。她開始更現(xiàn)實(shí)地看待生活。在這種思想的支配下，她對工作的態(tài)度也更認(rèn)真和踏實(shí)了。生活的風(fēng)浪改變了我們的潤葉。青春熾熱的漿汁停止了噴發(fā)，代之而來的是莊嚴(yán)肅穆的山脈。
我們不由再一次感嘆：是該爲(wèi)她遺憾呢？還是該爲(wèi)她欣慰？
不論我們希望潤葉成爲(wèi)怎樣的人，但潤葉只能是她自己。啊，潤葉！難道她不仍然爲(wèi)我們所喜愛嗎？
後來，向前的情緒也漸漸穩(wěn)定了下來。有時(shí)候，他拄著雙柺走下樓，在家屬院裡轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。星期天，潤葉在輪椅上推著他，到黃原城外的山野裡玩大半天。他拒絕她推著他去看電影，也不去街上的稠人廣衆(zhòng)處。她理解他的心情——他怕她受到衆(zhòng)人目光的傷害。
不用說，向前也力盡所能設(shè)法體貼她。他本來就是一個(gè)很會體貼人的人。有了輪椅以後，他的活動方便了些。她一上班，他就坐著輪椅拿拖把拖地；並且轉(zhuǎn)著把各個(gè)房間替她清掃揩抹得乾乾淨(jìng)淨(jìng)。他堅(jiān)持把打掃衛(wèi)生的工作從她手裡接替了。他說他有的是時(shí)間，一整天無事可幹，這點(diǎn)忙總可以幫她的。
她提拔成少兒部長後，工作一繁忙，有時(shí)下班回來就要晚一點(diǎn)，向前對她講：“乾脆讓我給咱做飯！你負(fù)責(zé)把東西買回來就行了，其它你不要管！”
“你能行嗎？”她既感動又疑慮地問。
“保準(zhǔn)能行！你又不是不知道，我作飯比你強(qiáng)。你放心去工作！”
她兩眼含著淚水笑了。
那天下班她進(jìn)門後，向前就把飯菜都做好放在桌上，靜靜地坐在輪椅裡等她。她看見，他象孩子一樣，舌頭舔著嘴脣，天真地笑著，望著她。淚水從她眼裡涌出來了。她走過去，忘情地?fù)ё∷Y(jié)實(shí)的脖項(xiàng)，在他臉上親吻了一下。“我能行嗎？”他仰起臉問她。
“能行！能行！”她親切地?fù)崦念^髮說。從此之後，家務(wù)就全由丈夫包攬了。她除去買糧買菜，上班前在廚房裡稍微準(zhǔn)備一下，其餘就都由向前來操持。他樂意幹，她也願(yuàn)意讓他幹，這樣，他會覺得他在生活中還是一個(gè)有用的人。
的確如此，勞動使向前的情緒越來越好了。他有時(shí)候還咦咦唔唔唱幾句歌；並且和妻子開玩笑。
在這樣的過程中，潤葉也加深了對丈夫的愛情。她體驗(yàn)到，愛情，應(yīng)該真正建立在現(xiàn)實(shí)生活堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上，否則，它就是在活生生的生活之樹上盛開的一朵不結(jié)果實(shí)的花……當(dāng)武惠良一臉痛苦走進(jìn)他們家的這個(gè)晚上，他們兩口子都已經(jīng)吃完了飯，正坐在一塊看電視。
潤葉趕緊給她的領(lǐng)導(dǎo)沖茶。向前一邊招呼惠良坐進(jìn)沙發(fā)，一邊推著輪椅從小櫃裡取出一盒帶嘴“大前門”煙，放在茶幾上，就轉(zhuǎn)而進(jìn)了臥室，並且把裡間的門也帶上了——他知道惠良和妻子談工作，他不應(yīng)該使他們感到不方便。僅就這一點(diǎn)，潤葉也就不能不對向前充滿了感激與尊敬。
潤葉坐下以後，才發(fā)現(xiàn)武惠良的神色有些不大對頭。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，一慣瀟灑自如的團(tuán)地委書記臉色慘白，頭髮亂蓬蓬地搭拉在額頭，心中似乎很有些苦衷。
是政治方面受到了什麼打擊？這沒有任何跡象！包括她二爸在內(nèi)的所有地委領(lǐng)導(dǎo)都很器重他的才幹。團(tuán)地委內(nèi)部，幾個(gè)副書記和大部分中層領(lǐng)導(dǎo)也都很尊重他，看不出有誰在背後搗他的鬼。
那麼是生活方面有了麻煩？這更不可能！他和麗麗的感情一直如膠似漆，這是團(tuán)地委所有人都知道的。
究竟出了什麼事，使得這個(gè)人的情緒如此頹敗？
潤葉當(dāng)然先不便說什麼，只是問他吃飯了沒有？武惠良撒謊說他吃過了，然後不由自主嘆息了一聲，把頭垂到了胸前。
是的，他出什麼事了——她的猜測沒有錯(cuò)。
“怎麼啦？”她含糊地問。
惠良擡起頭來。潤葉震驚地看見他眼裡噙滿了淚水。“怎麼啦？”她瞪大眼睛又問他。
武惠良接連嘆息了幾聲，接著便大約把他蒙受的災(zāi)難與恥辱向潤葉敘說了一番。
潤葉驚訝地聽他說完，但一直不相信她耳朵所聽到的那些話是真實(shí)的。她緊張得兩隻手捏出了兩把汗。“這……”
她簡直不知該說什麼是好。
沒有想到！做夢也想不到！她多少年羨慕的這個(gè)美滿的家庭，竟然到了破裂的邊緣！
她先來不及思索這件事的本身，卻再一次被生活的曲折複雜所強(qiáng)烈地震憾了。
生活！你爲(wèi)什麼總是這樣令人費(fèi)解，令人難以想象？“我……能爲(wèi)你們做些什麼呢？”她說著，寒慄仍然不時(shí)從肩背掠過。
“我也不知道。”武惠良垂著頭說。“我實(shí)在痛苦得不行，纔來向你倒這苦水。這事只有你能傾聽……反正我的生活被毀滅了……也許你能和麗麗談?wù)劊F(xiàn)在滿不在乎地抽菸喝酒。我的心都碎了。儘管我痛不欲生，但我不願(yuàn)意她這樣折磨自己。我甚至都不想再怨恨她。事情看起來是偶然發(fā)生的，可實(shí)際上也是必然的。不幸的種子一開始就埋藏在我們之間，只不過我們起初都沒有看見罷了。沒有完美的社會，怎能有完美的人。你知道，我一直深深地愛著她，就是現(xiàn)在也一樣，細(xì)細(xì)想起來，我們之間本來就存在著差異。這不是說誰比誰強(qiáng)，而是性格、愛好和對生活的看法不盡相同。正因爲(wèi)如此，才終於導(dǎo)致了這場悲劇……你無論如何去看看她吧！”“我一定去！”潤葉沒有思考就答應(yīng)了下來。
“當(dāng)然，我不是讓你去說合我們的關(guān)係，誰也不能解決我們的問題，我們的問題歸根結(jié)底要我們自己解決。只不過怎樣解決我和她現(xiàn)在都不太清楚……”
“那麼，我應(yīng)該和麗麗說些什麼呢？”潤葉深深地同情不幸的惠良。他現(xiàn)在看起來象沒孃的孩子那般可憐。“先勸她不要抽菸喝酒了……也許只有你能勸說她。千萬不要責(zé)備，也不要表示憂慮，她討厭別人同情或教育她……”
武惠良坐了好大一陣功夫，才步履踉蹌地離開了潤葉家。
本來，田潤葉很想對自己的領(lǐng)導(dǎo)說一些安慰話，結(jié)果卻什麼也沒有說出來。她知道，一個(gè)人到了這種地步，別人的任何安慰都無濟(jì)於事——她已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)歷了感情折磨的人，深深懂得箇中滋味！
潤葉回到臥室之後，向前已經(jīng)躺在了被窩裡。她發(fā)現(xiàn)他用一種探尋的目光在看她。是的，她情緒不好，臉色當(dāng)然也不正常，這肯定使丈夫感到詫異了。但她又不能給他解釋發(fā)生了什麼事。
她脫掉衣服，鑽進(jìn)了他爲(wèi)她弄好的被窩裡，隨手拉滅了燈。她久久地不能入睡，腦子象一團(tuán)亂麻。儘管這是麗麗和惠良的不幸，但就象當(dāng)年她自己的不幸一樣使她心緒如潮水般涌動。她反應(yīng)不過來這是怎麼一回事。難道世界上就沒有從始至終的愛情和幸福嗎？
唉，麗麗，你是怎麼搞的……幾年來，由於她自己的不幸，也由於麗麗成了小有名氣的詩人，走了另一條道路，她們之間的交往便少了許多，但不論怎樣，她們是從小到大的好朋友，偶爾遇在一塊，仍然象姐妹一樣親熱。不過，她發(fā)現(xiàn)，她們的共同語言已經(jīng)很少了。麗麗說的許多話她理解起來十分費(fèi)力，甚至根本聽不懂。每次到她家，她們主要是說過去在原西的事。她和惠良反而倒有許多話題可以談?wù)摗龥]有想到，他們終於發(fā)生了這樣的事……
潤葉老半天不能入睡。她知道，向前也沒有睡著——她看起來象睡了的樣子，其實(shí)一直醒著，因爲(wèi)他沒有打鼾。唉，可憐的人，他太敏感了。他或許猜測她和惠良之間發(fā)生了什麼事！不過，無論怎樣，她現(xiàn)在還不能對丈夫說出事情的原委來……
第二天下午，惠良告訴潤葉，麗麗沒有去上班，在家裡呆著；如果她要找麗麗可以直接上他家去。潤葉晚上還要照顧向前，再沒有什麼空閒時(shí)間，就趕緊騎了自行車去文聯(lián)家屬院找麗麗。
潤葉見到麗麗後，看見她穿得邋邋遢遢，拖著拖鞋，一邊抽菸，一邊在房子裡走來走去，桌子上還放著滿杯的酒。情況正如惠良告訴她的那樣。
麗麗對她的到來似乎沒有感到驚訝。她把她讓進(jìn)椅子裡坐下，先開口說：“我知道惠良會告訴你的。”她神經(jīng)質(zhì)地笑了笑，“是他讓你來教導(dǎo)我的吧？”
“沒有，惠良是很痛苦，他讓我來勸勸你，叫你不要抽菸喝酒了……”潤葉說著，伸出手拉住了麗麗的手。麗麗卻一下伏在她肩頭哭了。她對潤葉說：“我不是不愛他，但他不會原諒我。看來分手是不可避免了……”“如果不是不得不走這一步，還是不走的好，命運(yùn)中的大錯(cuò)，往往是在一時(shí)的荒唐中造成的……”
“但是，我不能欺騙惠良，也不能欺騙我自己，我愛古風(fēng)鈴。矛盾和痛苦正在這裡。你知道，我是一個(gè)理想主義者。理想主義者都矛盾和痛苦。但我又不能使自己違心地活一輩子……
“我知道我對惠良的傷害太深了，他是一個(gè)善良的人。你大概不會相信，在我愛上古風(fēng)鈴後，我很多很多的痛苦都是想到惠良的不幸。如果不是這樣，我現(xiàn)在就不會這樣折磨自己……”
潤葉無法理解麗麗的這種“矛盾”。不過，她相信她的痛苦是真實(shí)的——這是屬於一個(gè)現(xiàn)代人的痛苦，也許更具有外人難以理會的深刻性。
潤葉一開始就知道，她不是來用一般的傳統(tǒng)道理說服她的朋友。她不可能說服麗麗不要再跳這種痛苦的“愛情三人舞”，她也沒有這種水平和智慧。實(shí)際上，她還是隻說了一些毫無用處的開導(dǎo)話，帶著對生活的新的迷茫，走出了這個(gè)令人窒息的房間……
田潤葉不知是怎樣走回自己家門口的。
她這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)比平時(shí)晚回來一個(gè)小時(shí)了。她匆忙地把鑰匙捅進(jìn)鎖眼，打開了房門。
走進(jìn)會客廳，她愣住了：桌子上擺著做好的飯菜，上面都用碗扣著，但不見向前的蹤影。她很快瞥見桌子上有一張紙條。她一步跨過去，把紙條拿起來，只見上面寫著——飯?jiān)谧雷由希赡軟隽耍銦嵋粺帷e了，親人！我感謝你給了我幸福。
潤葉象瘋了一般撞開臥室的門。她一下子呆立在門口，她看見向前一隻手撐著柺杖，立在窗戶下，另一隻手正費(fèi)力地把一根麻繩子往穿窗簾環(huán)的鐵棍上扔——看來他已經(jīng)費(fèi)了大半天勁，仍然沒有把繩子搭在鐵棍上。
她猛衝過去，一把抱住了他，接著把他按倒在旁邊的牀上，哭喊著說：“你在幹什麼！你這個(gè)混蛋！”向前臉色蒼白，瞪著一雙無精打采的眼睛，突然嘴一咧，在妻子的懷抱裡哭了。哭了一會，他呻吟著說：“我不願(yuàn)再連累你了……你不應(yīng)該和我這樣的人一塊生活。你應(yīng)該有一個(gè)健康體面的男人。我知道，終有一天，你會受不了這種生活的。我應(yīng)該早一點(diǎn)解脫你……”
潤葉很快明白，向前的確對她和惠良敏感了。於是哭著對他說了惠良和麗麗的事，驚得這個(gè)要尋無常的人嘴巴張得象窯口一樣大。
她突然衝動地把他的手放在自己的肚子上，說：“你難道要把我和孩子都扔下嗎？”
“啊？有咱們的……兒子了？”
李向前淚流滿面，把臉深深地埋進(jìn)了妻子的懷抱裡。