牛虻顯然知道如何爲(wèi)自己樹敵。他是在八月到達(dá)佛羅倫薩的，到了十月底，委員會(huì)的四分之三成員贊同馬爾蒂尼的觀點(diǎn)。他對(duì)蒙泰尼裡的猛烈抨擊甚至惹惱了崇拜他的人。對(duì)於這位機(jī)智的諷刺作家所說的話和所做的事，加利起先全力支持，現(xiàn)在卻憤憤不平，開始承認(rèn)最好還是放過蒙泰尼裡。

“正直的紅衣主教可不多。偶然出現(xiàn)這麼一個(gè)，還是應(yīng)該對(duì)他客氣一些?！?

對(duì)於暴風(fēng)雨般的漫畫和諷刺詩文，唯一仍舊漠然視之的人好像就是蒙泰尼裡本人。就像馬爾蒂尼所說的那樣，看來不值得浪費(fèi)精力嘲笑一個(gè)如此豁達(dá)的人。據(jù)說蒙泰尼裡在城裡時(shí)，有一天應(yīng)邀去和佛羅倫薩大主教一起進(jìn)餐。他在屋裡發(fā)現(xiàn)了牛虻所寫的一篇文章，這篇諷刺文章大肆對(duì)他進(jìn)行人身攻擊。讀完以後，他把文章遞給了大主教，並說：“寫得相當(dāng)精彩，對(duì)不對(duì)？”

有一天，城裡出現(xiàn)了一份傳單，標(biāo)題是《聖母領(lǐng)報(bào)節(jié)之聖蹟》［聖母領(lǐng)報(bào)節(jié)爲(wèi)三月二十五日?！堵}經(jīng)》稱天使迦勃里爾（Gabriel）在這一天奉告聖母瑪利亞，她將得子耶穌。］。儘管作者略去了衆(zhòng)人熟知的簽名，沒有畫上一隻展翅的牛虻，但是辛辣而又犀利的文風(fēng)也會(huì)讓大多數(shù)讀者明白無誤地猜出這是誰寫的文章。這篇諷刺文章是用對(duì)話的形式寫成。托斯卡納充當(dāng)聖母瑪利亞；蒙泰尼裡充作天使，手裡拿著象徵純潔的百合花，頭上頂著象徵和平的橄欖枝，宣佈耶穌會(huì)教士就要降臨。通篇充滿了意在人身攻擊的隱喻，以及最險(xiǎn)惡的暗示。整個(gè)佛羅倫薩都覺得這一篇諷刺文章既不大度又不公正?？墒钦麄€(gè)佛羅倫薩還是笑了起來。牛虻那些嚴(yán)肅的荒誕笑話有著某種無法抗拒的東西，那些最不贊成他的人與最不喜歡他的人，讀了他的諷刺文章也會(huì)像他那些最熱忱的支持者一樣開懷大笑。雖然傳單的語氣讓人感到厭煩，但是它卻在城中大衆(zhòng)的感情上留下了痕跡。蒙泰尼裡個(gè)人的聲譽(yù)太高，不管諷刺文章是多麼機(jī)智，那都不能對(duì)他造成嚴(yán)重的傷害。但是有一段時(shí)間，事態(tài)幾乎朝著對(duì)他不利的方向發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。牛虻已經(jīng)知道應(yīng)該盯在什麼地方。儘管熱情的羣衆(zhòng)仍舊會(huì)聚集在紅衣主教的房前，等著看他走上或者走下馬車，但是在歡呼聲和祝福聲中，經(jīng)常也夾雜著：“耶穌會(huì)教士！”“聖信會(huì)奸細(xì)！”這樣不祥的口號(hào)聲。

但是蒙泰尼裡並不缺乏支持者。這篇諷刺文章發(fā)表以後兩天，教會(huì)出版的一份主要報(bào)紙《教徒報(bào)》刊出一篇出色的文章，題目是《答〈聖母領(lǐng)報(bào)節(jié)之聖蹟〉》，署名“某教徒”。

針對(duì)牛虻的無端誹謗，這一篇充滿激情的文章爲(wèi)蒙泰尼裡作了辯護(hù)。這位匿名作者以雄辯的筆調(diào)和極大的熱忱，先是闡述了世界和平及人類友好的教義，說明了新教皇是福音傳教士，最後要求牛虻證明在其文中得出的結(jié)論，並且鄭重呼籲公衆(zhòng)不要相信一個(gè)爲(wèi)人所不齒的、專事造謠中傷的傢伙。作爲(wèi)一篇特別的應(yīng)辯文章，它極有說服力；作爲(wèi)一篇文學(xué)作品，其價(jià)值又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般的水平。所以這篇文章在城裡引起了許多人的注意，特別是因爲(wèi)連報(bào)紙的編輯都不知道作者的身份。文章很快就以小冊(cè)子的形式分頭印刷，佛羅倫薩的各家咖啡店裡都有人在談?wù)撨@位“匿名辯護(hù)者”。

牛虻作出了反應(yīng)，他猛烈攻擊新教皇及其所有的支持者，特別是蒙泰尼裡。他謹(jǐn)慎地暗示蒙泰尼裡可能同意別人撰文頌揚(yáng)自己。對(duì)此，那位匿名作者又在《教徒報(bào)》上應(yīng)答，憤然予以否認(rèn)。蒙泰尼裡在此逗留的餘下時(shí)間裡，兩位作者之間展開的激烈論戰(zhàn)引起了公衆(zhòng)的注意，從而無心留意那位著名的傳道士。

自由派的一些成員斗膽規(guī)勸牛虻不必帶著那麼惡毒的語調(diào)對(duì)待蒙泰尼裡，但是他們並沒有從他那裡得到滿意的答覆。

他只是態(tài)度和藹地笑笑，慢慢吞吞、磕磕巴巴地答道：“真—真的，先生們，你們太不公平了。在向波拉夫人作出讓步時(shí)，我曾公開表示應(yīng)該讓我這會(huì)兒開個(gè)小—小的玩笑。契約是這樣規(guī)定的呀！”［此句引自莎士比亞《威尼斯商人》第四幕第一場(chǎng)中夏洛克的話。］蒙泰尼裡在十月底回到了羅馬尼阿教區(qū)。他動(dòng)身離開佛羅倫薩之前，作了一次告別佈道。他溫和地表示不大讚成兩位作者的激烈言辭，並且懇求爲(wèi)他辯護(hù)的那位匿名作者作出一個(gè)寬容的榜樣，結(jié)束一場(chǎng)無用而又不當(dāng)?shù)奈淖謶?zhàn)?！督掏綀?bào)》在第二天登出了一則啓事，聲明遵照蒙泰尼裡大人的意願(yuàn)，“某教徒”將會(huì)撤出這場(chǎng)論戰(zhàn)。

最後還是牛虻說了算。他發(fā)表了一份小傳單，宣稱蒙泰尼裡的基督教謙讓精神繳了他的械，他已經(jīng)改邪歸正，準(zhǔn)備摟住他所見到的第一位聖信會(huì)教士，並且灑下和解的眼淚。

“我甚至願(yuàn)意，”他在文章的結(jié)尾部分說，“擁抱向我挑戰(zhàn)的那位匿名作者。如果我的讀者像我和紅衣主教閣下那樣，知道了這意味著什麼，而且也知道了他爲(wèi)什麼隱姓埋名，那麼他們就會(huì)相信我這番話的真誠(chéng)?！?

他在十一月的後半月向文學(xué)委員會(huì)宣佈，他要到海邊休假兩個(gè)星期。他顯然去了裡窩那，但是裡卡爾多很快就跟了過去，希望和他談?wù)?，找遍全城也沒有發(fā)現(xiàn)他的蹤影。十二月五日，沿亞平寧山脈的教皇領(lǐng)地爆發(fā)了異常激烈的政治遊行示威，人們開始猜測(cè)牛虻突發(fā)奇想，在深冬的季節(jié)要去休假的理由。在騷亂被鎮(zhèn)壓以後，他回到廣佛羅倫薩。他在街上遇到了裡卡爾多，和顏悅色地說：“我聽說你到裡窩那找我，我當(dāng)時(shí)是在比薩。那個(gè)古城真是漂亮，大有阿卡迪亞那種仙境的遺風(fēng)?！?

聖誕節(jié)那個(gè)星期的一天下午，他參加了文學(xué)委員會(huì)召開的會(huì)議。會(huì)議的地點(diǎn)是在裡卡爾多醫(yī)生的寓所，即在克羅斯門附近。這是一次全會(huì)，他晚來了一點(diǎn)。他面帶微笑，歉然地鞠了躬。當(dāng)時(shí)好像已經(jīng)沒有了空座。裡卡爾多起身要去隔壁的房間取來一把椅子，但是牛虻制止了他?！皠e麻煩了，”他說，“我在這就挺舒服?！闭f著他已走到房間那頭的窗戶跟前，瓊瑪?shù)淖尉驮谂赃叀Ｋ诖芭_(tái)上，懶洋洋地把頭靠在百葉窗上。

他瞇起眼睛，笑盈盈地俯視瓊瑪，帶著深不可測(cè)的斯芬克斯式神態(tài)，這就使他看上去像是列奧納多-達(dá)-芬奇肖像畫中的人物。他原已使她產(chǎn)生一種本能的不信任感，這種感覺現(xiàn)在深化成了一種莫名其妙的恐懼感。

這次討論的議題是發(fā)表一份小冊(cè)子，闡明委員會(huì)對(duì)托斯卡納面臨饑饉的觀點(diǎn)，以及應(yīng)該對(duì)此採(cǎi)取什麼措施。這是一個(gè)很難決定的問題，因爲(wèi)如同往常一樣，委員會(huì)在這個(gè)議題上產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。瓊瑪、馬爾蒂尼和裡卡爾多屬於激進(jìn)的一派，他們主張強(qiáng)烈呼籲政府和公衆(zhòng)立即採(cǎi)取切實(shí)的措施，以便解救農(nóng)民的困苦。溫和的一派——當(dāng)然包括格拉西尼——害怕過分激烈的措詞也許將會(huì)激怒而不是說服政府。

“想要立即幫助人民，先生們，用心是很好的。”他環(huán)視了一下那些面紅耳赤的激進(jìn)分子，帶著平靜而又憐憫的口吻說道，“我們大多數(shù)人都想得到許多我們不大可能得到的東西，但是如果我們採(cǎi)用你們所提議的那種語氣，那麼政府就很有可能不會(huì)著手行動(dòng)，直到真的出現(xiàn)饑荒他們纔會(huì)採(cǎi)取救濟(jì)措施。如果我們只是勸說政府內(nèi)閣調(diào)查收成情況，這倒是未雨綢繆?！?

坐在爐旁一角的加利跳起來反駁他的宿敵。

“未雨綢繆——對(duì)，我親愛的先生。但是如果發(fā)生了饑荒，它可不會(huì)等著我們從容綢繆。等到我們運(yùn)去實(shí)實(shí)在在的救濟(jì)品之前，人民也許就已忍飢挨餓了?！?

“聽聽——”薩科尼開口說道，但是好幾個(gè)人的聲音打斷了他的話。

“大點(diǎn)聲，我們聽不清?！?

“我也聽不清，街上鬧翻了天。”加利怒氣衝衝地說道，“裡卡爾多，窗戶關(guān)了沒有？說話連自己都聽不清楚?！?

瓊瑪回過頭去?！瓣P(guān)了，”她說，“窗戶關(guān)得死死的。我看是有一班玩雜耍的或是別的什麼從這兒經(jīng)過?！?

從下面街道傳來陣陣的叫聲和笑聲，以及鈴聲和腳步聲，夾著一個(gè)銅管樂隊(duì)差勁的吹奏聲和一面大鼓無情的敲擊聲。

“這些日子沒辦法，”裡卡爾多說，“聖誕節(jié)期間肯定會(huì)鬧哄哄的。薩科尼，你剛纔在說什麼？”

“我是說聽聽比薩和裡窩那那邊的人對(duì)這個(gè)問題有什麼看法。也許裡瓦雷茲先生能夠給我們講一講，他剛從那裡回來?！?

“裡瓦雷茲先生！”瓊瑪叫道。她是唯一坐在他身邊的人，因爲(wèi)他仍然默不做聲，所以她彎腰碰了一下他的胳膊。他慢慢地轉(zhuǎn)過身來，面對(duì)著她。看見這張沉如死水的臉，她嚇了一跳。片刻之間，這像是一張死人的臉。過了一會(huì)兒，那兩片嘴脣才動(dòng)了起來，怪怪的，毫無生氣。

“對(duì)，”他小聲說道，“一班玩雜耍的?！?

她的第一直覺是擋住他，免得別人感到好奇。她不明白他是怎麼回事，但是她意識(shí)到他產(chǎn)生了某種可怕的幻想或幻覺，而且這時(shí)他的身心全然爲(wèi)它所支配。她迅速站了起來，站在他和衆(zhòng)人之間，並且打開了窗戶，裝作往外張望。只有她自己看見了他的臉。

一個(gè)走江湖的馬戲班子從街上經(jīng)過，賣藝人騎在驢上，扮作哈里昆的人穿著五顏六色的衣服。披上節(jié)日盛裝的人們開懷大笑，摩肩接踵。他們與小丑插科打諢，相互扔著如雨般的紙帶，並把小袋的話梅擲向坐在彩車裡的科倫賓。那位扮作科倫賓的女人用金銀紙箔和羽毛把自己裝飾起來，前額披著幾縷假髮卷，塗了口紅的嘴脣露出做作的笑容。彩車後面跟著一羣形態(tài)迥異的人——流浪漢、叫花子、翻著斤斗的小丑和叫賣的小販。他們推推搡搡，亂扔亂砸，併爲(wèi)一個(gè)人拍手叫好。因爲(wèi)人羣熙來攘往，所以瓊瑪起先沒有看到是什麼一個(gè)人?？墒?，隨後她就看清了——一個(gè)駝子，又矮又醜，穿著稀奇古怪的衣服，頭上戴著紙帽，身上掛著鈴鐺。他顯然屬於那個(gè)走江湖的雜耍班子。他做出可憎的鬼臉，並且彎腰曲背。

“那兒出了什麼事？”裡卡爾多走到窗戶跟前問道?！澳銈兒孟耩堄信d趣。”

他感到有點(diǎn)吃驚，爲(wèi)看一幫走江湖的賣藝人，他們竟讓委員會(huì)全體成員等在一旁。瓊瑪轉(zhuǎn)過身來。

“沒什麼意思，”她說，“只是一幫玩雜耍的?？墒锹曇裟屈N嘈雜，我還以爲(wèi)是什麼別的東西呢?！?

她站在那裡，一隻手仍然抹著窗戶。她突然感到牛虻伸出冰冷的手指，充滿激情地握住那隻手?！爸x謝你。”他輕聲說道。他關(guān)上了窗戶，重又坐在窗臺(tái)上。

“恐怕，”他淡淡地說，“我打斷了你們開會(huì)，先生們。我剛纔是在看雜耍表演，真、真是熱、熱鬧?！?

“薩科尼向你提了一個(gè)問題。”馬爾蒂尼粗聲粗氣地說道。

牛虻的舉止在他看來是荒誕不經(jīng)的裝腔作勢(shì)，他感到氣惱的是瓊瑪這樣隨便，竟也學(xué)他的樣子。這不像她一貫的作風(fēng)。

牛虻聲稱他對(duì)比薩人民的情緒一無所知，他去那裡“只是休假”。他隨即就展開了激烈的討論，先是大談農(nóng)業(yè)收成的前景，然後又大談小冊(cè)子的問題。他雖然說話結(jié)巴，但是滔滔不絕，搞得其他的人精疲力竭。他好像從自己的聲音裡找到了一些讓人狂喜不已的樂趣。

會(huì)議結(jié)束了，委員會(huì)的成員起身離去。這時(shí)裡卡爾多走到馬爾蒂尼的跟前。

“你能留下來陪我吃飯嗎？法布里齊和薩科尼已經(jīng)答應(yīng)留下來了?！?

“謝謝，可是我要把波拉夫人送回家?！?

“你真的害怕我自己回不了家嗎？”她說著站了起來，並且披上了她的圍巾?！爱?dāng)然他要留下來陪你，裡卡爾多醫(yī)生。換換口味對(duì)他有好處。他出門的次數(shù)可不多。”

“如果你願(yuàn)意的話，我來送你回家吧，”牛虻插嘴說道，“我也是往那個(gè)方向走?！?

“如果你真的往那邊走的話——”

“裡瓦雷茲，我看晚上你沒有空過來了吧？”裡卡爾多在爲(wèi)他們開門時(shí)問道。

牛虻回頭笑出聲來?！拔矣H愛的朋友，是說我嗎？我可要去觀看雜耍表演！”

“真是一個(gè)怪人，奇怪的是對(duì)賣藝的人這樣情有獨(dú)鍾！”裡卡爾多回來以後對(duì)他的客人說道。

“我看這是出於一種同行之間的情感吧，”馬爾蒂尼說道，“我要是見過賣藝的人，這個(gè)傢伙就是一個(gè)?！?

“我希望我只是把他當(dāng)成一個(gè)賣藝的人，”法布里齊表情嚴(yán)肅，在一旁插嘴說道，“如果他是一個(gè)賣藝的人，恐怕他是一個(gè)非常危險(xiǎn)的賣藝人?！?

“危險(xiǎn)在什麼地方？”

“呃，我不喜歡他那麼熱衷於短期旅行，這些意在取樂的旅行又是那麼神秘。你們知道這已是第三次了。我不相信他是去了比薩?！?

“我看這幾乎是一個(gè)公開的秘密，他是去了山裡?！彼_科尼說道，“他根本就不屑否認(rèn)他仍與私販子保持聯(lián)繫，他是在薩維尼奧起義中認(rèn)識(shí)他們的。他利用他們之間的友誼，把他的傳單送到教皇領(lǐng)地邊境那邊，這是十分自然的。”

“我嘛，”裡卡爾多說道，“想跟你們談的就是這個(gè)問題。我有個(gè)想法，我們倒是不妨請(qǐng)裡瓦雷茲負(fù)責(zé)我們的私運(yùn)工作。建在皮斯托亞的印刷廠管理不善，在我看來效率很差。運(yùn)過邊境的傳單總是卷在雪茄煙裡，沒有比這更原始的了?！?

“這種方法迄今可是非常有效?！瘪R爾蒂尼執(zhí)拗地說。加利和裡卡爾多總是把牛虻樹爲(wèi)模範(fàn)，對(duì)此他開始感到厭煩。他傾向於認(rèn)爲(wèi)在這個(gè)“懶散的浪人”擺平大家之前，一切都是井然有序。

“這種方法迄今也太有效了，所以我們就滿足於現(xiàn)狀，不去想著更好的方法。但是你們也知道近來有許多人被捕，沒收了許多東西。現(xiàn)在我相信如果裡瓦雷茲肯爲(wèi)我們負(fù)責(zé)這件事情，那麼這樣的情況就會(huì)減少?！?

“你爲(wèi)什麼這麼想呢？”

“首先，私販子把我們當(dāng)成外行，或者說把我們當(dāng)成有油水可榨的對(duì)象。可是裡瓦雷茲是他們自己的朋友，很有可能是他們的領(lǐng)袖，他們尊重並且信任他。對(duì)於參加過薩維尼奧起義的人，亞平寧山區(qū)的每一位私販子都肯爲(wèi)他赴湯蹈火，對(duì)我們則不會(huì)。其次，我們中間沒有一個(gè)人像裡瓦雷茲那樣熟悉山裡的情況。記住他曾在那裡避過難，熟記每一條走私的途徑。沒有一個(gè)私販子敢欺騙他，即使他想那樣做都不成。如果私販子敢欺騙他，那也騙不過他?！?

“那麼你就提議我們應(yīng)該請(qǐng)他全面負(fù)責(zé)把印刷品運(yùn)過邊境——分發(fā)的渠道、投放的地址、藏匿的地點(diǎn)等等一切——抑或我們只是請(qǐng)他把東西運(yùn)過去？”

“呃，至於投放的地址和藏匿的地點(diǎn)，他很可能全都知道了，甚至比我們知道的還要多。我看在這個(gè)方面我們教不了他多少東西。至於說到發(fā)行的渠道，這當(dāng)然要看對(duì)方的意思。我考慮重要的問題是實(shí)際私運(yùn)本身。一旦那些書籍運(yùn)到了波洛尼亞，分發(fā)它們就是一個(gè)比較簡(jiǎn)單的問題了?！?

“就我來看，”馬爾蒂尼說，“我反對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃。第一，你們都說他辦事如何老練，但是這些只是猜測(cè)。我們並沒有親眼見到他做過走私過境的工作，而且並不知道他在關(guān)鍵時(shí)刻能否鎮(zhèn)靜自若。”

“噢，對(duì)此你大可不必表示懷疑！”裡卡爾多插了進(jìn)來。

“薩維尼奧事件的歷史證明了他能做到鎮(zhèn)靜自若?！?

“還有，”馬爾蒂尼接著說道，“從我對(duì)裡瓦雷茲瞭解的情況來看，我並不傾向於把黨的秘密全都交給他。在我看來他是一個(gè)輕浮做作的人。把黨的私運(yùn)工作委託給這樣的人，這可是一個(gè)嚴(yán)肅的問題。法布里齊，你有什麼看法？”

“如果我像你一樣只有這些反對(duì)意見，馬爾蒂尼，”教授答道，“我當(dāng)然應(yīng)該打消它們，裡瓦雷茲這樣的人無疑具備裡卡爾多所說的全部條件。就我來看，我毫不懷疑他的勇氣、他的誠(chéng)實(shí)，或者他的鎮(zhèn)定。他了解山裡的情況，瞭解山民。我們有充足的證據(jù)。但是我還有一條反對(duì)意見。我相信他去山裡並不是爲(wèi)了私運(yùn)傳單。我開始懷疑他另有目的。當(dāng)然了，這一點(diǎn)我們只是私下說說而已。只是懷疑。在我看來，他可能與某個(gè)‘團(tuán)體’保持聯(lián)繫，也許是最危險(xiǎn)的團(tuán)體?！?

“你指的是什麼——‘紅帶會(huì)’嗎？”

“不，是‘短刀會(huì)’?！?

“短刀會(huì)！但那可是一個(gè)由不法之徒組成的小團(tuán)體——裡面大多是農(nóng)民，既沒有受過教育，也沒有政治經(jīng)驗(yàn)?！?

“薩維尼奧的起義者也是這樣的人。但是他們有幾位受過教育的人擔(dān)任領(lǐng)袖，這個(gè)小團(tuán)體或許也是這樣。記住在這些比較過激的團(tuán)體中，裡面有薩維尼奧起義的倖存者。這一點(diǎn)廣爲(wèi)人知。那些倖存者發(fā)現(xiàn)在公開的起義中，他們實(shí)力太弱，打不過教會(huì)的勢(shì)力，所以他們專事暗殺。他們還沒有達(dá)到可以拿起槍來、大幹一場(chǎng)的地步，所以只得拿起刀子。”

“但你憑什麼去猜裡瓦雷茲和他們有聯(lián)繫呢？”

“我並不去猜，我只是懷疑。不管怎樣，我認(rèn)爲(wèi)在把私運(yùn)工作交給他之前，我們最好查清此事。如果他試圖同時(shí)兼任兩種工作，他會(huì)給我們這個(gè)黨造成極大的破壞。他只會(huì)毀了黨的聲譽(yù)，別的什麼忙也幫不上。我們還是下次再來討論這事吧。我想跟你們說說來自羅馬的消息。據(jù)說將會(huì)任命一個(gè)委員會(huì)，起草一部地方自治憲法?！?

（第二部-第五章完）——