天天看小說

第817章 人已先流浪

趙無機憑藉趙公明的手機聯繫,回到了趙公明參加項目後的租住的小房間。

一本有點陳舊的日記本擺放小房子窗口邊的小桌子上,進入了趙無機的視線。

“我是95後,從小生活在西北一個國營水泥廠家屬院。這是一個以廠子爲中心的封閉“獨立王國”,醫院是廠裡建的,學校是廠裡開的,校服上是廠裡的logo,幼兒園大合唱唱的是廠歌。

這個廠是上世紀50年代156工程的產物。當時,爲了解決工業基礎薄弱的狀況,國家在老工業基地東北以外的BJ、西安、蘭州、包頭等城市,建設了上百家廠子。我家在的這個廠,建在甘肅某個偏僻鎮子上一個荒無人煙的土坡,建成不久後,實現了水泥窯技術突破,曾經將成噸的水泥運向全國各地。

放在共和國的歷史上,這是一批奠定了國家工業基礎的廠子;而對一個普通家庭來說,這是一個特殊的生活空間。

廠裡的俱樂部,在此挺立了半個多世紀,承包了影院、禮堂、球場、閱覽室等等功能。

首先是語言,因爲彙集了不少東北工人,我們廠流行一種東北味普通話,比如,“這個本子三毛錢”,三是二聲。後來有研究者說,這是一種屬於廠礦區的“語言島嶼”現象。初中,我進入本地一所廠外學校,才意外地發現,同學們說的居然是本地方言。在這所學校,即使同在一個西北小鎮,我依然深深感覺到異鄉人的孤獨。

講回我們廠區家屬院,它分爲南北兩部分,中間由一個天橋連接,走路需要二十來分鐘。天橋下面是當地牧民和他們的奶牛的神秘領地,我和發小們有時會揹著家長偷偷下去,爲漫山的牛糞和土磚下藏著的螞蟻蛋興奮半天。

我家在廠區北邊,天橋下人行道的另一側,是一片用來隔離工業粉塵的白楊樹林,我和發小曾在樹林裡種下幾棵白楊樹,希望它能長成大樹,結果被野豬無情地吃掉了。廠區南邊居民樓更多,也更繁華,有學校、職工醫院、俱樂部、燈光球場、小市場。

在這裡,大人們要麼來自隔壁車間,要麼是樓上樓下,一個小孩他爸媽是誰,做什麼的,家裡有過什麼風流往事,大家都門兒清,即使不認識,一翻廠區通訊簿,也能聯繫上:通訊簿上,按姓氏排列,所有職工的手機和座機號都有。在我的成長記憶裡,廠區在通信上一直是走在時代前列的,比如社會上流行小靈通,廠裡就發小靈通,社會上流行手機,廠裡就發手機。

我讀三年級時,有一次不小心拿錯別人的作業本,媽媽翻開這個通訊錄,靠盲猜對方家長的姓名,打了一通電話過去,果然是。聽聞消息後的對方家長騎著自行車,一路風塵僕僕來取回本子,沒耽誤家裡小孩寫作業。

我的發小當然也來自廠區。四五歲的時候,有一天媽媽說樓下來了新鄰居,隨後就看見一個小女孩躲在她奶奶身後探頭探腦。後來我和這個小女孩成爲了同班同學,變得親密無間。每年大年初一,我們先敲響對方家的門,看看彼此的新衣服,秋天白楊落葉,我們一起用落葉根莖玩一個“扯牛筋”的遊戲。儘管後來,我們選擇了截然不同的人生,但依然共享了獨一份的廠區童年,成了親戚一樣的關係。

不光這個發小,今年過年,我去另一個發小家做客,她的家人依然能叫得上我姥爺的稱號:“劉工”,並激動補充,“你姥爺和她爺爺埋在一起哩!”雖然大過年的,聽到這句,我們都沉默了。

但這確實道出了老一輩廠礦人的生活軌跡:在職工醫院出生,在子弟學校上中學,如果沒考上大學,就繼續在這上技術學校,畢業後回到廠裡工作,最後在廠裡的太平間結束一生,和熟悉的工友埋在同一個熟悉的山頭。

回憶廠區生活,有過非常快樂的時日。每天早晨,廠區會播放純音樂,雖然不知道曲名,但我爸爸至今能彈出那些“廠裡早上放的歌”。

我和發小,曾用四葉草纏繞丁香樹幹,做成植物門簾;每週我們還聚一起,用大人穿破的絲襪,給芭比娃娃做抹胸晚禮服。聖誕節,我們會去廠區賓館二樓開的歌舞廳裡偷摘聖誕樹上的小禮物。

尤其廠子飛速發展,上市融資後的幾年,每年發給員工們的肥皂、洗衣粉、手套多到用不完,電影院、書店、球桌廳裡總是人滿爲患。廠裡一度每年都有聲勢浩大的煙花表演,那至今仍是我看過最熱鬧最炫目的煙花表演,表演總是以一排“母公司恭祝您新年快樂”綻開在天上而結束。

在這個歡樂的世界裡,就連住在天橋橋洞裡的一個傻子叔叔,每天拉著架子車,到廠裡撿垃圾時,也是笑容滿面的——好像不論什麼樣的人,都能在廠裡謀得一份差事,養活自己。小孩們放學後,甚至經常和傻子叔叔一起走,有的幫他推架子車,有的聽他講故事,順便再從車裡拿走幾個看得上的垃圾。

這裡連“較量”都是簡單的。我讀小學時,學校裡分幫派,南邊的是一幫,北邊的是另一幫;走乾淨安全的天橋的是一幫,走橋下塵土飛揚大馬路的是另一幫,大家暗自較勁的,不過是誰走得更快,更早進到家屬院。贏一次,就能沾沾自喜很久。

對我們這些孩子來說,真實的痛苦曾經是隱而不露的:比如小時候,有次出教室,看到空中漂浮著白色片裝物質,我們以爲是雪,但經驗老道的老師們知道,是工廠污染,叫我們趕快跑回教室。還有一年,廠裡很多人都說,一位工人高空作業,掉進礦坑。真實情況不得而知,大家只看到,第二天家屬院前來了很多黑色小轎車,聽說是領導來談賠償了。

後來,和所有那些曾經地處偏僻,龐大臃腫的廠礦一樣,屬於我的“母公司”故事也開始走向完結。2006年,我們的子弟學校收歸當地教育局,學校的牌匾換了,名字換了,校服換了。從2010年開始,幾代職工家庭陸續搬走,去縣城,去省城,所剩的人越來越少。從五湖四海來的人,最後又回到五湖四海。

我們全家也搬到了距離廠區很遠的一個城裡,進入新學校,新生介紹時別的同學都說自己來自某市某縣某區,我只能說我來自“某某廠”。同學後來談起我,說的也是“她是某某廠人”,好像在他們心裡,“某某廠”是和縣、市、省一樣正常的地理區劃。

爲了融入大家,我也嘗試過和大家一樣說方言,但失敗了——我說得太不標準,自己彆扭,別人也聽不懂,最後索性破罐子破摔,不說了。一些學校裡的小混混爲此“約談”過我,“你怎麼總是說普通話,別裝逼行不行?”。

那是我第一次感覺到,明明是在自己的戶籍地,我卻像個異鄉人。也是從那時候開始,事情開始露出端倪:作爲廠三代的我,作爲最後一代廠礦子弟的我,無可避免的成爲了一個文化孤島。

和前兩代廠礦職工不同,成年後的我,做了一份完全和廠礦沒關係的工作,開啓了在廣州、BJ的漂泊生涯。因爲永遠講著一口流利的普通話,極少有人能辨識出來我來自哪裡,就像我從來不知道自己的故鄉到底算哪裡。

這些年,我像柳絮一樣漂到哪就適應哪,後來學了一些時髦的話,說自己是一個真正的“世界主義者”。但事實上,那是因爲我對任何一個地方都沒什麼歸屬感。我沒有真正融入過任何一個地方——除了那個在地理位置上屬於甘肅某個山坡上的廠區家屬院。

很多甘肅人在春節返鄉後,都會曬出一碗牛肉麪。我也曾試圖在牛肉麪身上建立我的懷鄉之情,但發現有點難——牛肉麪講究“一清二白三紅四綠”,而我既不愛吃麪,也根本不能吃辣(紅)。我對牛肉麪最深刻的記憶,是有一次在餐館點面,忘了叮囑不要放辣,結果被辣得當場痛哭流涕,連衣服上也被濺了不少油點,吃得非常狼狽。此後,我非必要不約人吃牛肉麪。

我很羨慕那些能用一頓牛肉麪抒發鄉愁的人,他們是真正有故鄉的人。他們從小在這裡長大,會說地道的方言,即便街道景緻年年在變,但生活方式不會變。而我熟悉的生活方式,早已隨同廠礦大院,消失不見。

這個春節,我和發小們想回廠區聚聚,發現母校的樓沒了,四合院變了色,以前總是舉辦歌唱大賽、籃球大賽的燈光球場,沒什麼人了;熱鬧紅火了幾十年的小賣部、小市場,都拆了;廣場前的地燈不知道被誰砸了,不亮了。熟識的領居更是不在了,坐在門口的陌生面孔盯著我們——我們意識到,我們好像纔是外來者。

這讓人放入陷入平行時空:難道我們經歷過的那些,都是假的嗎?當然不是假的。後來我發現,全國還有很多人經歷過這樣的“平行時空”。導演林鑫曾用整整三部紀錄片,記錄下了同爲一五時期項目“西北銅川礦務局”裡發生的一系列故事,調查了廠區一起沉重的礦難。在王小帥的《青紅》,賈樟柯的《二十四城記》,王兵的《鐵西區》裡,也都能看到三線建設時期的廠礦生活。

脫口秀演員李誕在和許知遠的對話中,也講述過自己在NMGXLGL一個草原深處燒鹼礦廠的生活:集體生活,天南海北,樓上住著上海人、兵團人,吃著不知道從哪裡來的海鮮,“小時候什麼都有,但後來礦區很快蕭條了,狗比人多”。

寫作了聚焦廠礦生活一書《子弟》的作者潘一擲說,有一種故鄉,叫做“咱們廠”,“作爲工廠最後一代子弟,他們少年時目睹過工廠倒閉和父輩下崗,早就知道了靠天靠地不如靠自己。很多人飛向城市飛向沿海,尋找物質上的現實安全感,有的落戶在城市裡,更有的移居海外。從集體生活,走向相反的獨立的原子化的生活。”來自孤島,來自那些“獨立王國”的人們,最終成爲了孤島。

想起幼年時代,一個印象是,眉頭中間貼著小紅心,塗著鮮豔口紅的自己,在大聲唱著廠歌。二十多年後,廠歌的旋律依然能脫口而出。爲了考證自己記得準不準,我還專門去搜一下,沒想到視頻網站上真的有這首歌,是一個成年後組了樂隊的廠礦子弟演唱的。視頻下面,每年都有新的用戶評論發佈,感慨從前。不知道他們是不是和我一樣,前奏一響起來,就有點想哭。我意識到,那可能就是“故鄉”的感覺。”

“這就是我找不到歸宿而成了流浪漢的原因,我其實知道數字生命項目的危險,但我還是參加了,你如果看到這段文字,也就證明這個危險真的發生了。”

第971章 讀書讀多了第671章 特殊服務麼第1006章 吸血鬼城主第410章 遠距離狙擊第837章 城門探照燈第286章 江湖性狠辣第428章 水仙鬱金香第1127章 統一的戰線第1009章 高階法師懂第930章 留下買路錢第216章 可怕的老頭第1074章 暗流涌動會第52章 天地易梅數第202章 架空的歷史第1091章 異形覺醒者第1040章 雷幻相愛殺第899章 買不到毛巾第807章 大力金剛經第69章 藝多不壓身第836章 變異貓蛇鼠第570章 逃出摩天崖第203章 新婚遇舊友第448章 四大的名捕第1119章 三百雙絨襪第154章 遇到老老千第667章 漢城大鏢局第409章 金捕頭失蹤第769章 這裡有埋伏第1033章 無功不受祿第691章 香草小秘境第880章 半妖人記仇第57章 莫做亂離人第344章 兩本修煉冊第852章 吃掉小紙條第465章 氣死了周瑜第1075章 陰影追隨者第108章 地道坑人戰第437章 都是玲瓏心第597章 魔力知多少第1091章 異形覺醒者第795章 敲鼓就行了第535章 我不敢惹你第522章 是否後悔藥第44章 要塞的要塞第1047章 三毛流浪記第1105章 星際好服務第358章 集成電路板第556章 一本搏萬利第795章 敲鼓就行了第278章 黑暗面原力第824章 暫時還安全第192章 小小小財主第834章 水系中級法第440章 人心測不準第194章 生化危機一第276章 東方的不敗第943章 師叔是女人第344章 兩本修煉冊第889章 消耗有點大第500章 真正的友軍第1051章 記憶多迷廊第336章 梅花香隕落第1075章 陰影追隨者第129章 煙雨大陸本第992章 口服心不服第707章 西京錦衣衛第232章 水藍星通史第887章 黑暗葫蘆藤第123章 美第一滴血第387章 統帥部意見第926章 小島不見了第720章 自己辦出院第786章 亂世開啓下第153章 吃糧的大戶第10章 緋色醉風情第53章 通訊子母符第357章 無人機範圍第1003章 房子歸您了第316章 西亞情報局第536章 大烈焰魔法第1034章 平行妖三國第129章 煙雨大陸本第406章 劉捕頭黑化第437章 都是玲瓏心第268章 叢林掩金礦第338章 油鹽醬醋米第521章 甲乙丙丁戊第436章 魔道的噩夢第279章 邵家小蝦米第662章 居然被刺殺第707章 西京錦衣衛第502章 原來是這樣第139章 漏洞的利用第1077章 白城的暗市第765章 邪修上了島第1005章 組建萬國軍第683章 空間遇詭了第810章 玩家不宜見第833章 水精靈異能第175章 解決小問題
第971章 讀書讀多了第671章 特殊服務麼第1006章 吸血鬼城主第410章 遠距離狙擊第837章 城門探照燈第286章 江湖性狠辣第428章 水仙鬱金香第1127章 統一的戰線第1009章 高階法師懂第930章 留下買路錢第216章 可怕的老頭第1074章 暗流涌動會第52章 天地易梅數第202章 架空的歷史第1091章 異形覺醒者第1040章 雷幻相愛殺第899章 買不到毛巾第807章 大力金剛經第69章 藝多不壓身第836章 變異貓蛇鼠第570章 逃出摩天崖第203章 新婚遇舊友第448章 四大的名捕第1119章 三百雙絨襪第154章 遇到老老千第667章 漢城大鏢局第409章 金捕頭失蹤第769章 這裡有埋伏第1033章 無功不受祿第691章 香草小秘境第880章 半妖人記仇第57章 莫做亂離人第344章 兩本修煉冊第852章 吃掉小紙條第465章 氣死了周瑜第1075章 陰影追隨者第108章 地道坑人戰第437章 都是玲瓏心第597章 魔力知多少第1091章 異形覺醒者第795章 敲鼓就行了第535章 我不敢惹你第522章 是否後悔藥第44章 要塞的要塞第1047章 三毛流浪記第1105章 星際好服務第358章 集成電路板第556章 一本搏萬利第795章 敲鼓就行了第278章 黑暗面原力第824章 暫時還安全第192章 小小小財主第834章 水系中級法第440章 人心測不準第194章 生化危機一第276章 東方的不敗第943章 師叔是女人第344章 兩本修煉冊第889章 消耗有點大第500章 真正的友軍第1051章 記憶多迷廊第336章 梅花香隕落第1075章 陰影追隨者第129章 煙雨大陸本第992章 口服心不服第707章 西京錦衣衛第232章 水藍星通史第887章 黑暗葫蘆藤第123章 美第一滴血第387章 統帥部意見第926章 小島不見了第720章 自己辦出院第786章 亂世開啓下第153章 吃糧的大戶第10章 緋色醉風情第53章 通訊子母符第357章 無人機範圍第1003章 房子歸您了第316章 西亞情報局第536章 大烈焰魔法第1034章 平行妖三國第129章 煙雨大陸本第406章 劉捕頭黑化第437章 都是玲瓏心第268章 叢林掩金礦第338章 油鹽醬醋米第521章 甲乙丙丁戊第436章 魔道的噩夢第279章 邵家小蝦米第662章 居然被刺殺第707章 西京錦衣衛第502章 原來是這樣第139章 漏洞的利用第1077章 白城的暗市第765章 邪修上了島第1005章 組建萬國軍第683章 空間遇詭了第810章 玩家不宜見第833章 水精靈異能第175章 解決小問題
主站蜘蛛池模板: 新化县| 富裕县| 肃宁县| 定州市| 霍山县| 铜鼓县| 嘉黎县| 乡宁县| 高安市| 吉木萨尔县| 郸城县| 长宁县| 永寿县| 南投县| 聂荣县| 长沙县| 墨脱县| 巴彦县| 贺州市| 武陟县| 静安区| 美姑县| 柳河县| 镇平县| 竹北市| 武城县| 奉化市| 岳普湖县| 教育| 宿州市| 郓城县| 桐庐县| 南开区| 尖扎县| 东安县| 高淳县| 基隆市| 景洪市| 昌宁县| 霍邱县| 新绛县|