因爲(wèi)八阿哥“尚在康復(fù)期”，葉家的親友經(jīng)常會(huì)過(guò)來(lái)探望，實(shí)際上，也是爲(wèi)了相互熟悉磨合，對(duì)此大家都心知肚明。那些場(chǎng)合裡，全家一起吃晚飯，然後在客廳聊天，這時(shí)候，電視機(jī)總是開(kāi)著。
八阿哥不喜歡電視，他很討厭這個(gè)玻璃奶嘴，覺(jué)得這是一種摧殘人的古怪工具，它播放的東西愚不可及又毫無(wú)自知之明。經(jīng)常，人們開(kāi)著它，卻不去關(guān)注它，就彷彿那只是個(gè)純擺設(shè)，但這件擺設(shè)又在不斷的哇哇大叫，閃爍刺目的光芒，用各種煩人的方式想吸引關(guān)注。八阿哥特別無(wú)法理解的就是，爲(wèi)什麼一家人坐在一起聊天，要把電視機(jī)打開(kāi)——想想看，康熙皇帝和大臣、阿哥們閒聊，旁邊開(kāi)著電視機(jī)，那得是一種多麼荒謬絕倫的場(chǎng)景？
尤其，如今的電視一打開(kāi)就是清宮劇，裡面的內(nèi)容讓他又想笑又想罵，於是他更加覺(jué)得電視機(jī)這個(gè)東西，應(yīng)該放在刑部，專門充當(dāng)逼供的刑具。
但葉遜的一個(gè)堂妹就特別喜歡清宮劇，那個(gè)還在上大學(xué)的小丫頭，恰恰對(duì)歷史上的八阿哥情有獨(dú)鍾。每當(dāng)看見(jiàn)八阿哥胤禩在劇中悽慘的結(jié)局，葉遜的堂妹總是不甚唏噓。
“他真是太慘了，絲毫的反抗能力都沒(méi)有，到最後就只能眼睜睜看著雍正登上皇位，自己做了刀俎上的魚肉。哎，真是太慘了！”
坐在沙發(fā)一旁的八阿哥，聽(tīng)她這話，渾身如同長(zhǎng)滿了芒刺！
他想說(shuō)，不是的！
胤禩沒(méi)有死，沒(méi)有成爲(wèi)敗者，他不需要你們這些傻丫頭同情他！
這同情，深深刺傷了八阿哥的自尊心！
他真想告訴葉遜的堂妹，自己就是八阿哥，她所看見(jiàn)的一切，全都是假象！
“這種瞎編的電視。就不要看太多了。”最後八阿哥終於忍住怒火，淡淡地說(shuō)，“言情劇的戲說(shuō)，和真相差距很遠(yuǎn)。這只不過(guò)是編劇爲(wèi)了騙你們這些小女孩子的眼淚，故意寫成這樣的。”
他這樣一說(shuō)，那個(gè)堂妹反倒不依了。
“誰(shuí)說(shuō)是戲說(shuō)？不是的呀！清史也是這麼寫的啊！遜哥哥，歷史上的八阿哥確實(shí)就是這麼慘呀！他被削籍、改名叫阿奇那，這總不是編劇自己編的吧？八福晉被雍正殺了。這總不是編劇自創(chuàng)的吧？他最後被雍正毒死了，這總不是編劇胡扯的吧？”
八阿哥的臉部肌肉，狠狠的抽搐了一下！
於是他勉強(qiáng)笑道：“或許八阿哥還有別的不爲(wèi)人知的人生，你怎麼知道呢？”
堂妹撇撇嘴：“他是清朝人，他還能有什麼別的人生？他的人生都被歷史給寫得清清楚楚的了。這麼說(shuō)吧，我喜歡八阿哥，就是因爲(wèi)他充滿了悲劇色彩，如果他變成一個(gè)喜劇人物，那我也就喜歡不起來(lái)了。”
八阿哥笑笑，沒(méi)說(shuō)話。心想，你喜歡不喜歡，重要麼？
那堂妹悠悠的想了一會(huì)，又嘆了口氣：“但是八阿哥不可能是喜劇人物，他永遠(yuǎn)都只能這麼悲慘，如果脫離了這份悲慘，那他就不是他了。遜哥哥，你能想象一個(gè)喜氣洋洋的八阿哥麼？想象不出來(lái)，對(duì)吧？所以說(shuō)，他就該倒黴纔對(duì)呀！”
堂妹這最後一句話。不知爲(wèi)何，像一枚巨錘，狠狠擊在八阿哥的心臟上！
“誰(shuí)說(shuō)他就該倒黴纔對(duì)？”八阿哥的聲音頓時(shí)尖厲起來(lái)，“你這是從哪兒得出的認(rèn)知！”
他的嗓音陡然發(fā)生改變。本來(lái)坐在客廳另一端，正在談事情的葉子慎和葉遜的叔父也聽(tīng)見(jiàn)了。
“在說(shuō)什麼？”葉遜的叔父站起身來(lái)，笑道，“阿遜好像不高興了？”
他走過(guò)來(lái)，瞥見(jiàn)電視機(jī)：“又是清宮劇，小雯。你也學(xué)學(xué)你遜哥哥，別總是看電視，你該多看看書。”
葉子慎也走過(guò)來(lái)：“這演的是什麼？哦，九龍奪嫡。”
葉遜的堂妹知道自己恐怕說(shuō)錯(cuò)了什麼，但她實(shí)在想不出自己究竟說(shuō)了什麼，激怒了這位新堂哥。
“可是……八阿哥確實(shí)很倒黴啊。”堂妹仍舊嘀嘀咕咕道，“遜哥哥難道想改寫清史麼？”
八阿哥勉強(qiáng)一笑，這才道：“我也不是要改寫清史，只是聽(tīng)見(jiàn)‘就該倒黴’這四個(gè)字，有點(diǎn)刺耳罷了。”
堂妹於是也笑道：“因爲(wèi)遜哥哥心善，聽(tīng)不得‘就該倒黴’四個(gè)字，就連古人的命運(yùn)他都想要挽回。”
“有什麼好挽回的？”葉子慎不屑地說(shuō)，“胤禩本來(lái)就是個(gè)失敗者，他的命運(yùn)是他自己鑄成的，無(wú)能之輩就是這樣的下場(chǎng)。”
這話，彷彿一枚毒箭，刺進(jìn)八阿哥的喉嚨！
葉遜的叔父也附和道：“康熙一向不喜歡八皇子，明擺著皇位沒(méi)他的份，他卻連自知之明都沒(méi)有，還心存妄想。到了雍正朝，他想反抗卻已無(wú)力反抗，在底下做的那些小動(dòng)作，沒(méi)害成雍正，反倒害了他自己，雍正給他個(gè)廉親王的帽子，他還喜滋滋的接了，換了是我，去你媽的親王，哪怕殺出一條血路呢，好歹也是天子的血脈，這麼輕易就讓人擺佈了。這人真是太沒(méi)用了！俗話說(shuō)可憐之人必有可恨之處，阿遜，你也不用爲(wèi)歷史的犧牲品辯白，憐憫心不是這樣使用的。”
八阿哥望著葉遜的叔父，他臉上的血色都沒(méi)了！
他差點(diǎn)跳起來(lái)，抓起桌上的餐刀，狠狠捅過(guò)去！
見(jiàn)八阿哥臉色古怪，葉夫人也慌忙打圓場(chǎng)：“我還以爲(wèi)你們說(shuō)什麼呢，爲(wèi)了個(gè)歷史人物，值得麼？老話說(shuō)，看戲落淚，爲(wèi)古人擔(dān)憂，說(shuō)的就是你們。來(lái)，瑛姐剛剛做的糕點(diǎn)，你們不吃糕點(diǎn)反而爲(wèi)古人吵架，她要難過(guò)了……”
葉子慎並未留意到八阿哥的神色，他隨意拿起一塊蛋糕，淡淡道：“阿遜是研究古籍研究多了，所以纔會(huì)去設(shè)想其它的可能性。告訴你吧，歷史沒(méi)有‘如果’，八阿哥的性格是他一切悲劇的根源，他就是個(gè)心比天高命比紙薄的廢物，阿遜，往後你不可以學(xué)他，知道麼？好男兒得審時(shí)度勢(shì)。像雍正那樣有決斷心，那纔對(duì)。當(dāng)斷不斷反受其亂，八阿哥自己爭(zhēng)不來(lái)皇位，又不肯全心支持十四阿哥。等終於不得不轉(zhuǎn)彎，卻發(fā)現(xiàn)十三阿哥早就佔(zhàn)了先。他做什麼都比別人慢一步，空有賢德之名又有什麼用呢？這樣優(yōu)柔寡斷的男人，活該被歷史拋棄！”
八阿哥只覺(jué)得血，全部涌到了嗓子眼！
他忽地站起身！
葉子慎一愣。轉(zhuǎn)頭看他：“怎麼了？”
八阿哥呆呆站在那兒，好半天，終於擠出一絲笑容。
“水果沒(méi)了，我叫瑛姐拿點(diǎn)水果過(guò)來(lái)。”
親戚走後，回到樓上，自己的房間，八阿哥走到鏡子跟前，盯著鏡子裡的自己。
剛纔葉子慎兄弟的那些刺耳的話，仍舊一遍遍在他耳邊縈繞。
八阿哥只覺(jué)胸口那股強(qiáng)烈的怒氣，幾乎要把他的身體擊碎。他是怎麼了？怎麼竟和這樣一羣羞辱他的混蛋生活在一起？！
他真想殺了他們！
殺了他們，然後，逃離這個(gè)家……
再然後呢？然後，他該怎麼活下去？
該以何種身份活下去？
事到如今，全世界的人都拿他當(dāng)葉遜了，就算把葉家全家都滅門了，那也仍舊是“葉遜”的所作所爲(wèi)。
想到這兒，八阿哥忽然疑惑起來(lái)：面前鏡子裡的這個(gè)男人到底是誰(shuí)？
愛(ài)新覺(jué)羅胤禩？還是葉遜？
那個(gè)晚上，意識(shí)這一點(diǎn)的他，冷汗溼透重重衣衫！
至此。八阿哥終於發(fā)現(xiàn)，他被關(guān)進(jìn)了一個(gè)戲臺(tái)，人人手中一副劇本，每個(gè)人都有自己的臺(tái)詞。包括他在內(nèi)。
從此之後，他就只能站在自己的臺(tái)位上，念著自己的臺(tái)詞，以“葉家長(zhǎng)房長(zhǎng)孫”的身份走下去……再?zèng)]有別的可能了。
那個(gè)夜晚，他終於看見(jiàn)，就在新的葉遜一天天站穩(wěn)腳跟的同時(shí)。愛(ài)新覺(jué)羅胤禩，也在一天天的消失無(wú)蹤。
因爲(wèi)，沒(méi)有任何人承認(rèn)他。
他越努力，越受歡迎，真正的那個(gè)他，就消失得越快。
葉家這臺(tái)機(jī)器，就像一臺(tái)無(wú)情的絞肉機(jī)，真正的他，愛(ài)新覺(jué)羅胤禩，被活生生放進(jìn)去，絞成了面目全非的肉糜。
好也罷，壞也罷，康熙朝的八阿哥，雍正朝的阿奇那……不管他是誰(shuí)，沒(méi)有一個(gè)人知道他的存在，他既不可能真的變成葉遜，也再做不得胤禩，他清楚地看見(jiàn)，自他人眼中，映照出一個(gè)非驢非馬的怪物。
我是誰(shuí)？
這簡(jiǎn)單的問(wèn)題生生卡住了八阿哥，他想說(shuō)他知道，但無(wú)數(shù)的人都涌過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，不不，你不知道，我們才知道，我們說(shuō)的纔是真的，你“不應(yīng)該”討厭可樂(lè)，因爲(wèi)你以前一天喝兩瓶，你“不應(yīng)該”吃這麼多肉食，因爲(wèi)你小時(shí)候明明一點(diǎn)葷菜都不肯沾，你“不應(yīng)該”不願(yuàn)和女性接近，因爲(wèi)“阿遜向來(lái)擅於和異性周旋”——你是誰(shuí)，得由我們來(lái)決定。
他的生活習(xí)慣，全都被改變了，他甚至都不能說(shuō)不喜歡馬蹄糕，因爲(wèi)那是葉遜最喜歡的食物……他連這樣的細(xì)節(jié)都不能去堅(jiān)持，不管他扯著嗓子喊多少遍，也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，就連女傭都怯怯道：“以前遜少爺最喜歡馬蹄糕……難道不是麼？”
他說(shuō)著虛假的話，做著虛假的事，他的一切，都是假的。
對(duì)此，八阿哥不是沒(méi)有掙扎過(guò)，他也拼命想挽回這一切，那之後每個(gè)早晚，他都會(huì)對(duì)著鏡子，悄聲對(duì)自己說(shuō)，你不是葉遜，你是愛(ài)新覺(jué)羅胤禩，你是康熙帝的八阿哥！
空蕩蕩的房間，迴盪著他單薄沙啞的聲音。
無(wú)人響應(yīng)。
然後，他默默注視著鏡子裡的自己，再穿好衣服，衣冠楚楚的走下樓去，繼續(xù)扮演他的“葉遜”……
他覺(jué)得自己在一步步走向瘋狂。
他開(kāi)始一夜一夜的失眠，精力潰散，耳朵裡出現(xiàn)幻聽(tīng)，過(guò)去那些聲音仍舊不依不饒的糾纏他，而且因爲(wèi)真實(shí)日常的虛僞，幻聽(tīng)反而變得越來(lái)越響亮：父親的斥責(zé)，兄弟們的冷嘲熱諷，還有那即將到來(lái)，卻似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)的最終命運(yùn)：他被削了宗籍，株連妻兒。連父親賜予的姓名都不能再保有。
八阿哥的身體每況愈下，最先發(fā)覺(jué)的是葉遜的母親。她嚇壞了，急急忙忙把兒子帶去醫(yī)院。
在跑了國(guó)內(nèi)好幾家大醫(yī)院，排除了腦內(nèi)腫瘤的可能之後。他們不得不轉(zhuǎn)診到精神科。
醫(yī)生們意見(jiàn)不一致，有說(shuō)是抑鬱，也有說(shuō)是強(qiáng)迫，還有的懷疑是精分的前兆，因爲(wèi)八阿哥無(wú)法將更詳細(xì)的“癥狀”告知醫(yī)生。他的避而不談，導(dǎo)致了診斷的困難。有一次他隨口道，他的手腕上“仍舊”有被綢緞裹著的鐵鎖鏈的感覺(jué)。
“爲(wèi)什麼鐵鏈要被黃緞子裹起來(lái)？”
“因爲(wèi)我是皇子，皇阿瑪他……”
這句話一說(shuō)出來(lái)，八阿哥立即發(fā)現(xiàn)，對(duì)面醫(yī)生的眼神變了。
那天，八阿哥從醫(yī)院出來(lái)，手上又多了一味藥：舒託必利。
……他沒(méi)有吃。
他把那盒子舒託必利扔進(jìn)了垃圾桶。
他沒(méi)有發(fā)生妄想，那不是妄想。那一切，都是真的。
但從那之後。八阿哥再也不敢和醫(yī)生詳談自己的“幻視”和“幻聽(tīng)”內(nèi)容了。
但好在問(wèn)題還不嚴(yán)重，醫(yī)生們最終做出了結(jié)論：先服藥看看，等到把幻聽(tīng)幻視的困擾解決了，再去尋找合適的心理醫(yī)生，進(jìn)行談話療法。
八阿哥坐在一邊，默默聽(tīng)著，他知道，他不會(huì)去找什麼心理醫(yī)生，因爲(wèi)他永遠(yuǎn)都不會(huì)告訴一個(gè)陌生人，他是誰(shuí)。
他怎麼可能不出問(wèn)題。他怎麼可能不分裂？像這樣日日夜夜的扮演著一個(gè)和自己截然相反的形象，卻唯獨(dú)不能做他自己，他一句真話也不能講。
葉遜的母親，爲(wèi)此心都碎了。她承受過(guò)一次喪子的打擊，雖然最後被她以荒謬的方式挽回，但她知道，自己已經(jīng)經(jīng)不起第二次打擊了。
她反覆詢問(wèn)八阿哥，究竟要怎麼做，才能讓他好起來(lái)。
而八阿哥只是微笑著望著她。什麼也不說(shuō)。
他覺(jué)得，那微笑好像已經(jīng)長(zhǎng)在了他的臉上。
從小，他就是個(gè)微笑起來(lái)特別好看的孩子，良妃總是和人說(shuō)，這孩子多好看啊，笑起來(lái)像個(gè)女孩兒一樣。他也十分懂得，如何讓人喜歡自己，很簡(jiǎn)單：只需要微笑就行了。
他就這樣微笑著，從孩童走到了成人，是的，無(wú)往不利，只要見(jiàn)過(guò)他的人，都會(huì)不約而同的喜歡上他，他們喜歡他好看的微笑，英俊的臉孔，和善的爲(wèi)人，優(yōu)雅的談吐，寬宏的氣量，敏銳卻充滿體恤的思維……
唯獨(dú)有一個(gè)人，無(wú)論他怎樣的微笑，都不喜歡他，那就是他的父親。
可是，又能怎麼辦？他已經(jīng)沒(méi)有別的表情了，他不會(huì)像大阿哥和廢太子那樣歇斯底里，他從來(lái)不歇斯底里，他不會(huì)像九阿哥那樣陰鬱尖刻，他不是那種人。他也不會(huì)像四阿哥那樣冷麪漠然，他更無(wú)法像十三阿哥、十四阿哥那樣，想哭就哭想笑就笑，快意恩仇……
於是，他就只能繼續(xù)微笑，哪怕面前，只剩了死路一條。
轉(zhuǎn)機(jī)，是在一次拍賣會(huì)上出現(xiàn)的，那次展出的是明清的古董，八阿哥被那位愛(ài)看清宮劇的堂妹以散心的名義，硬拉著去參加。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，清代古董旁邊，爲(wèi)附庸風(fēng)雅所註釋上去的滿文，絕大多數(shù)都是錯(cuò)誤的。
八阿哥向主辦方提出了抗議，他說(shuō)，如果你們沒(méi)有專家，我可以免費(fèi)爲(wèi)你們修正這些錯(cuò)誤的滿文。
葉遜的堂妹站在一邊，吃驚得難以形容！
然後，他就被那所大學(xué)以特殊人才的身份，給招募進(jìn)來(lái)專門做滿語(yǔ)的教師。
八阿哥很清楚，補(bǔ)充空缺的人才是一方面，校方更看重的是他的身份，以及隨之而來(lái)的投資。
但就從那之後，八阿哥終於找到了一塊定心石：滿文。
他藉著這古老的文字，和遺失了的自己交流，那些熟稔的詞彙，承載了他過(guò)去的記憶，提醒著他，自己究竟是誰(shuí)。雖然懂滿文的人少得可憐，但每當(dāng)在課堂上，學(xué)生們跟著他吃吃念出那古老的語(yǔ)言時(shí)，八阿哥就覺(jué)得，彷彿自己的人生被再次提起——
“阿巴卡是天空，我們頭頂?shù)奶炜眨Ｌm是樹，窗外的樹，伊爾哈是花朵，樹上的花朵……”
學(xué)生們念得不夠標(biāo)準(zhǔn)，但，八阿哥喜歡聽(tīng)，在他心裡，那不是學(xué)生們?cè)谀睿鞘茄姥缹W(xué)語(yǔ)時(shí)的他在念：
阿巴卡是天空，我們頭頂?shù)奶炜眨Ｌm是樹，窗外的樹，伊爾哈是花朵，樹上的花朵……
這是一條救命的繩索，雖然細(xì)得可悲。但八阿哥想，他不會(huì)放手的，終有一天，他將攀著這繩索，一步步向前，然後，他一定會(huì)在繩索的那一端，看見(jiàn)意義。
這越過(guò)重重痛苦，堅(jiān)持著要活下去的意義。
那一天並未來(lái)得太遲，不久之後，八阿哥就看見(jiàn)了這所謂的“意義”——他在繩索的盡頭，看見(jiàn)了一個(gè)男人。
那是個(gè)正坐在醫(yī)院的注射室裡，專心致志陪著女友打吊針的男人，因爲(wèi)害怕女友寒冷，他把自己的大衣披在女友的身上，還用手握著她的手。
而那一刻，他並不知道，就在不遠(yuǎn)處的注射室門外，八阿哥正靜靜凝視著他，爲(wèi)自己終於找到了這虛僞人生的“意義”，而微笑不已。
他笑得十分好看。
（本章bgm：陳奕迅《浮誇》）