“哇，整潔先生，你家牆上怎麼連幅畫都沒有？”

自從達夫妮搬走後，就再也沒有訪客來過我家。我知道我只需要多拿出一套碗碟和餐具即可。整個晚上都充滿壓力，外套事件結束後，由於腎上腺素激發的興奮感已經煙消雲散，至少我是這樣。羅茜卻似乎一直保持著這種躁狂狀態。

我們眼下正在客廳，客廳與廚房相連。

“因爲我很快就會忽略它們。人腦的構成方式讓人們只能注意到環境上的差異，這樣才能很快發現掠食動物。如果把照片或是其他的裝飾物掛到牆上，我可能只能注意上幾天，然後大腦就會自覺忽略它們。如果我想欣賞藝術品，我會去畫廊。那兒的畫作質量更上乘，整體投入在時間上的花費要遠低於一張劣質招貼畫的價錢?！睂嶋H上，我上一次去畫廊的時間是三年前的5月10日。這條信息會削弱我的論點，所以我認爲沒有必要告訴羅茜，讓我的個人生活遭受審問。

羅茜繼續她的巡視，現在正在檢查我的唱片收藏。這種行爲愈發惱人。晚飯已經遲了。

“你還真是喜歡巴赫呀?！彼f。這是個合理的推論，因爲我的唱片收藏裡只有這位作曲家的作品，但它並不正確。

“我在讀過道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）的《歌德爾·艾舍爾·巴赫》之後，便決定專注研究巴赫。但遺憾的是，尚未有什麼進展。可能我的頭腦還不夠敏捷，不足以解碼音樂形態?！?

“你不是爲了娛樂而聽？”

這聽起來有點像我和達夫妮剛開始共進晚餐時的對話了，我沒有回答。

“你用iPhone？”她問道。

“當然。不過我不是用它來聽音樂，我用它下載播客?！?

“讓我猜猜——有關遺傳學的播客？”

“科學類的都可以?！?

我到廚房開始準備晚飯，羅茜尾隨我過來，在日程白板前停住了腳步。

“哇！”她再一次驚歎。這種反應已經完全可以預見了。我倒是想看看她會對DNA或是進化論做出什麼反應。

我從冰箱裡取出蔬菜和香草?！拔襾韼兔Π?，”她說，“我可以切切菜什麼的?！彼脑捄孟癜亚胁水敵闪艘粋€對菜譜毫不瞭解的烹飪門外漢都能輕鬆做好的事情。當她表示即便餓到生命垂危也不會做飯之後，我似乎都可以預見大段大段的韭菜和細到無法過濾的香草碎屑了。

“我不需要幫忙，”我說，“建議你去找本書讀讀?！?

我目送羅茜走到了書架前，她略略地翻了翻，便走開了。也許她用慣了IBM而非Mac軟件，但兩者的操作方法大體相同。

音響系統有iPod接口，一般我都會在做飯時放播客來聽。羅茜插上她的手機，音樂通過揚聲器傳了出來。聲音並不大，但我敢肯定如果我在別人家做客時，未經允許就打開播客來放，一定會被指責犯了社交錯誤。這一點我非常確定，因爲在四年零六十七天前的晚宴上，我正是犯了同樣的錯誤。

羅茜繼續著她的探索，好像小動物到了新環境中。沒錯，她就是那樣的一頭小獸。她打開百葉窗，拉上去，揚起了一些灰塵。我自覺對清潔工作要求嚴苛，但由於我平日不會打開百葉窗，自然在接觸不到的邊邊角角會積上些灰塵。百葉窗後面是一扇門，羅茜拉開門閂，推了開來。

這種破壞個人環境的行爲讓我很不舒服。我強迫自己把注意力集中在準備食物上，羅茜則邁步陽臺，消失在我的視線範圍內。我能夠聽到她拖拽兩大盆植物的聲音，這些植物多年來疏於照料，應該已經枯

死了。我把蔬菜和香草混合放到一個大燉鍋裡，加上水、鹽、白米醋、甜米酒、橘子皮和香菜籽兒。

“我不知道你在做什麼，”羅茜叫道，“但我基本是吃素的。”

吃素的！我已經開始烹飪了?。“凑瘴易约撼燥埖氖匙V買的材料。而且“基本”又是什麼意思——代表了一定程度的靈活性嗎？好像我的同事埃絲特一樣，她只有在被嚴格盤問時纔會承認，如果實在別無他法，她也會吃豬肉保命的。

素食者和嚴格素食者真是讓人火大。吉恩說過一個笑話：“如何判斷一個人是否是素食者？只消等上個十分鐘，他會自己告訴你的?！比绻媸侨绱?，可真能省了不少麻煩。不！素食者來吃晚飯，到了纔會說：“我不吃肉。”這可是第二次了。六年前發生過一場豬蹄之災，那次也是吉恩建議我邀請一個女人回家吃飯。他說我的烹飪技術能爲我加分不少，也免去了在餐廳就餐的壓力?！岸夷銈冞€可以放開了喝酒，暈暈乎乎就晃到了臥室。”

那女人名叫貝薩妮，她的在線檔案裡絲毫沒有提及吃素的事。我深知當晚飯菜的質量至關重要，便從圖書館借了一本新出版的菜譜《從頭到尾》，打算多做幾道菜，涵蓋動物的各個部位：腦子、舌頭、腸子、胰臟和腎臟，等等。

貝薩妮準時出現了，看起來心情不錯。我們喝了杯酒，但接下來的情況急轉直下。第一道菜是工序極爲複雜的炸豬蹄，貝薩妮卻沒吃幾口。

“我不太喜歡吃豬蹄?！彼f。這倒不是完全不能理解：每個人都有飲食偏好，她可能只是怕胖或是膽固醇超標。但當我爲她介紹菜單時，她卻突然宣佈自己是個素食者。簡直難以置信！

她提出到外面去吃晚飯，但我準備了那麼久，實在不想浪費這些食物。所以，我便獨自吃了飯，也再沒見過貝薩妮。

現在又輪到羅茜了?，F在情況可能稍好些。如果羅茜離開，我的生活就能迴歸正常。她顯然沒有如實填寫問卷，或是吉恩弄錯了。要麼他就是單純因爲羅茜極高的性吸引力而選中了她，把他自己的喜好強加於我。

羅茜回到室內，看著我，好像在等待什麼迴應。“海鮮沒問題，”她說，“只要是環保的就行。”

我的心中五味雜陳。找到解決方案讓我滿意，但那就意味著羅茜要留下吃飯了。我走向浴室，羅茜跟了過來。我從浴缸裡撈起正在裡面爬來爬去的龍蝦。

“哦，天哪！”羅茜驚道。

“你不喜歡龍蝦？”我拎著蝦返回廚房。

“我喜歡，但是……”

我知道問題何在了，我對此表示同情。

“你覺得殺掉它的過程讓人很不舒服。我也同意?！?

我把龍蝦放進冰箱，告訴羅茜我已經做過了相關研究，冷凍法被認爲是處死龍蝦最爲人道的辦法。我還給她提供了一個網址做參考。

龍蝦慢慢死去，羅茜繼續四處亂轉。她打開儲藏室，裡面規劃齊整，讓她印象深刻：一週七天，每天都有單獨的一層，另有獨立區域存放常用材料、酒、早餐等，庫存數據掛在門後。

“你願意來我這兒，幫我整理整理嗎？”

“你想要施行標準用餐體系？大部分人覺得它挺怪的，但確實非常有好處?！?

“清理清理冰箱就行了，”她說，“我猜你準備的是週二的食材吧？”

我告訴她因爲今天就是週二，所以完全沒有猜的必要。

她遞給我海苔片和鰹魚片，我還需要放在常用材料區的澳大利亞堅果油、海鹽和胡椒研磨器。

“還有黃酒，”我補充道，“在酒那一層

。”

“自然應該在那兒。”羅茜說。

她把黃酒遞給我，接著開始研究別的酒瓶。我只買小瓶裝的酒。

“所以你每週二都吃一樣的東西，對吧？”

“沒錯?！蔽伊信e了標準用餐體系的八大好處。

1.不需要頻繁購買新菜譜。

2.購物清單標準化——實現高效購物。

3.基本零浪費——除非個別菜譜需要，冰箱裡和儲藏室裡都不用存放任何多餘食材。

4.合理膳食，營養均衡。

5.不用浪費時間考慮吃什麼。

6.不會失誤或是引起令人不快的意外。

7.高品質的食物，比在餐廳吃得好還花錢少（可參見第3點）。

8.極低的認知負荷。

“認知負荷？”

“烹飪的流程已經在我的小腦裡了，所以完全不需要任何刻意的努力?！?

“就像騎自行車一樣？”

“是的?！?

“你不用想就可以做好龍蝦？”

“龍蝦，果鱷梨沙拉配芥末飛魚子和香脆海苔，用炸韭菜裝飾。沒錯。我正在給鵪鶉去骨，這還是要小心一些的。”

羅茜在一旁笑了起來，這不免讓我想起了在學校的日子。那些好日子。

我到冰箱取調味料，羅茜擠了過來，把兩瓶沙布利酒放在了龍蝦旁邊。

“我們的晚飯看來不動了?！?

“還得再凍一段時間才能確保它死透了?！蔽艺f，“遺憾的是，西裝鬧劇打亂了備餐時間表。所有的時間都得重新計算了?！蹦菚r我突然意識到，我應該一到家就把龍蝦放到冰箱裡的，但當時我的腦子裡全都是羅茜的到來可能引起的麻煩。我走到白板前開始重新修訂時間，羅茜則在一旁研究配料。

“你要自己把這些都吃完？”

“自從達夫妮離開後，我還沒有修訂過我的標準用餐體系。現在每週二我都要獨自吃完一整份龍蝦沙拉，所以只能取消酒精攝入以抵消超標的卡路里?！?

“這個量足夠兩個人吃，”我說，“食材的量不能縮減，因爲活龍蝦可沒法兒分成一塊一塊的賣。”我刻意說了個小笑話，羅茜果然笑了起來。我又一次感受到了這種突如其來的良好感覺。我繼續算著時間。

羅茜再次打斷了我：“如果依照你正常的時間表，現在應該是什麼時間？”

“晚上6點38分?！?

爐子上的時鐘顯示的是晚上9點9分。羅茜撥動控件，開始調整時間。我知道她想做什麼了，完美的解決方案。她調好時鐘，顯示晚上6點38分。這樣就無須重新計算時間了。她的想法讓我很欣喜?！澳銊倓倓撛炝艘粋€全新的時區。晚餐將在晚上8點55分準備好——羅茜時間?！?

“這可比算數好多了。”她說。

她的話給了我另一個提出尋妻問卷題目的機會：“你覺得數學很難嗎？”

她笑了：“這是我做過的最難的事，快把我弄瘋了?！?

如果算賬單這樣簡單的計算都能讓她無所適從的話，那我簡直無法想象如何與她展開任何有意義的討論。

“你把開瓶器藏哪兒了？”

“週二不喝酒?！?

“去他的吧！”羅茜罵道。

羅茜的迴應確實有一些邏輯。我今晚只會攝入一人份的晚餐。這可是把今晚的計劃全盤丟棄的最後一步。

我宣佈改變開始了：“時間已經被重新定義了，先前的規定不再有效了。因此，在羅茜時區，酒精被定義爲強制攝入品?！?

（本章完）