吉恩開(kāi)了門,手裡拿著一杯紅酒。我在他家走廊停好自行車,取下?lián)d包,掏出尋妻計(jì)劃文件夾,抽出給吉恩準(zhǔn)備的草案。整個(gè)草案被我壓縮進(jìn)了雙面打印的16頁(yè)紙。
“放鬆,唐,我們有的是時(shí)間,”他說(shuō),“我們先吃上一頓文雅的晚餐,然後再看問(wèn)卷。你如果想要約會(huì),晚餐訓(xùn)練也是必不可少的。”
當(dāng)然,他說(shuō)得很對(duì)。克勞迪婭廚藝極佳,吉恩則有不少珍藏的紅酒,按不同的產(chǎn)地、年份和製造商依次排好。吉恩邀我去他的“酒窖”——其實(shí)並不是在地下——展示他最新購(gòu)入的佳釀,順便又選了一瓶酒。餐桌上還有卡爾和尤金妮亞,藉著和尤金妮亞玩記憶遊戲,我躲過(guò)了寒暄的環(huán)節(jié)。她看到了我標(biāo)著“尋妻計(jì)劃”的文件夾,我一吃完甜點(diǎn)就把它放到了桌子上。
“你是要結(jié)婚了嗎,唐?”她問(wèn)道。
“是啊。”
“和誰(shuí)結(jié)婚?”
我剛要解釋,克勞迪婭就把尤金妮亞和卡爾趕回了自己的房間——做得好,反正他們也沒(méi)有什麼心得可以貢獻(xiàn)。
我把問(wèn)卷遞給克勞迪婭和吉恩。吉恩給我們倒上波特酒。我介紹說(shuō)這份問(wèn)卷的設(shè)計(jì)遵循了最佳實(shí)踐,涵蓋了各類題設(shè),比如多選題、利克特量表、交叉驗(yàn)證、情景模擬、代理問(wèn)題等。克勞迪婭讓我舉個(gè)代理問(wèn)題的例子。
“第35題:你吃動(dòng)物腎臟嗎?正確答案是‘(c)有時(shí)吃’。這是用來(lái)測(cè)試飲食習(xí)慣的。如果直接問(wèn)飲食偏好,她們就會(huì)說(shuō)‘我什麼都吃’,之後你會(huì)發(fā)現(xiàn)她們其實(shí)只吃素。”
我意識(shí)到現(xiàn)在有很多論證都是支持素食主義的。但是,考慮到我本人吃肉,擁有一個(gè)非素食的伴侶,生活應(yīng)該會(huì)更加便利。在目前這個(gè)初期階段,先找到理想的解決方案,之後再視情況調(diào)整問(wèn)卷似乎纔是合乎邏輯的做法。
克勞迪婭和吉恩還在研讀問(wèn)卷。
克勞迪婭說(shuō)道:“約會(huì)這一條,我猜要選‘(b)提早一點(diǎn)’。”
這顯然是錯(cuò)的,同時(shí)也表明,即便是我的好朋友克勞迪婭,也並不適合做我的伴侶。
“正確答案是‘(c)準(zhǔn)時(shí)’。”我糾正道,“習(xí)慣性早到也會(huì)積聚成巨大的時(shí)間浪費(fèi)。”
“我覺(jué)得提早一點(diǎn)可以接受,”克勞迪婭說(shuō)道,“她可能是很想給你留下個(gè)好印象。這不是什麼壞事。”
這觀點(diǎn)挺有意思。我記了下來(lái),準(zhǔn)備回去考慮考慮,但“(d)晚一點(diǎn)”和“(e)非常晚”是絕對(duì)不能接受的選項(xiàng)。
“我想如果一個(gè)女人自認(rèn)爲(wèi)‘廚藝十分精湛’,那她可能就有點(diǎn)自信過(guò)頭了,”克勞迪婭說(shuō),“問(wèn)她是否喜歡做飯就可以了。告訴她你也喜歡。”
這就是我想要得到的信息——那些未被我察覺(jué)的語(yǔ)言上的細(xì)微差別。如果填寫(xiě)問(wèn)卷的人如我一般,那她就不會(huì)注意到這些差別,但要我所有的潛在伴侶都像我一般忽略這些細(xì)節(jié),似乎不太合情理。
“不戴珠寶?不化妝?”克勞迪婭問(wèn)道。她答得很對(duì),最近一次與院長(zhǎng)的會(huì)面直接促使我加上了這兩道題目。
“戴珠寶並不等同於過(guò)度在意外貌,”她說(shuō),“如果你一定要問(wèn),刪掉珠寶,留下化妝。但你可以問(wèn)問(wèn)她是否每天都佩戴珠寶。”
“身高、體重,還有身體質(zhì)量指數(shù),”吉恩看得更快些,“你不能自己算嗎?”
“這就是我設(shè)計(jì)這道題的目的,”我說(shuō),“看看她們是否具備基本的算數(shù)能力。我可不想找上個(gè)數(shù)學(xué)文盲。”
“我以爲(wèi)你想要對(duì)她們的外貌有個(gè)大概
瞭解呢。”吉恩說(shuō)。
“有一道專門考察健康程度的題目。”我說(shuō)。
“我是說(shuō)性能力。”吉恩解釋道。
“你不能再這樣了。”克勞迪婭插進(jìn)來(lái)說(shuō)。吉恩一直在討論性的問(wèn)題,克勞迪婭的話好像是條奇怪的聲明。但他有一點(diǎn)說(shuō)得很對(duì)。
“我會(huì)加上有關(guān)艾滋病和皰疹的問(wèn)題。”
“停,”克勞迪婭說(shuō)道,“你真是太挑剔了。”
我剛開(kāi)始解釋患上不可治癒的性病會(huì)帶來(lái)多麼嚴(yán)重的負(fù)面影響,克勞迪婭就打斷了我。
“什麼事情你都太挑剔了。”
這種反應(yīng)可以理解。但我的策略就是把造成第一類誤差的可能性降到最低,即在不合適的候選人身上浪費(fèi)時(shí)間。當(dāng)然,這樣做就難免會(huì)導(dǎo)致第二類誤差的產(chǎn)生,即拒絕了合適的人。但是,這種風(fēng)險(xiǎn)是可以接受的,因爲(wèi)我的候選人數(shù)量十分龐大。
吉恩接著問(wèn)道:“不抽菸,可以。但喝酒這題的正確答案是什麼?”
“滴酒不沾。”
“等一下,你可是喝酒的,”他指了指我剛剛滿上的波特酒酒杯,“你喝得可不少。”
我解釋說(shuō)我也想通過(guò)這個(gè)題目提升自己。
我們一條一條繼續(xù)看下去,我得到了一些相當(dāng)不錯(cuò)的反饋。我的問(wèn)卷裡少了很多歧視性的內(nèi)容,但我仍自信能夠篩掉大部分過(guò)去給我?guī)?lái)過(guò)麻煩的女人。那個(gè)堅(jiān)持要吃杏味雪糕的女人至少要答錯(cuò)五道題。
我的計(jì)劃是在傳統(tǒng)的約會(huì)網(wǎng)站上打廣告,貼上問(wèn)卷的鏈接,作爲(wèi)對(duì)身高、職業(yè)、是否喜歡沙灘漫步等常規(guī)歧視性信息的補(bǔ)充。
吉恩和克勞迪婭也建議我參加一些面對(duì)面的真人約會(huì)活動(dòng),以此提升我的社交技能。這種對(duì)於問(wèn)卷的實(shí)地驗(yàn)證很有價(jià)值。因此,在收到線上回覆之後,我就立即打印了幾份,再次投身到我本想永久拋棄的約會(huì)進(jìn)程中。
我最先註冊(cè)了一個(gè)名爲(wèi)“八人約會(huì)”的網(wǎng)站,由一家商業(yè)相親公司打理。在經(jīng)歷了一個(gè)明顯數(shù)據(jù)不足且很不靠譜的初步配對(duì)流程之後,有包括我在內(nèi)的四男四女收到了有關(guān)約會(huì)地點(diǎn)的信息,是一家城市餐廳,已經(jīng)訂了位。我?guī)纤姆輪?wèn)卷,於晚上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了餐廳。只到了一位女士!由此可見(jiàn),實(shí)地驗(yàn)證是多麼重要。這些女人很可能會(huì)選擇“(b)提早一點(diǎn)”或是“(c)準(zhǔn)時(shí)”,但她們的實(shí)際行爲(wèi)根本南轅北轍。我決定暫時(shí)性地接受“(d)晚一點(diǎn)”,因爲(wèi)不能用單次事件以偏概全。我似乎聽(tīng)到克勞迪婭在我耳邊說(shuō):“唐,每個(gè)人偶爾都會(huì)遲到的。”
桌邊還坐著兩位男士,我們握了握手。我突然意識(shí)到這其實(shí)和武術(shù)比賽前相互鞠躬的禮儀異曲同工。
我開(kāi)始評(píng)估我的對(duì)手。那個(gè)叫克雷格的男人和我年紀(jì)差不多,但超重,白色的商務(wù)襯衫緊巴巴地箍在身上。他留著小鬍子,牙齒保養(yǎng)得很不好。另外一個(gè)叫丹尼,可能比我小幾歲,看起來(lái)很健康,穿著一件白T恤。他的手臂上有文身,黑頭髮上留有某種美髮產(chǎn)品的痕跡。
準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的女士名爲(wèi)奧利維婭,她起初(很合邏輯地)將注意力平均分配到三位男士身上。她自我介紹是一位人類學(xué)家。丹尼對(duì)人類學(xué)家的稱謂感到迷惑,克雷格則開(kāi)了一個(gè)有關(guān)俾格米人的種族主義玩笑。奧利維婭對(duì)他們的表現(xiàn)並不滿意,即便對(duì)我來(lái)說(shuō)都是再明顯不過(guò)。能與比我社交能力還差的人同處一室十分難得,這讓我很是享受。奧利維婭轉(zhuǎn)向我,我剛剛回答了有關(guān)工作的問(wèn)題,第四位男士——自稱爲(wèi)格里的律師和兩位女士——會(huì)計(jì)師莎倫和護(hù)
士瑪麗亞便出現(xiàn)了。當(dāng)晚天氣很熱,瑪麗亞穿了一條既清涼又明顯展示性吸引力的裙子。莎倫則穿著常規(guī)的商務(wù)套裝,西裝西褲。我估計(jì)他們都和我年紀(jì)相仿。
奧利維婭繼續(xù)和我聊天,而其他人則忙著寒暄——在要做出如此重大人生決定的緊要關(guān)頭,這真是巨大的時(shí)間浪費(fèi)。根據(jù)克勞迪婭的建議,我把問(wèn)卷背了下來(lái)。她認(rèn)爲(wèi)直接按照問(wèn)卷提問(wèn)會(huì)造成錯(cuò)誤的“動(dòng)態(tài)”,我應(yīng)該把題目巧妙地融入對(duì)話中。我提醒過(guò)她,巧妙並非我的專長(zhǎng)。她建議我不要詢問(wèn)有關(guān)性病的問(wèn)題,並且自行估算對(duì)方的身高、體重和身體質(zhì)量指數(shù)。我估計(jì)奧利維婭的身體質(zhì)量指數(shù)爲(wèi)19:苗條,無(wú)厭食徵兆。會(huì)計(jì)師莎倫的爲(wèi)23,護(hù)士瑪麗亞的爲(wèi)28。推薦健康指數(shù)上限爲(wèi)25。
我沒(méi)有直接問(wèn)奧利維婭智商值,而是決定通過(guò)她如何回答南美洲原住民梅毒易感性變異的歷史影響這個(gè)問(wèn)題來(lái)判斷。我們的談話非常有趣,我甚至覺(jué)得可以把話題轉(zhuǎn)移到性病上。她的智商值絕對(duì)已經(jīng)超過(guò)我規(guī)定的最低值。律師格里做了一些在我看來(lái)應(yīng)該是笑話的評(píng)論,最終只剩我們二人無(wú)人打擾,繼續(xù)聊天了。
這時(shí),最後一位女士姍姍來(lái)遲,遲到了整整28分鐘。奧利維婭有些分神,我趁機(jī)在膝蓋上把三份問(wèn)卷填好。我沒(méi)有浪費(fèi)第四份問(wèn)卷,因爲(wèi)最後到來(lái)的女人聲稱自己“總會(huì)遲到”。這似乎沒(méi)有對(duì)律師格里造成任何困擾,這個(gè)每六分鐘就要收一次費(fèi)用的人理應(yīng)十分看重時(shí)間的價(jià)值纔對(duì)。但他顯然更看重性,這讓他聽(tīng)起來(lái)和吉恩越來(lái)越像。
遲到的女人出現(xiàn)之後,侍者送上了菜單。奧利維婭看了看,問(wèn)道:“南瓜湯裡用的是蔬菜高湯嗎?”
我沒(méi)有聽(tīng)到侍者的回答。這個(gè)問(wèn)題提供了重要的信息——素食者。
她可能注意到了我失落的表情:“我是印度人。”
我之前就已經(jīng)根據(jù)她的紗麗和體貌特徵推斷出她可能來(lái)自印度,但我無(wú)法判斷“印度人”是指她的宗教信仰還是文化背景。我過(guò)去就曾因分不清這兩者的區(qū)別而飽受詬病。
“你吃雪糕嗎?”我問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該非常適合在素食聲明之後提出。接得漂亮。
“當(dāng)然,我不是一個(gè)純素食者。只要不加雞蛋就可以。”
情況沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。
“你最喜歡什麼口味?”
“開(kāi)心果,絕對(duì)是開(kāi)心果口味。”她微笑著回答我。
瑪麗亞和丹尼到外面去吸菸。三個(gè)女人已經(jīng)被排除了,那個(gè)遲到的女人也包括在內(nèi),我的任務(wù)基本已經(jīng)完成了。
我點(diǎn)的羊腦送了上來(lái),我一切兩半,羊腦的內(nèi)部結(jié)構(gòu)便暴露在外。我拍了拍莎倫——她正在和種族主義者克雷格聊天——向她指了指羊腦:“你喜歡吃腦子嗎?”
全部出局,任務(wù)完成。我繼續(xù)著與奧利維婭的談話,她是個(gè)優(yōu)秀的夥伴,甚至在其他幾對(duì)都離開(kāi)之後還另點(diǎn)了一杯喝的。我們又待了一會(huì)兒,聊天,直到餐廳的人都離開(kāi)了。我把問(wèn)卷放回?fù)d包,奧利維婭給了我聯(lián)繫方式,我記了下來(lái),以免太過(guò)失禮。之後,我們便分道揚(yáng)鑣了。
騎車回家的路上,我一直在回想這次晚餐。這絕對(duì)是一種極度低效的篩選方法,但問(wèn)卷的價(jià)值極大。若不是因爲(wèi)這問(wèn)卷,我無(wú)疑會(huì)和奧利維婭約會(huì)第二次,她人好又有趣。也許我們還會(huì)約會(huì)第三次、第四次,甚至第五次,直到有一天餐廳的所有甜點(diǎn)都加了雞蛋,我們到路對(duì)面去吃雪糕,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有不加雞蛋的開(kāi)心果味雪糕。在我們爲(wèi)情感關(guān)係投入之前看清這一切,總歸是要好些。
(本章完)