出租車到了，我們先在花店停下來。我再也沒有走進過這家店——實際上是再也沒有買過花——自從我不再去看望達夫妮之後。瑞香花送給達夫妮；很顯然，對於今晚來說，玫瑰是最恰當(dāng)?shù)摹５曛髡J出了我，我告知了她達夫妮的死訊。我買下一打長莖紅玫瑰，符合標(biāo)準(zhǔn)的浪漫行爲(wèi)準(zhǔn)則。店主剪了幾朵瑞香花，插到我外套的扣眼裡。花香讓我忍不住回想起達夫妮，真希望她也能見見羅茜。
出租車就要開到羅茜家樓下了，我給她打電話，但是無人應(yīng)答。我們到了，她還是沒有出現(xiàn)，門外的應(yīng)答系統(tǒng)也大都沒有名牌。這是個危險的信號，她很有可能選擇拒絕我的邀請。
天很冷，我有些發(fā)抖。我足足等了10分鐘，又打了一通電話，仍然無人應(yīng)答。我差點就要叫司機掉頭離開了，這時她才急匆匆地跑了出來。我不斷地提醒自己，我纔是那個做出改變的人，不是羅茜——我應(yīng)該很清楚她會遲到。她穿著外套事件那晚令我驚豔的黑色裙子。我爲(wèi)她送上玫瑰，我認爲(wèi)她的表情代表著驚異。
她看著我。
“你看起來不一樣了……真的不一樣了……真的。”她說，“發(fā)生了什麼？”
“我決定革新自我了。”我喜歡這個詞：“革——新”。我們鑽進出租車，羅茜還抱著玫瑰花。餐廳離得不遠，我們誰都沒有說話。我十分想知道羅茜對我的感受，所以讓她先開口比較好。實際上，直到出租車停在外套事件的發(fā)生地——小頑童餐廳門外，她纔開口。
“唐，你是在逗我？”
我付了司機錢，下車，爲(wèi)羅茜打開車門。她走下車，卻不願繼續(xù)向前走，雙手把玫瑰捧在胸前。我一手放在她身後，帶著她朝門口走去，之前遭遇的那個餐廳領(lǐng)班正穿著西服站在那兒。西裝男。
他一下子就認出了羅茜，因爲(wèi)他打了招呼：“羅茜。”
然後，他看了看我：“先生您好？”
“晚上好。”我取過羅茜手中的花，遞給餐廳領(lǐng)班，“我們以蒂爾曼的名義訂了位子。您能先幫我們照看一下這花嗎？”這是標(biāo)準(zhǔn)用語，同時也讓我信心倍增。我們的行爲(wèi)完全處在可預(yù)測的範(fàn)圍內(nèi)，所有人似乎都很舒服。領(lǐng)班在查看訂位名單，我想趁機把所有可能的問題都一併擺平，所以講了個提前準(zhǔn)備好的小笑話。
“對於上次的誤會，我很抱歉。今晚應(yīng)該完全沒有問題，除非他們把白勃艮第冰過頭。”我微笑著說。
一位男侍者走了過來，餐廳領(lǐng)班略略讚美了我的外套，示意侍者把我們帶進去，到預(yù)訂好的位子上。一切都進行得很順利。
我點了一瓶沙布利酒，羅茜似乎還在適應(yīng)新情況。
侍酒師也一併出現(xiàn)了。他環(huán)視整個餐廳，似乎在準(zhǔn)備提供幫助。我感覺到了緊張的氣息。
“先生，現(xiàn)在酒保持在13攝氏度，您希望更溫一點……還是更冰一點……”
“這就可以了，謝謝你。”
他給我倒了一些品嚐，我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒杯，聞了聞，點點頭表示滿意，完全符合標(biāo)準(zhǔn)流程。這時，爲(wèi)我們引位的侍者再一次出現(xiàn)了。他大約40歲，身體質(zhì)量指數(shù)約爲(wèi)22，身材高大。
“蒂爾曼教授？”他說，“我叫尼克，是這裡的領(lǐng)班侍者。如果您有什麼需要或是問題，請儘管找我。”
“非常感謝，尼克。”
侍者做自我介紹更像是美國餐廳的傳統(tǒng)。或許這家餐廳想以此表示自己與衆(zhòng)不同，又或許是我們受到了特殊關(guān)照。我想應(yīng)該是後者：也許我已經(jīng)被定位成一個危險人物。今晚，我需要得到所有可能的幫助。
尼克給我們拿來菜單。
“如果大廚能幫我們決定就再好不過了，”我說，“但不要肉類，而且海鮮只能是環(huán)保的。”
尼克微笑著說：“我會去問問大廚今晚有什麼菜式。”
“我知道這有些麻煩，但我的朋友在飲食方面有嚴(yán)格的限制。”我說。
羅茜看我的眼神很奇怪。我的話確實是在闡明一種觀點，我想我成功了。她嚐了嚐沙布利酒，在餐包上塗黃油。我繼續(xù)沉默。
最終，她出聲了。
“好了，格利高裡·派克，我們先要幹嗎？是講講《窈窕淑女》的故事，還是告訴我到底發(fā)生了什麼？”
這很好。羅茜已經(jīng)準(zhǔn)備好直接做些討論了。實際上，開門見山是羅茜的好品質(zhì)之一，儘管她此時並不知道哪個纔是最重要的話題。
“聽你的。”我說。這是避免做選擇的標(biāo)準(zhǔn)禮貌辦法，同時也能賦予對方更大的力量。
“唐，打住。你
知道我父親是誰了，對吧？是餐巾男，對不對？”
“可能吧。”我說。這是真的。儘管我跟院長的會面成果積極，但我還是沒能拿回實驗室的鑰匙。“這不是我想要告訴你的事情。”
“好吧，那就這麼辦。你說你想說的，告訴我誰是我父親，告訴我你把自己怎麼了，然後我們各自回家。”
我沒辦法清楚地定義她的語氣和表情，但消極是肯定的。她又喝了口酒。
“對不起。”她似乎有些歉意，“來吧，你想說什麼？”
我開始嚴(yán)重懷疑我接下來的舉動是否還有功效，但也沒有別的應(yīng)急辦法。我的靈感來自《當(dāng)哈里遇上薩莉》裡的臺詞，它引起我的共鳴，很適合當(dāng)下的情形，也能聯(lián)繫起我們在紐約的快樂時光。我希望羅茜的大腦也能建立起這種聯(lián)繫，最好是在潛意識層面。我喝光了剩下的酒。羅茜看著我的酒杯，然後她眼光上移，看著我。
“你還好吧，唐？”
“我今晚邀請你過來，是因爲(wèi)當(dāng)你意識到你想找到一位伴侶共度一生，你就會希望自己的新生活開始得越快越好。”
我仔細觀察著羅茜的表情，我認爲(wèi)她驚呆了。
“哦，我的天哪！”羅茜驚歎道。我判斷得沒錯。她還在分析情況，我繼續(xù)說下去。
“我窮盡一生，就是爲(wèi)了來到你身邊。”
看得出來，羅茜並沒有聽出這是《廊橋遺夢》裡的一句臺詞，在飛機上，這部片子給了她十分強烈的情感衝擊。她好像有點困惑。
“唐，你在……你對自己做了什麼？”
“我做了些改變。”
“鉅變。”
“只要能讓你成爲(wèi)我的伴侶，在行爲(wèi)上，你想讓我做出怎樣的改變都不是問題。”
羅茜目光低垂，盯著自己的手，這讓我看不懂了。接著，她環(huán)顧餐廳，我追隨著她的目光。每個人都在看著我們，尼克想走過來，卻在中途停下了。我意識到緊張的情緒讓我不由得提高了音量，但我不在乎。
“你是世界上最完美的女人。所有別的女人都比不上你，永遠比不上。完全不用打肉毒桿菌或是塞假體。”
有人鼓起了掌。是一位苗條的女士，大約60歲，她旁邊坐著另一位年齡相仿的女士。
羅茜抿了口酒，似乎經(jīng)過了一番仔細的考量。“唐，我不知從何說起。我甚至不知道是在跟誰說話——是以前的唐，還是比利·克里斯特爾（Billy Crystal）。”
“這沒有什麼新舊之分，”我解釋道，“不過是改變了行爲(wèi)、社會規(guī)範(fàn)、眼鏡和髮型。”
“我喜歡你，唐，”羅茜繼續(xù)道，“好嗎？忘了我要找父親這件事吧。你可能是對的。我真的真的喜歡你。跟你在一起我很開心，這段時間可以說是我最開心的日子。但是，你知道我不可能每週二都吃龍蝦，明白嗎？”
“我已經(jīng)放棄了標(biāo)準(zhǔn)用餐體系。我已經(jīng)刪除了我每週日程表裡38%的日程，除了睡覺。我已經(jīng)扔掉了舊T恤，扔掉了所有你不喜歡的東西。我完全可以接受更多的改變。”
“你爲(wèi)了我改變了自己？”
“只是我的行爲(wèi)。”
羅茜沉默了一會兒，顯然是在分析這些新信息。
“給我一分鐘想一想。”她說。我自覺拿出手表開始計時。突然，羅茜大笑起來。我看著她，在即將做出人生關(guān)鍵決定的時刻突然爆笑足以讓人感到迷惑。
“手錶，”她笑著說，“我說‘給我一分鐘’，你就真的開始計時了。唐還活著。”
我等待著，看著表。還有15秒，我認爲(wèi)她很有可能會拒絕我。我打算豁出去了。我從口袋裡掏出那個小盒子，打開它，裡面是我買的戒指。我真希望自己從來沒有學(xué)過如何解讀他人的表情，因爲(wèi)我讀懂了羅茜的表情，我知道答案了。
“唐，”羅茜說，“這不是你想要的答案。還記得在飛機上，你說你跟常人不一樣嗎？”
我點點頭。我知道問題出在哪兒了，一個基礎(chǔ)性的、無法逾越的障礙——我是誰。在與菲爾一戰(zhàn)中，這個問題就在我頭腦中出現(xiàn)了，但我壓住它不去想。羅茜並不需要解釋，但她繼續(xù)說下去。
“是你的內(nèi)心。你不會僞裝——對不起，又開始了。你的行爲(wèi)舉止非常完美，但如果你的內(nèi)心沒有感覺……天哪，我覺得自己簡直不可理喻。”
“所以答案是不行？”我問道。頭一次，我頭腦中的一部分希望我在解讀社交暗示上的缺陷能幫我一把。
“唐，你根本感覺不到愛，對嗎？”羅
茜說，“你不可能真正地愛上我。”
“吉恩診斷出了愛的存在。”如今，我知道他錯了。我看了13部言情電影，卻毫無感覺。也不完全是這樣，我感受到了焦慮、好奇，還有愉悅。但我沒有一次能夠真正感受到主人公之間的愛意。我從來沒有因爲(wèi)梅格·瑞恩（Meg Ryan），或是梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep），或是黛博拉·寇兒（Deborah Kerr），或是費雯·麗（Vivien Leigh），或是朱莉婭·羅伯茨（Julia Roberts）掉過一滴眼淚。
我無法在如此重要的事情上撒謊。“根據(jù)你的定義，不能。”
羅茜看起來傷心極了。這個夜晚變成了徹頭徹尾的災(zāi)難。
“我以爲(wèi)我的行爲(wèi)能夠讓你開心，實際上卻讓你傷心。”
“我之所以很難過，是因爲(wèi)你無法愛上我，明白嗎？”
這更糟了！她想讓我愛上她，但我沒辦法愛上她。
“唐，”她說，“我覺得我們不應(yīng)該再見面了。”
我站起來，向門廳走去，消失在羅茜和其他食客的視線中。尼克也在那裡，正在和餐廳領(lǐng)班說話。他看到我，向我走來。
“有什麼可以幫您的嗎？”
“很遺憾，完全就是一場災(zāi)難。”
尼克似乎憂心忡忡，我連忙解釋道：“是我個人的災(zāi)難，沒有給其他人帶來任何危險。能幫我結(jié)一下賬嗎？”
“我們什麼都沒給您提供啊。”尼克說。他仔細地看了我一會兒。“先生，沙布利酒算我們的，您不用付錢了。”他伸出手，我握上去，“我認爲(wèi)您已經(jīng)盡力了。”
這時，我看到吉恩和克勞迪婭走了過來，他們手牽著手。我有好幾年沒看過他們牽手了。
“唐，千萬別說我們來遲了。”吉恩聽起來很快活。
我點了點頭，回頭望了望餐廳。羅茜正快步走向我們。
“唐，你在幹嗎？”她說。
“離開啊，你說了我們不應(yīng)該再見面了。”
“媽的！”羅茜罵道，她看到了吉恩和克勞迪婭，“你們又來幹嗎？”
“我們想辦個‘答謝會兼慶祝會’。”吉恩說，“生日快樂，唐。”
吉恩送給我一個包裝精美的盒子，擁抱了我。我想這可能是成年男性對話機制的最後一環(huán)，意味著在不損害友誼的前提下接受對方的建議。我沒有退縮，但也無法再進一步分析，因爲(wèi)我的頭腦早已超載。
“今天是你的生日？”羅茜問道。
“是的。”
“我讓海倫娜查了，才知道你的生日是哪天，”吉恩說道，“但能‘慶祝’就是件好事。”
通常生日對我來說與其他日子沒什麼區(qū)別，但我意識到，這可能是開啓新生活的好時候。
克勞迪婭向羅茜做了自我介紹，並補充道：“對不起，我們可能來得不是時候。”
羅茜轉(zhuǎn)向吉恩：“‘答謝會’？感謝你嗎？渾蛋！你把我們拉郎配還不夠嗎——你還要訓(xùn)練他，把他搞得像你一樣。”
克勞迪婭悄聲說：“羅茜，不是吉恩——”
吉恩一隻手摟過克勞迪婭，她不再說下去了。
“沒錯，不是我。”他說，“是誰要求他去改變的？是誰說如果他願意做些改變，跟她就是完美的一對？”
羅茜似乎很生氣。我所有的朋友（除了棒球迷戴夫）吵成一團，太可怕了。我想讓時光倒流，回到紐約，讓我能做出更好的決定。但這不可能。我的錯誤無法修正，我沒法兒被她接受。
吉恩繼續(xù)說：“你知不知道他都爲(wèi)你做了什麼？你有空去他的辦公室看看吧。”他應(yīng)該是在說我的日程表，還有一大堆跟羅茜計劃相關(guān)的活動。
羅茜走出了餐廳。
吉恩轉(zhuǎn)向克勞迪婭：“對不起，打斷了你。”
“這些話總得有人說出來。”克勞迪婭說，她看著羅茜遠走的背影，“我想我教錯人了。”
吉恩和克勞迪婭提出要送我回家，但我實在不想繼續(xù)討論這個問題了。我開始往回走，但很快就變成了慢跑，得在下雨前回到家才行。應(yīng)該跑得再快一點，趕快離開這家餐廳，越快越好。新鞋子很不錯，外套和領(lǐng)帶卻讓我不舒服，即便是在這個寒冷的夜晚。我脫下外套——這件暫時讓不屬於我的世界接受我的產(chǎn)品——把它扔進了垃圾箱。接著是領(lǐng)帶。衝動之下，我取下外套釦眼裡彆著的瑞香花，一路握在手裡。雨絲在空中飄著，打溼了我的臉。我回到了家，我安穩(wěn)的避風(fēng)港。
（本章完）