我的腦子裡一片空白。這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法，是對(duì)現(xiàn)狀的誇大。我的腦幹還在運(yùn)作，我的心臟還在跳動(dòng)，我也沒(méi)有忘記呼吸。我還能收拾行李，在房間裡享用早餐，找到去肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)的路，辦好登機(jī)手續(xù)，踏上飛往洛杉磯的航班。我和羅茜還能進(jìn)行適當(dāng)?shù)慕涣鳎屔鲜龌顒?dòng)按部就班地進(jìn)行。
但我的反射功能完全被抑制了，原因很清楚——情感過(guò)載！平日裡被成功管控的情感在克勞迪婭——那個(gè)具有行醫(yī)資格的臨牀心理學(xué)家的鼓勵(lì)下得以釋放，但明顯受到了過(guò)度刺激，這很危險(xiǎn)。我的情感在大腦中肆意妄爲(wèi)，讓我無(wú)法思考。如今我最需要的就是要想清楚，到底是哪裡出了問(wèn)題。
羅茜坐在窗邊，我坐在外邊。我聽(tīng)著起飛前的安全須知，竟然頭一次沒(méi)有仔細(xì)評(píng)判航空公司的假定有多不合理，優(yōu)先順序有多不公平。若是真的大難臨頭，每個(gè)人都得做點(diǎn)什麼，這我是不同意的。他們要把傷殘旅客置於何地。
羅茜把手搭到我的胳膊上：“你還好嗎，唐？”
我試圖集中分析問(wèn)題的一方面，還有相應(yīng)的情感反應(yīng)。我知道應(yīng)該從哪兒開(kāi)始。從邏輯上講，我並不需要回房間去拿吉恩送的那本書(shū)。我出發(fā)前爲(wèi)預(yù)想的性接觸場(chǎng)景所做的準(zhǔn)備工作中也絕對(duì)不包括把書(shū)拿給羅茜看這一環(huán)節(jié)。我可能不大擅長(zhǎng)社交活動(dòng)，但我們已經(jīng)接了吻，羅茜也只裹了條浴巾，再進(jìn)一步理應(yīng)不會(huì)有什麼問(wèn)題。我對(duì)體位的瞭解會(huì)是個(gè)加分項(xiàng)，但可能在初次接觸時(shí)並不適用。
這就是爲(wèi)什麼我的本能會(huì)把我引向完全錯(cuò)誤的路徑，最終生生破壞掉了這次機(jī)會(huì)。表面原因很明顯，是我的本能讓我不要去做。爲(wèi)什麼？我認(rèn)爲(wèi)有三種可能。
1.對(duì)性能力不足的擔(dān)憂。很快我就排除了這種可能。儘管我認(rèn)爲(wèi)可能性極低，但跟性經(jīng)驗(yàn)豐富的人比起來(lái)，我可能確實(shí)略處下風(fēng)，甚至可能會(huì)因過(guò)度恐懼而不舉。但我早已習(xí)慣尷尬的場(chǎng)景，即便是在羅茜面前也一樣。況且當(dāng)時(shí)，強(qiáng)烈的性衝動(dòng)早已讓我忘了要在乎形象。
2.沒(méi)有避孕套。回想起來(lái)，我意識(shí)到，當(dāng)我提出要回房取東西時(shí)，羅茜應(yīng)該是認(rèn)爲(wèi)我要回去取或者去買(mǎi)避孕套。很顯然，依照安全性行爲(wèi)的宣講，我應(yīng)該隨身帶上一個(gè)。也許在酒店房間裡，禮賓部已經(jīng)放了幾個(gè)以防萬(wàn)一，就跟富餘的牙刷和剃鬚刀一樣。實(shí)際上，我沒(méi)有去找很有可能進(jìn)一步證明了潛意識(shí)裡我並不想繼續(xù)。吉恩給我講過(guò)他曾經(jīng)坐著出租車(chē)在開(kāi)羅城裡橫衝直撞，就爲(wèi)了買(mǎi)到一個(gè)套子。很顯然，我的動(dòng)機(jī)並沒(méi)有那麼強(qiáng)烈。
3.無(wú)法處理後續(xù)的情感問(wèn)題。在排除了前兩種可能之後，我想到了第三種可能。我很快就意識(shí)到了——憑直覺(jué)！這就是問(wèn)題所在。我的頭腦已經(jīng)情感過(guò)載。這不是因爲(wèi)我拼死爬牆，逃離辦公室；也不是因爲(wèi)我可能被一個(gè)爲(wèi)了保守秘密而不惜一切代價(jià)的大鬍子精神科醫(yī)生囚禁在陰暗的地下室裡折磨審問(wèn)；甚至不是因爲(wèi)和羅茜手牽手從博物
館走到地鐵站——也不能說(shuō)全然沒(méi)有關(guān)係——而是因爲(wèi)這整個(gè)旅程！和羅茜一起在紐約度過(guò)的每一天！
我的直覺(jué)還告訴我，如果這次旅行再增加點(diǎn)別的什麼，比如說(shuō)讓人癡狂的**，那我的理智一定會(huì)半點(diǎn)都不剩了。滿溢的情感一定會(huì)驅(qū)使我和羅茜建立戀愛(ài)關(guān)係。這注定會(huì)成爲(wèi)一場(chǎng)災(zāi)難：第一，她並不適合成爲(wèi)長(zhǎng)期伴侶；第二，她也明確向我表示了我們的關(guān)係不會(huì)延續(xù)到紐約之外。兩者互相矛盾，互相排斥，出發(fā)點(diǎn)完全不同。真不知道哪個(gè)纔是對(duì)的。
我們很快就要降落在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)了。我轉(zhuǎn)向羅茜。距離她提問(wèn)已經(jīng)過(guò)去了好幾個(gè)小時(shí)，我也仔細(xì)考慮瞭如何回答。我還好嗎？
“困惑。”我告訴她。
我想她應(yīng)該是已經(jīng)忘了提過(guò)的問(wèn)題，但或許她的迴應(yīng)在任何時(shí)候都適用。
“歡迎來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界。”
在從洛杉磯返程的飛機(jī)上，我試圖重置我的生物鐘，勉強(qiáng)在前6個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)。整個(gè)航程足有15個(gè)小時(shí)，保持清醒真的很難。
羅茜睡了幾個(gè)小時(shí)，看了一部電影。我望向她，發(fā)現(xiàn)她竟然在哭。她摘下耳機(jī)，抹著眼睛。
“你在哭，”我說(shuō)，“有什麼問(wèn)題嗎？”
“我控制不住了，”羅茜哽咽著說(shuō)，“這故事太傷感了，《廊橋遺夢(mèng)》。我猜你從來(lái)沒(méi)有因爲(wèi)看電影哭過(guò)吧。”
“沒(méi)錯(cuò)。”隨後我意識(shí)到這可能會(huì)給她留下負(fù)面印象，趕忙加上一句，辯解道，“這種行爲(wèi)主要會(huì)發(fā)生在女性身上。”
“真是謝謝了。”羅茜平靜下來(lái)，似乎已經(jīng)走出了電影帶來(lái)的傷感情緒。
“告訴我，”她說(shuō)，“你看電影的時(shí)候有沒(méi)有什麼感觸？你看過(guò)《卡薩布蘭卡》嗎？”
這種問(wèn)題我很熟悉。如果我跟吉恩和克勞迪婭一塊兒看了電影，他們總會(huì)這麼問(wèn)我。所以，我的回答似乎成了條件反射。
“我看過(guò)一些言情電影。答案是沒(méi)有。我跟吉恩和克勞迪婭不一樣，甚至跟大部分人都不一樣，我無(wú)法被言情故事感動(dòng)。我認(rèn)爲(wèi)我的大腦並沒(méi)有建立起這種反應(yīng)機(jī)制。”
週日晚上，我跟克勞迪婭和吉恩共進(jìn)晚餐。我竟然罕見(jiàn)地仍在受著時(shí)差的影響，這也直接影響了我對(duì)旅行的有序回顧。我想講講和戴維·博倫斯坦在哥倫比亞大學(xué)的會(huì)面、在博物館的見(jiàn)聞、在桃福子的晚餐，但他們始終癡迷於盤(pán)問(wèn)我和羅茜的交往情況。讓我記住全部的細(xì)節(jié)是不現(xiàn)實(shí)的，而且我還要當(dāng)心不能說(shuō)漏任何與尋父計(jì)劃相關(guān)的活動(dòng)。
克勞迪婭很喜歡我送給她的圍巾，但這也給她提供了全新的盤(pán)問(wèn)話題。“是不是羅茜幫你挑的？”
羅茜，羅茜，羅茜。
“是導(dǎo)購(gòu)員推薦的，直接推薦的。”
當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，克勞迪婭問(wèn)我：“唐，你是否打算再去見(jiàn)見(jiàn)羅茜呢？”
“下週六。”我說(shuō)。這是真的，我不打算告訴她我和
羅茜見(jiàn)面的真正目的——我們打算在那天下午對(duì)DNA樣本進(jìn)行檢測(cè)。
她看上去很滿意。
我獨(dú)自在學(xué)生俱樂(lè)部吃午餐，隨手翻閱著尋父計(jì)劃的文件夾。吉恩端著午餐坐到了我對(duì)面，手裡還舉著一杯酒。我趕忙把文件夾拿開(kāi)，但似乎給他留下了我想要藏起什麼的印象。吉恩望向我身後的服務(wù)櫃檯。
“天哪！”他驚呼。
我轉(zhuǎn)頭一探究竟，吉恩趁機(jī)奪走了我的文件夾，得意地大笑起來(lái)。
“那是我私人的東西。”我想要制止他，但吉恩已經(jīng)打開(kāi)了。畢業(yè)合影赫然在目。
吉恩似乎很是驚異。“上帝啊，你從哪兒弄來(lái)的這東西？”他仔細(xì)研究起照片來(lái)，“至少得有30年了。這都胡亂寫(xiě)了些什麼？”
“組織一場(chǎng)同學(xué)會(huì)，”我搪塞道，“給一個(gè)朋友幫忙，幾周之前。”這麼短的時(shí)間內(nèi)給出這樣的答案已經(jīng)挺不錯(cuò)了，但我還是犯了一個(gè)重大的錯(cuò)誤。吉恩發(fā)現(xiàn)了。
“一個(gè)朋友？沒(méi)錯(cuò)。你衆(zhòng)多朋友中的一個(gè)。你應(yīng)該邀請(qǐng)我纔對(duì)。”
“爲(wèi)什麼？”
“你以爲(wèi)這照片是誰(shuí)拍的？”
說(shuō)得對(duì)，總要有個(gè)人是負(fù)責(zé)拍照的。我一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
“我是唯一那個(gè)不在照片裡的人，”吉恩說(shuō)，“遺傳學(xué)導(dǎo)師。真是個(gè)盛大的夜晚——每個(gè)人都快活極了，大家都成了單身貴族。城裡最火辣的聚會(huì)。”
吉恩指向照片裡的一張臉。之前我一直把注意力放在男生身上，從來(lái)沒(méi)有留意羅茜的媽媽是哪一個(gè)。但現(xiàn)在，吉恩指出她來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)她是多麼容易辨認(rèn)。她和羅茜長(zhǎng)得太像了，一樣都是紅頭髮，只不過(guò)比羅茜的髮色淡一些。她站在艾薩克·埃斯勒和傑弗裡·凱斯之間。和艾薩克·埃斯勒的結(jié)婚照裡一樣，凱斯咧著嘴衝著鏡頭微笑。
“伯納黛特·奧康納，”吉恩抿了口酒，“愛(ài)爾蘭裔。”
吉恩的語(yǔ)氣我很熟悉。能讓他記住這個(gè)女人是有理由的，而這理由絕不是她是羅茜的母親。實(shí)際上，他似乎並不知道她們兩人之間的關(guān)係，我也當(dāng)即決定不告訴他。
他的手指向左邊挪了挪。
“傑弗裡·凱斯。他的學(xué)費(fèi)交得可是冤枉。”
“他死了，是吧？”
“自殺。”
這可是條新聞。“你確定？”
“我當(dāng)然確定。”吉恩回道，“別裝了，快告訴我你要幹什麼？”
我沒(méi)有理會(huì)他的問(wèn)題：“他爲(wèi)什麼要自殺？”
“也許是忘了吃鋰片，”吉恩說(shuō)，“他有躁鬱癥。真是個(gè)開(kāi)派對(duì)的好日子。”他看著我。我想他一定是想知道爲(wèi)什麼我會(huì)對(duì)傑弗裡·凱斯和校友聚會(huì)這麼感興趣。我的腦子飛轉(zhuǎn)著，想找到一番合理的說(shuō)辭。空了的胡椒研磨瓶救了我。吉恩擰了擰，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有胡椒了，就走開(kāi)去換個(gè)新的。我趕忙用餐巾擦了擦他的酒杯，在他回來(lái)之前匆忙離開(kāi)了。
（本章完）