我精心計算好了服用安眠藥的時間，早上7點6分，我頭腦清爽地醒了過來。

羅茜在回酒店的地鐵上就睡著了。我打算暫時向她隱瞞地下室談話，也不提我在艾薩克家餐具櫃上的發(fā)現(xiàn)。那是一張很大的照片，是在朱迪和艾薩克的婚禮上拍的。艾薩克旁邊站著衣著正式的伴郎，是傑弗裡·凱斯，那個只剩下370天生命的可憐人。他微笑著。

我仍然在思考著艾薩克的話，只有我自己，因爲我擔心羅茜會情緒崩潰，毀掉整個紐約之旅。羅茜對我刮目相看，不僅因爲我順利拿到了樣本，更因爲我在幫忙收拾盤子的時候表現(xiàn)得十分自然，神不知鬼不覺。

“你可能要被社交技能攻陷了。”

酒店非常舒適。入住後，羅茜坦言她曾擔憂我會要求跟她同住一間房，以此抵消旅行費用。像妓女一樣！我感受到了強烈的羞辱。她似乎對我的反應很滿意。

我在酒店的健身房好好鍛鍊了一會兒，回到房間後，發(fā)現(xiàn)留言機的指示燈在閃。是羅茜。

“你在哪兒？”她問。

“健身房。鍛鍊對降低時差影響很有幫助，還有陽光，所以我打算在陽光下走上29個街區(qū)。”

“你是不是忘了什麼事情？今天要聽我的，還有明天。週一午夜之前，你都得聽我的。所以，現(xiàn)在你給我坐下。我要出去吃早餐。”

“穿著鍛鍊的衣服？”

“不，唐，不能穿那種衣服。去洗澡，換身衣服。10分鐘之內完成。”

“我都會先吃早飯，再洗澡。”

“你纔多大？”羅茜有點咄咄逼人，她甚至都不願聽我的回答，“你像個老頭子一樣——我吃完早餐纔會洗澡。別坐在我的椅子上，只有我才能坐……別惹我，唐·蒂爾曼。”最後一句話她說得很慢，我決定最好還是別惹她。明天午夜之後，一切就都過去了。在這之前，我可以調節(jié)到看牙醫(yī)模式。

就當我是在做根管填充了。我剛走到樓下，羅茜就開始挑剔我的著裝。

“這件襯衣你穿了多久了？”

“14年。”我說，“它是速乾的，特別適合旅行。”實際上，這是一件專業(yè)的徒步襯衫，儘管14年來，面料科技有了跨越式發(fā)展。

“很好，”羅茜說，“它什麼都不欠你的了。上樓，換一件。”

“那件還溼著呢。”

“我是說克勞迪婭送你的那件，還有那條牛仔褲。我絕對不會跟一個流浪漢一起逛紐約。”

第二次換裝過後，羅茜露出了滿意的微笑。“你知道嗎，其實你根本沒有那麼難看。”她頓了頓，看著我，“唐，這讓你覺得不舒服，是嗎？你還是更願意自己去博物館，對吧？”她的感知力實在是太敏銳了。“我明白。但你已經爲我做了一切，你帶我來紐約，而且我還在花你的錢，所以我想爲你做點什麼。”

我本想跟她講清楚，她想爲我做點什麼實際上等同於完全按照她的意思行事，但這恐怕會引起她更多的“別惹我”的反應。我最好還是算了。

“你正待在一個完全不同的地方，穿著完全不同的衣服。那些中世紀的朝聖者跋涉幾百公里到達聖地亞哥之後，都會把衣服燒掉，表示他們已經不一樣了。我當然不是讓你也把衣服燒掉——暫時不是。你可以週二再穿上。我只是想讓你對不一樣的事物保持開放的心態(tài)。就給我兩天時間，我?guī)憧纯次业氖澜纭脑绮烷_始。全世界最好吃的早餐可就在這座城市啊。”

她一定是看出我在拒絕。

“嘿，你規(guī)劃好時間，就不會造成浪費了，對嗎？”

“沒錯。”

“所以，你已經許諾給我兩天時間。如果你拒不服從，你就會浪費掉這兩天時間，即便有人正費盡心力讓你度過好玩兒、高效的兩天。我要去——”她停了下來，“我把旅行指南落在房間了。等我下來，咱們一塊兒去吃早餐。”她轉身朝電梯走去。

我被羅茜的邏輯搞亂了。我一貫認爲提高效率正是我規(guī)劃日程的合理性所在，但真正讓我執(zhí)著的是更高的效率還是日程表本身呢？我真的在變得跟我爸爸一樣，每晚都堅持坐在同一把椅子上嗎？我從未跟羅茜說起過，我確實有自己專屬的椅子。

還有一件事她不知道，所以她沒有提及。我成年以來經歷的最快樂的三件事，有兩件發(fā)生在過去的八週裡，如果參觀自然歷史博物館

不能累計，只算一件事的話。而這兩件事裡都有羅茜。這之間有什麼聯(lián)繫嗎？我得好好研究一下。

羅茜回來前，我重啓了大腦，這需要有很強的意志力。但此時我新增了適應能力。

“準備好了嗎？”她問。

“我們要怎麼找到世界上最好的早餐？”

我們在街角找到了世界上最好的早餐，也可能是我吃過的最不健康的早餐。不過，只吃兩天應該不會讓我增重太多，也不會影響我的健康、大腦敏銳度或是武術技能。這就是我的大腦目前的運行模式。

“你竟然全吃完了。”羅茜說。

“很好吃啊。”

“那別吃午飯了，晚飯也要推後。”她說。

“我們什麼時候吃都行。”

服務生朝我們走過來，羅茜指了指空咖啡杯：“真棒，我們得再來點。”

“嗯？”服務生有點疑惑。看來她沒聽懂羅茜在說什麼。羅茜顯然喝不出咖啡的好壞——或者她跟我一樣忽略了“咖啡”的名號，完全把它當作一種沒喝過的飲料。這種方法很有效果。

“給我兩杯咖啡，一杯加奶，一杯不加……請！”我說。

“沒問題。”

在這裡，人們說話直來直往。這纔是屬於我的地方。我喜歡說美式英語，牛奶叫cream，而不是milk；電梯叫elevator，而不是lift；賬單叫check，而不是bill。在我第一次去美國之前，我記下了一張關於美式英語和澳式英語用法區(qū)別的單子。我的大腦這麼快就能自覺地轉換爲美語模式，也讓我有些吃驚。

我們朝上城走去。羅茜一直在看一本叫《遊客勿讀》（Not for Tourists）的旅行指南，看來不是什麼明智的選擇。

“我們去哪兒？”我問。

“我們哪兒也不去，就是這兒。”

我們站在一家服裝店門口，羅茜問我願不願意進去。

“不用問我，”我告訴她，“全聽你的。”

“我是想進去逛逛，女孩子都喜歡。我會說‘我猜你已經去過第五大道了吧’，但你，我可說不準了。”

現(xiàn)在的狀況很和諧。我認識到不應該對羅茜做出任何假設，否則我會驚異於她把自己歸類爲“女孩子”的事實。因爲據(jù)我所知，把這個詞用在成年女性身上是女權主義者根本不能接受的。

羅茜卻似乎越來越瞭解我了。我從未去過博物館和會議中心以外的任何地方，但大腦的全新設定讓我對一切都感到新鮮。一家只賣雪茄的商店、珠寶的價格、熨斗大廈、性博物館，羅茜看了看最後一個，決定不進去。這可能是個極好的決定——那兒也許會很有意思，但失禮的風險極高。

“你想買點什麼嗎？”羅茜問。

“不。”

幾分鐘後，我突然想到了一點：“有什麼賣男士襯衫的地方嗎？”

羅茜笑了起來：“在紐約市的第五大道上，也許我們能找到一家吧。”我感受到了諷刺的氣息，但是友善的嘲諷。我們找到了跟克勞迪婭送給我的那件類型相同的襯衫，是在一家名叫博洛茗（Bloomingdale's）的大型百貨公司裡，實際上，它並不在第五大道上。我們在兩件襯衫間拿不定主意，所以乾脆全買了。我的衣櫃可能要關不上門了！

我們來到中央公園。

“我們不吃午餐了，但我想吃個冰激凌。”羅茜說。公園裡有個小攤販，既賣圓筒冰激凌，也賣糖果。

我突然感到了一陣強烈的恐懼。我立刻就知道我在害怕什麼了，但我必須面對。“口味很重要嗎？”

“來點加花生的，我們可是在美國。”

“所有的冰激凌嚐起來都一樣。”

“胡扯。”

我解釋了味蕾的變化。

“打個賭嗎？”羅茜問，“我肯定能嚐出花生味和香草味的區(qū)別，賭兩張《蜘蛛俠》的電影票。今天晚上，在百老匯。”

“材質是不一樣的，因爲有花生。”

“那就隨便找兩種。你來挑。”

我點了一個杏子冰激凌和一個果冰激凌。“閉上眼睛。”我說。這真的很困難：它們的顏色幾乎一樣，但我不想讓她看到我通過扔硬幣決定先給她嘗哪個，因爲我擔心她在心理學方面的專長可能會讓她猜出我的順序。

“果。”羅茜說。答對了。再扔，又是正面。“還是果。”她連續(xù)三次猜中了果，接著是杏子，又是杏子。她胡亂蒙中的概率爲三十二分之一。我有97%的把握相信她確實能嚐出冰激凌口味的區(qū)別。難以置信。

“那麼，今晚去看《蜘蛛俠》？”

“不。你猜錯了一次。”

羅茜看著我，仔細地看著我，突然大笑起來。

“你在逗我，對嗎？我不相信，你在開玩笑。”

她遞給我一個冰激凌：“既然你不在乎口味，那杏味的就歸你了。”

我看了看手中的冰激凌。怎麼說呢？她已經舔過了。

再一次，她讀懂了我的意思：“如果你連和她分享冰激凌都不願意，你要怎麼和女孩子接吻呀？”

有那麼幾分鐘，我沉浸在一種沒來由的巨大喜悅中，因爲我所講的成功的笑話，還有對接吻那句話的分析——和女孩子接吻，分享她的冰激凌——雖然是第三人稱，但絕對不可能與她無關，就是那個在陽光和煦的週日下午，與穿著新襯衣與牛仔褲的唐·蒂爾曼共同漫步在中央公園的樹蔭中，分享同一個冰激凌的女孩子。

儘管我很享受這一天的活動，但回到酒店之後，我還是需要114分鐘的休息時間。洗澡，寫郵件，做伸展放鬆練習。我給吉恩寫了郵件，抄送給克勞迪婭，總結了一下我倆的活動。

晚上7點在大廳的碰面，羅茜又遲到了三分鐘。當她穿著今天新買的衣服——白色牛仔褲，藍色T恤衫——還有前天晚上穿過的夾克出現(xiàn)時，我剛要往她的房間打電話。我突然想起了吉恩的金句，我聽他對克勞迪婭說過。“你看起來真優(yōu)雅。”我說。這是著兒險棋，但她的反應很積極。她確實看起來很優(yōu)雅。

我們在擁有世界上最長酒單的酒吧喝了幾杯雞尾酒，有好多酒我都沒有聽說過，接著我們去看了《蜘蛛俠》。散場後，羅茜覺得故事有點老套，而我卻被迷住了，被深深地迷住了。長大以後，我就再也沒去過電影院。我完全沒在意劇情，眼裡全是那些飛行器。真是太棒了。

我們搭地鐵回到下東區(qū)。我覺得餓了，但也不想打破規(guī)矩，由我提議吃點東西。但羅茜想到了這一點。晚上10點，在一家名爲桃福子（Momofuku Ko）的餐廳訂了位。我們又回到羅茜時間了。

“這是我送給你的禮物，謝謝你帶我來這兒。”她說。

我們坐到一個可以容納12個人的櫃檯前，還能看到主廚們的操作。在這裡，也沒有任何讓餐廳變得使人壓力重重的繁文縟節(jié)。

“有什麼偏好或是忌口嗎？”主廚問道。

“我吃素，但可以吃環(huán)保海鮮。”羅茜答道，“他什麼都吃——真的是什麼都吃。”

我不記得上了多少道菜。我吃了雜碎、鵝肝醬（第一次吃！），還有海膽醬。我們喝了一瓶玫瑰香檳。我可以跟主廚們對話，他們會告訴我菜的食材和烹製工序。我吃到了有生以來最棒的食物，而且我也不用爲了能吃上飯而西服革履。實際上，坐在我旁邊的食客，即便是在昆斯伯裡侯爵酒吧，也算是穿著出位的，臉上還穿了好幾個洞。他聽到我和主廚的對話，便問我是從哪裡來的。我告訴了他。

“你覺得紐約怎麼樣？”

我告訴他這座城市特別有意思，還給他講了我們今天的日程。但我突然意識到，在與陌生人對話的重壓下，我的舉止已經發(fā)生了改變——或者更確切地說，是反轉了——迴歸了我慣常的方式。整整一天，與羅茜在一起，我感到放鬆，說話和行動都變得不一樣了，而這種趨勢也延續(xù)到了與主廚的對話上，雖然這對話更像是一種專業(yè)信息的交流。但是，與另外一個人進行非正式的社交互動讓我回歸了自我。而我很清楚，我習慣的舉止言行在別人眼中是很怪異的。這個面部穿環(huán)的男人一定也注意到了。

“你知道我爲什麼喜歡紐約嗎？”他說，“因爲這裡有太多怪人了，人們都已經見怪不怪了。我們恰恰很適合這裡。”

“你覺得怎麼樣？”回酒店的路上，羅茜問我。

“成年後最棒的一天。”我說。羅茜看起來很高興，因爲我沒有繼續(xù)說下去：“除了自然歷史博物館。”

“睡覺吧。”她說，“9點半集合，我們再去吃個早午餐，怎麼樣？”

此刻倘若再要爭辯，就真的是不可理喻了。

（本章完）