GPS把我?guī)У搅睡燄B(yǎng)院，我向院方介紹自己是瑪格麗特家的朋友。
“恐怕她已經(jīng)認(rèn)不出你了。”護(hù)士說。我也是這麼想的，但我還是準(zhǔn)備了一個相當(dāng)動人的故事以防不測。護(hù)士把我?guī)У揭婚g配有獨立衛(wèi)生間的單人病房，凱斯夫人正在睡覺。
“需要我叫醒她嗎？”護(hù)士問。
“不用了，我坐在這兒就行了。”
“那你們就單獨待一會兒吧，有事情儘管來找我?！?
如果剛進(jìn)來就走，可能會引起懷疑，所以我又在牀邊坐了一會兒。我猜瑪格麗特·凱斯應(yīng)該有80歲了，達(dá)夫妮也是差不多在這個年紀(jì)被送到療養(yǎng)院的。依照羅茜的說法，我很有可能正注視著她的奶奶。
瑪格麗特一動不動，靜靜地睡在她的單人牀上，我在一旁想著尋父計劃。只有科技才能撥開重重迷霧，否則這秘密可能只能隨著羅茜的母親一道長眠地下。
我深信這是科學(xué)的使命，更是人性的驅(qū)使，讓我們不斷探求未知。但我只是個科學(xué)家，而不是心理學(xué)家。
我面前的這個女人並不是那個54歲的可能不願承擔(dān)父親責(zé)任的醫(yī)療從業(yè)者。她是多麼無助啊。拿到她的幾根頭髮或是擦擦她的牙刷，如此簡單的事情，我卻生出了一種負(fù)罪感。
就這樣，出於各種難以名狀的原因，我決定放棄她的樣本了。
瑪格麗特·凱斯醒了過來。她睜開眼睛，直直地望向我。
“傑弗裡？”她的聲音很輕，卻很清晰。她喚的是她的丈夫還是早已故去的兒子？曾幾何時，我可能會脫口而出：“他們都死了。”這絕非出於惡意，而是天性使然。說出事實比照顧他人情緒更重要。如今，似乎發(fā)生了一些改變，我可以壓制住說出事實的衝動了。
她一定是認(rèn)出我並非她所期待的人，所以暗自哭了起來。她沒有哭出聲，但我能看見她臉上掛著的淚珠。類似的情況在達(dá)夫妮身上出現(xiàn)過，我如條件反射一般，掏出手絹擦去了她的眼淚。她再次閉上了眼睛。但命中註定，我拿到了她的樣本。
我筋疲力盡，走出療養(yǎng)院的那一刻，我的眼睛因爲(wèi)缺乏睡眠而噙滿了淚水。早秋時節(jié)，這座北部小城已經(jīng)暖意融融，我躺在一棵樹下睡著了。
我醒過來，發(fā)現(xiàn)一位穿著白大褂的男性醫(yī)生正低頭看著我。我一下子驚了，彷彿回到了20年前那個可怕的日子。但這驚恐只是短短一瞬，我很快反應(yīng)過來自己在哪兒，而他只是來看看我是否生病了或者是否還活著。我沒有違反任何條例。距離我離開瑪格麗特·凱斯的房間，已經(jīng)過了4小時8分鐘。
這次意外來得特別及時，讓我意識到過度疲勞的危害，回程我要好好規(guī)劃纔是。我讓自己每小時休息五分鐘。晚上7點6分，我在一家汽車旅館前停下，吃了一份煎老了的牛排，就睡下了。早睡的好處就是我在週日早上5點鐘就上路了。
公路繞著謝珀頓而過，我轉(zhuǎn)了個彎，直奔市中心而去。我決定不去看望我的父母。如果造訪我的父母，再回到公路上，需要多跑16公里。回程已是如此漫長，我可不想增加未知的延時風(fēng)險，但我的確還是想看一眼鎮(zhèn)子。
我路過了蒂爾曼五金商店。週日商店歇業(yè)，我的父親和弟弟應(yīng)該正在家陪
伴我的母親。我的父親可能正在整理照片，我的母親正在讓我的弟弟把他的建築項目從桌上挪開，讓她能把桌布鋪好。週日的晚餐，自從姐姐離世之後，我再也沒有回去吃過。
服務(wù)站還在營業(yè)，我把油加滿。一個大約45歲、身體質(zhì)量指數(shù)約爲(wèi)30的男人站在櫃檯後面。我向他走去，認(rèn)出了他，把他的年齡修訂爲(wèi)39歲。他沒了頭髮，留著大鬍子，但他肯定就是加里·帕金森，我的高中同學(xué)。他一心想?yún)④?，出去走走，但顯然他沒有實現(xiàn)自己的夢想。我很慶幸自己離開了這裡，重新規(guī)劃了我的人生。
“嘿，唐?！彼掖蛘泻?，顯然是認(rèn)出了我。
“向您致敬，加帕。”
他笑了：“你一點都沒變?！?
週日晚上，我回到了墨爾本，還了車子。我把傑克遜·布朗的CD留在了車裡。
GPS顯示，我一共開了2472公里。手絹被安全地放在自封袋裡，但這仍然沒有改變我不對瑪格麗特·凱斯進(jìn)行檢測的決定。
我們還是要到紐約走一遭。
我和羅茜在機場會合。她還是對我爲(wèi)她付了機票錢耿耿於懷，我告訴她可以爲(wèi)我挑選一些尋妻計劃的候選人作爲(wèi)回報。
“去你的吧！”她罵回來。
看來我們又成了朋友。
我沒法兒相信羅茜竟然帶了那麼多行李。我明明告訴她要輕裝上陣，可她的隨身行李還是超過了七公斤的限重。所幸我的行李限重未滿，可以把她的東西分給我一些。我?guī)Я顺p電腦、牙刷、剃鬚刀、換洗的T恤、運動短褲、內(nèi)衣褲，還有來自吉恩和克勞迪婭的（很惱人的）巨型送別禮物。我不過是請了一週的假，就受到了院長的百般刁難。她想方設(shè)法打算開除我的心思真是愈發(fā)明顯了。
羅茜從未去過美國，但對國際航班的登機流程很是熟悉。她對我受到的種種優(yōu)待感到印象深刻。我們在服務(wù)檯辦理登機手續(xù)，完全不用排隊，還有工作人員陪伴我們通過安檢，把我們送到商務(wù)艙乘客休息室，儘管我們坐的是經(jīng)濟艙。
休息室裡供應(yīng)香檳，我邊喝邊向她講述我爲(wèi)何會得到這些優(yōu)待：我是很有責(zé)任感的乘客，在過往搭乘飛機時，十分注意觀察條款和流程不合理的地方。我給航空公司在登機流程、航班調(diào)度、飛行員培訓(xùn)方面提出了大量的合理化建議，甚至還指出了安檢系統(tǒng)可能存在的漏洞。後來他們就不再想聽我的建議了，因爲(wèi)我的建議已經(jīng)“足夠受用一輩子了”。
“向特立獨行的人致敬?！绷_茜舉了舉酒杯，“那麼，你有什麼計劃？”
在旅行期間，合理的計劃至關(guān)重要，我已經(jīng)做了一份精確到小時的日程表（在某些必要的情況下，還進(jìn)一步細(xì)分到分鐘）來替代往日的周計劃。計劃中包括了羅茜與兩位生父候選人的會面——精神科醫(yī)生埃斯勒和整形外科醫(yī)生弗賴伯格。反觀羅茜，她除了與我在機場見面以外，竟然全無其他計劃。不過，我們至少不用因爲(wèi)計劃衝突而彼此妥協(xié)了。
我打開電腦裡的日程表，讓羅茜有個初步的概念。我甚至都沒有講完飛機上要做的事情，就被羅茜打斷了。
“快點，唐。我們在紐約要幹嗎？我們週六與埃斯勒一塊兒吃晚飯，週三——應(yīng)該也是晚
上對吧——跟弗賴伯格見面，這中間我們要幹什麼？我們可以在紐約空出整整四天。”
“週六，晚餐後，步行到馬西大道站搭乘J線地鐵，然後轉(zhuǎn)M線或者Z線到地蘭西街，換乘F線——”
“概述，概述。週日到週三，一天用一句話概括。除了吃飯、睡覺和觀光?！?
那要簡單得多了?！斑L日，自然歷史博物館；週一，自然歷史博物館；週二，自然歷史博物館；週三——”
“停，等一下！別告訴我週三幹什麼，留點驚喜吧?！?
“你或許可以猜到。”
“也許吧?！绷_茜說道，“你去過幾次紐約？”
“這是我第三次去?！?
“那我想這不是你第一次去博物館吧?！?
“不是?！?
“那在你逛博物館的時候，我要去幹什麼？”
“我沒有考慮過這個問題，我以爲(wèi)你已經(jīng)有了自己的紐約旅行規(guī)劃?！?
“那你就想錯了，”羅茜說，“我們要一起去探索紐約。週日和週一你要聽我的，週二、週三聽你的。如果你想要我在博物館待上兩天，那我就待上兩天。和你一起。但是週日和週一，我是導(dǎo)遊?！?
“但是你並不瞭解紐約?！?
“你也不瞭解?！绷_茜把香檳酒酒杯拿到吧檯，倒?jié)M。現(xiàn)在是墨爾本時間早上9點42分，但我已經(jīng)自動調(diào)整爲(wèi)紐約時間。趁著她離開的工夫，我再次打開電腦，連接到紐約自然歷史博物館的網(wǎng)站。我得重新規(guī)劃我的日程了。
羅茜回到座位上，突然入侵了我的私人空間。她扣上了我的電腦！如果我對一個正在玩《憤怒的小鳥》的學(xué)生做了同樣的事情，第二天我就要到院長辦公室報到了。就大學(xué)的等級制度來看，我是一名副教授，而羅茜是一名博士生，我理應(yīng)得到一些尊重。
“跟我說話，”她說，“我們都沒有時間討論任何DNA樣本以外的事情?，F(xiàn)在我們有整整一週的時間，我想要好好了解你是誰。如果你將是那個找出我生父的人，你也應(yīng)該先知道我是誰。”
短短15分鐘之內(nèi)，我的整個計劃分崩離析，顯得如此多餘。羅茜已經(jīng)接管了一切。
一位休息室的工作人員將我們送上飛機，開啓了飛往洛杉磯的14個半小時的旅行。由於我的特殊身份，羅茜和我兩人霸佔了一排三人的座位。只有在機艙滿員的情況下，我才需要和其他人坐在一起。
“從你童年時期講起。”羅茜開始發(fā)號施令。
現(xiàn)在她只需點亮我頭頂?shù)纳錈簦环?jīng)典的拷問場景即宣告完成。我是個囚徒，所以我得談判——還要想好逃跑的方案。
“我們得睡一會兒，紐約現(xiàn)在是晚上?！?
“剛剛七點鐘。誰會在七點鐘就去睡覺？反正我是睡不著的。”
“我?guī)Я税裁咚??！?
羅茜很驚異於我?guī)Я税裁咚?，她以?wèi)我會反對一切的化學(xué)制劑。她的確是不怎麼了解我。最後我們達(dá)成一致，我會簡要總結(jié)一下我的童年經(jīng)歷，考慮到她的心理學(xué)背景，她無疑會認(rèn)爲(wèi)這是一段非常重要的時期。接著，我們會吃晚餐，服用安眠藥，好好睡上一覺。趁著去洗手間的機會，我要求客艙經(jīng)理儘快把晚餐送過來。
（本章完）