烈日炙烤著大地，吹進教室的過堂風都悶熱的令人煩躁，男孩女孩們?nèi)齼蓛傻慕Y(jié)伴進出，迎著門走進的林北堂和林芳只顧著打鬧，身後還熙熙攘攘的跟著好一大波人，十二三歲的小夥子們，青澀朦朧，在這普普通通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學，在信息技術(shù)尚未普及發(fā)展的時代，經(jīng)歷的倒也是都是足夠豐富且前瞻，那也是個乒乓球火熱的年代，也可能是出於新鮮少見，下課的十幾二十分鐘和放學的那一大把時間，教學樓門前的那幾臺乒乓球桌成了男孩女孩們的爭搶對象，是的，連女孩子們也不例外，奇怪的也只是，玩球的女孩子們大多都是跟男孩子們有著微妙閒言的那一羣或幾羣。
自小四年級分班以來，二班總是明裡暗裡的跟一班較著勁，從班主任的比較，再到學習成績，班風考勤，衛(wèi)生情況，顧嘉楠算不上好學生，只是在那個年紀，女孩比男孩在一些方面懂事的早些，陰差陽錯的在三年級結(jié)業(yè)考試裡得了個第一名，便分到了一班，印象裡，一班都是比二班優(yōu)秀的存在，開堂第一節(jié)講題課，“好學生"顧嘉楠現(xiàn)了原型，尷尬的也就是，咱們還不太熟的班主任詹老師上課有個說不上壞的習慣，老忘記帶練習冊，那就隨便拿一個人的吧，自然而然想到的就是顧嘉楠，天知道拿第一也只是她運氣好而已，就是在每講一題錯一題下之後再也沒拿過顧嘉楠的練習本，正好嘛，皆大歡喜，不可避免的，學委這個職務還是落在了顧嘉楠頭上，慣例裡，每週五下午只上班主任的一節(jié)課就可以回家了，一堂課的時間裡幹不了什麼，往往都是老佔使喚顧嘉楠這個小跑腿從教室那頭跑到辦公室這頭，在辦公桌上翻上翻下找她要的試卷，作業(yè)本，好幾次找不到還得跑回去問，真的就是說顧嘉楠能當上學委就是運氣，實在是半吊子沒什麼水平，說起印象裡的老詹，最深刻的應該就是講課時候的蘭花指，倒也貼合她的名字。
顧嘉楠是在爺爺奶奶家開始並度過這一記事懂事成事的年紀的，有記憶的年紀開始於七歲，爸媽在別的村春忙，那正是春天這個季節(jié)最忙碌的時間，在顧嘉楠的印象裡那是頭一回晚上住在爺奶家，睡在那架四四方方的老木牀上，爺奶房間跟自家房子挨著，樓梯隔得最近，上下樓都聽得見，隆隆隆的響聲，那還是木樓梯，六七歲的年紀好像就有點明白奶奶似乎不太喜歡自己，不過也抵不過小孩子的心性，睡得香甜，只在睡夢中聽見那木樓梯響了，心想大概是爸媽回來了，村組小學堂只上到二年級，只有那一個老師教，學前班，一年級二年級都是那一個女老師，學堂離家裡也就只有一座橋幾分鐘的路程。八歲，顧嘉楠跟小兩個月的堂弟一起去了離家更遠的小學，那會子中午留校吃，一般都是自己帶午飯，人生地不熟，顧嘉楠琢磨著中午準備去來的路上的那個廢棄拆建的小長廊吃，全然不知是可以在教室的。她本沒有見過光，也不是天生豁達的筋骨，她接不住一次又一次降臨的只屬於她的愛。
顧嘉楠平日裡沒什麼事，更別提什麼上進心，那個年紀，在一塊玩的姐妹們也不知道是怎麼聚在一起的，她想，更多的是成績吧，大概是一門玄學，大家都會把目光朝向那個年紀唯一可以握住並看得見的特質(zhì)，QQ開始火了起來，家裡有電腦的已經(jīng)先人一步玩的不亦樂乎，這也就意味著擁有了一波小關(guān)注，可以在同學們面前討論它的吸引力，小年輕們都對這一新生的東西滿懷好奇，顧嘉楠和好姐妹也是在於明和鄒思易的連蒙帶騙下，趕著問鄒思易給她創(chuàng)一個QQ號，鄒思易是她同桌，這傢伙沒別的，最早的網(wǎng)癮少年，在大部分人還不知道QQ是什麼的時候，就已經(jīng)玩上了遊戲，農(nóng)場種菜養(yǎng)小雞等等，這給了顧嘉楠一種莫名的吸引力，對網(wǎng)絡世界的吸引力。鄒思易第二天就給她弄來了一個QQ號，一段時間後才知道這原來是他自己的，顧嘉楠內(nèi)心有些不解，在她看來，共用一個東西，好像稍微有些跟其他人不同，那是種說不清道不明的感覺。
五年級下，在分到一個班一兩年沒什麼交集和印象的兩個人，傳出了些風言風語。顧嘉楠對林北堂一直沒什麼印象，同班兩三年，也是在那天知道他是和自己算半個老鄉(xiāng)，好像從未注意到原來還有這麼一個人，顧嘉楠想，大概是自己儘管沒什麼上進心，但還是一心撲在了學習和周圍女生朋友上，正值情竇初開的年紀，大家對男女生之間的界限算是劃分的挺明顯的，況且女生之間的那些小矛盾就已經(jīng)可以讓顧嘉楠煩惱好久了，印象裡，班上這個小羣體稍微有點扎眼，一羣人六七個，不是這段時間孤立你就是下一次排擠我，好像是要到最後把每個人都排擠一遍，然後再重歸於好，好像都是小女生之間的小把戲小遊戲。在如今想來，顧嘉楠好像從未被排擠在外，至於原因，至今未解。在一段時間想來，好像確實值得驕傲一下，到最後其實會知道，那什麼都不是，誰都在成長。
學校離家有一段距離，小學不用晚自習，顧嘉楠和堂弟顧嘉宇每天都回家，最初一段時間都是走路回家，卻也知道要花費很長時間，顧嘉宇悟性高，很快的就用自家的那輛快報廢的自行車學了起來，再之後，爺爺給他買了屬於他的第一輛車，載著顧嘉楠，穿梭於學校和家之間，再之後，她跟小一歲的二弟也用著這輛新車成功出師，不可避免的，三人上學一輛車是載不下的，卻也輪換著騎，騎過了好長一段時間。顧嘉楠是在這個期間第一次和林北堂有接觸，至此，再無有過真正意義上的交流接觸，有的也都只是一次又一次的冷臉和無視。
週五中午，悶熱的空氣深深的打攪著大家即將結(jié)束最後一節(jié)課歸家的好心情，三三兩兩的男生不懼悶熱大汗淋漓的拿著球拍進了教室，看狀該是結(jié)束一場混戰(zhàn)，五一班男孩子們沒有很明顯的小團體，大多都很融洽，除了幾個很混的經(jīng)常上課搗亂罰站有點印象外，顧嘉楠對剛剛說要載她一段路程的林北堂的善意行爲既吃驚又驚喜，她前一會正慢悠悠收拾著書包，林北堂無意間繞到她身邊問她放學要不要坐他車一起，顧嘉楠是知道他們同路的，也見過他騎車的樣子，十二三歲的少年，自行車這種工具會在他們手裡變換著花樣，其中吸引的不知道是他們自己，還是誰。愉快的應了下來了，想想似乎心情還不錯，蹭個順風車，又感慨一遍老鄉(xiāng)人好。好心情沒有持續(xù)多久，剛剛經(jīng)歷的一幕被不知道的誰上演了一遍，在那一瞬間，在場的所有人都知道了，若有若無的打趣聲，嬉笑聲，他的不解釋，流言蜚語……
年少時期，懵懵懂懂的我們總把好感誤以爲喜歡，總把一種信仰加註到現(xiàn)實，激情褪去，你悄然退場，徒留滿地悲傷……