奶媽
明天就恢復(fù)更新了,一定等我
奶媽
新娘化妝室的門(mén)被推開(kāi)一道縫隙,一張怯生生的年輕女人的臉探了進(jìn)來(lái)。
眉荔的瞳仁瞬間張大。在這之前,她正盯著化妝鏡中身著白紗的自己,思緒紛亂。很難讓人將鏡中妝容典雅,氣質(zhì)高貴的新娘與十年以前在母親的山地裡埋頭苦幹的苦逼女孩聯(lián)繫在一起。化妝鏡中突然探進(jìn)來(lái)的這張臉,恍如隔世。消失了十年、隱匿了十年,讓她苦盼了十年、苦找了十年,此刻竟清晰地出現(xiàn)在她身後。她急速地轉(zhuǎn)過(guò)身去,胸腔裡的心臟急劇跳動(dòng)著,所有的血液都往腦門(mén)上涌。可是,回過(guò)身去的一瞬,那張臉已經(jīng)從門(mén)縫裡縮了回去,化妝室白漆的門(mén)依舊緊緊閉闔著。
難道是她的錯(cuò)覺(jué)她太思念她,所以產(chǎn)生了幻覺(jué)不可能,這張臉?lè)嚼u那麼真切地出現(xiàn)在化妝鏡裡,和十年前相比是發(fā)生了些變化,曾經(jīng)少女的五官都已經(jīng)長(zhǎng)開(kāi)去,長(zhǎng)成年輕女人的眉眼,但是眉眼間的微微顰蹙卻和十年前如出一轍。眉荔疾步上前,拉開(kāi)化妝室的門(mén),奔到了通廊。酒店的落地長(zhǎng)窗投進(jìn)大片大片炫目的天光,光潔的地磚和牆壁又將這些光反射出去,光與光碰撞交錯(cuò)。在這片磅礴混亂的白光裡,眉荔拽著婚紗裙襬,一遍遍疾走。她像一顆在空泛的海水中沉浮到窒息的泡沫,淚水一次次涌上眼眶,又一次次被逼回體內(nèi)。手機(jī)裡是重複了十年的單調(diào)的忙音,那個(gè)被她撥打到幾乎潰爛的號(hào)碼還是停機(jī)。
身後有人拽住她的手,眉荔心下本能一緊。一個(gè)在她心裡藏了十年幾欲發(fā)黴的名字脫口而出:“阿綠”回過(guò)頭去,定睛一看,全身的感官都虛脫下來(lái),是如恩。
“老婆,婚禮馬上就要開(kāi)始,你怎麼還亂跑”西裝革履的新郎如恩笑吟吟的,如沐春風(fēng)。他正牽著一個(gè)小男孩。六七歲光景。一副古靈精怪的模樣。“他是伯父的兒子,”如恩介紹,然後眉毛一挑。詭譎地笑,“私生子。”
“不是你的私生子就好。”眉荔情緒不佳,懶懶回道。
如恩的伯父秋帆是眉荔的伯樂(lè),十年前。要不是他從那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)帶走眉荔,現(xiàn)在眉荔依然是明珠暗投、懷才不遇的貧家女。眉荔一直不明白。大世界裡的秋帆怎麼就會(huì)發(fā)現(xiàn)生存在社會(huì)底層的她,身爲(wèi)出版商的秋帆怎麼就會(huì)知道在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)子上有一個(gè)酷愛(ài)寫(xiě)作的女孩,爲(wèi)了實(shí)現(xiàn)卑微又浩大的作家夢(mèng)孜孜以求,日復(fù)一日。她所能想到的所有理由都是唯心的、形而上的:是她的窮且益堅(jiān)感動(dòng)了上蒼。是天道酬勤,是一分耕耘迎來(lái)了一分收穫秋帆從不跟眉荔解釋他慧眼識(shí)珠的因緣際會(huì),他只是利用他手頭上能夠動(dòng)用的所有關(guān)係。把一個(gè)籍籍無(wú)名的文壇小卒推成一代暢銷(xiāo)書(shū)作家。十年之間,眉荔火遍大江南北、海峽兩岸。名利雙收的時(shí)節(jié)。更難得的是收穫?cè)缍鞯膼?ài)情,可是,眉荔徹底失去了阿綠。十年之間,宛若石沉大海,音訊全無(wú)。母親總兀自抱怨:“阿綠這個(gè)死丫頭,的確是死了”眉荔是絕不茍同的。
此刻,站在酒店奢華的佈景中,看著如恩身邊那個(gè)氣質(zhì)卓爾不凡的小男孩,眉荔倒沒(méi)有十分震撼。秋帆因爲(wèi)妻子不育,年過(guò)半百還是膝下無(wú)子。這在眉荔,無(wú)疑是蒼天不公的事情。知遇之恩重如泰山,父親一樣的秋帆沒(méi)有傳宗接代的香火,實(shí)在是美中不足的缺憾。現(xiàn)在,眼前這小男孩彌補(bǔ)了這缺憾。私生子就私生子吧,完全不影響秋帆在她心目中高大的形象,他依然是她心中一座道德的珠穆朗瑪。甚至,他犯了這天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤,反而拉近了他和她的距離,他不再是高高在上的神,他只是一個(gè)需要她去尊敬、去感恩、去酬答一輩子的長(zhǎng)輩。這樣想著,眉荔伸手寵溺地揉揉小男孩的短髮。
“哥哥,哥哥,”小男孩盯著眉荔對(duì)如恩說(shuō),“新娘子長(zhǎng)得好像我奶媽。”一臉的天真無(wú)邪把眉荔和如恩都逗笑了。將最耀眼的愛(ài)人同一個(gè)卑賤的奶媽相提並論,眉荔雖然不以爲(wèi)意,如恩還是有些不悅。但他無(wú)暇和童言無(wú)忌的小孩相理論,因爲(wèi)婚禮馬上就開(kāi)始了。
婚禮現(xiàn)場(chǎng),簡(jiǎn)約不失排場(chǎng),高朋滿座,記者雲(yún)集。眉荔的父親癱瘓?jiān)跔棧瑳](méi)有出席婚禮,眉荔是挽著秋帆的手臂從紅毯這頭走向紅毯那頭的如恩的。紅毯那頭,新郎如恩笑成一朵花,行走在紅毯上的新娘眉荔也笑成一朵花。但是,賓客席上的母親沒(méi)有笑,她惴惴不安,神色惶惶,當(dāng)如恩終於握住眉荔的手,她驀然起身,匆匆離席。當(dāng)如恩將一枚鑽戒戴在眉荔左手的無(wú)名指上,人羣中傳來(lái)騷動(dòng),小男孩哭著奔向秋帆:“爸爸,奶媽不見(jiàn)了”
酒店的天臺(tái)上站著一老一少兩個(gè)女人,對(duì)峙著,卻互不相看。她們身後是空蕩蕩的高空,臉上是絕望淒涼的淚。
“消失了十年,爲(wèi)什麼不乾脆去死”年老的女人聲音發(fā)抖卻語(yǔ)氣堅(jiān)定。
年輕的女人笑起來(lái),她的目光緩緩調(diào)到年老女人的臉上。這張臉曾是她從小到大的噩夢(mèng),十年不見(jiàn),這張臉並未滄桑多少,這十年她應(yīng)該過(guò)得富足而舒適,不再像十年以前的每一個(gè)日子,都那麼苦哈哈、慘兮兮、窮得讓人想犯罪。十年的並不曾蒼老多少刺激了她的神經(jīng),令她想起十年以前面前的這個(gè)人加諸於她身上的每一個(gè)噩夢(mèng)。她是她的母親,卻是她醒來(lái)睡去無(wú)數(shù)次想要?dú)⑺赖哪莻€(gè)人。她的淚從眼眶裡源源不斷地滑下來(lái),打溼她發(fā)出的每一個(gè)聲音:“在我出生的時(shí)候,你就應(yīng)該把我丟棄在尿桶裡,像對(duì)待小妹那樣”她忘不了小妹出生的那個(gè)夜晚,隆冬臘月。風(fēng)刺骨地涼,當(dāng)母親探手到小妹身下,發(fā)現(xiàn)不是她每日祈禱渴望獲得的兒子,便神色一凜,小妹隨即被扔進(jìn)了牀邊的尿桶。“咕咚”一聲響,小妹的哭聲瞬間被湮滅。在她往後的人生中,這一幕無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中重現(xiàn)。小妹像一個(gè)鬼影糾纏著她。母親是兇手。而她是眼睜睜的看客,是冷血的幫兇。如果她從尿桶裡撈起小妹,如果她求求母親。或許母親就回心轉(zhuǎn)意了。可是沒(méi)有,那個(gè)夜晚,她像尊石像,冷酷地看著悲劇發(fā)生。只因忌憚母親的鞭子。母親是個(gè)多麼冷酷的人,在生下小弟之前。她一共生了六個(gè)女兒,除了眉荔和她,母親親手果結(jié)了其他人的生命。留下眉荔,她可以理解。因爲(wèi)眉荔是長(zhǎng)女,長(zhǎng)女和次女比起來(lái),所能慶幸的是。雖然不是男孩,但還能承歡初爲(wèi)人父、初爲(wèi)人母的男女膝前。取悅他們聊勝於無(wú)的心態(tài)。就算生了男孩,父母?jìng)儗?duì)長(zhǎng)女的愛(ài)還能維持慣性,像急剎車(chē)時(shí)車(chē)子想停卻停不住的自然向前滑行。可是母親竟也讓她這卑賤的次女茍活於世,實(shí)在匪夷所思。
“我的確那麼做了”此刻,母親吼叫起來(lái),眼睛血紅,淚水奔流,“可是眉荔救了你”
阿綠的心重重疼了一下,她不知道在她一出生眉荔對(duì)她就有了救命之恩,她只知道在她小時(shí)候高燒到不省人事的那個(gè)夜晚,母親放棄了她,可是眉荔揹著她衝進(jìn)蒼莽陰森的黑夜。眉荔沒(méi)有錢(qián),但還是敲開(kāi)老醫(yī)生的店門(mén),跪在醫(yī)生跟前,哭著喊著乞求著,讓醫(yī)生救她。那一年,眉荔十歲,她五歲,眉荔只不過(guò)比她大了五歲,就要承擔(dān)起長(zhǎng)姐如母的重責(zé)。而眼前這個(gè)女人,她賜予她生命,同時(shí)也賜予她卑賤、傷害、仇恨、罪惡、痛苦,普天之下,有誰(shuí)把自己的母親拿來(lái)怨恨的嗎她的淚滾滾而落,淚眼模糊裡,她望見(jiàn)母親緩緩地向她跪了下去。
“阿綠,”母親喚她,從未有過(guò)的溫柔,帶著虔誠(chéng)的懺悔,“我對(duì)不起你,對(duì)不起我的女兒們,就讓我對(duì)你們所有人的愧疚都彌補(bǔ)在眉荔身上好了,眉荔現(xiàn)在是有光環(huán)的人,她的名譽(yù)傷不起,如果讓人知道她有個(gè)當(dāng)?shù)拿妹茫浾邆儠?huì)怎麼寫(xiě)她人們會(huì)怎麼看她”
母親的哀哀乞求、涕淚俱下在阿綠看來(lái)是這樣令人不可置信,曾經(jīng)恨不能把女兒的肉身寸寸算計(jì)的母親如今竟這般體恤起眉荔,阿綠只覺(jué)可笑:“之前呢是坐檯女。坐檯女之前呢是按摩女。、坐檯女、按摩女,眉荔要有哪一種妹妹才能保住她的光環(huán)”
母親站了起來(lái),面容扭曲,目光淒冷,她一步步走向阿綠,以十年前無(wú)論如何都不可能流露的一個(gè)母親柔軟的聲音說(shuō)道:“既然消失了十年,就不該再出現(xiàn),就當(dāng)做你已經(jīng)死了好了;就當(dāng)做在你出生的那個(gè)夜晚,我把你扔進(jìn)尿桶裡,眉荔沒(méi)有把你救過(guò)來(lái)好了;就當(dāng)做在你發(fā)高燒的那個(gè)夜晚,眉荔沒(méi)有救你,你已經(jīng)死去好了做了我二十五年的女兒,苦夠了,也恨夠了吧不如當(dāng)做十年以前你就已經(jīng)死了我已經(jīng)失去你十年,我已經(jīng)習(xí)慣沒(méi)有你的生活,可是我不能沒(méi)有眉荔眉荔給我?guī)?lái)的是你永遠(yuǎn)無(wú)法爲(wèi)我?guī)?lái)的榮耀和驕傲,在那個(gè)勢(shì)利的鎮(zhèn)子上,你都看到從小到大那些人是怎麼對(duì)待我的因爲(wèi)生不出男孩,因爲(wèi)窮,我們被街坊鄰里唾棄,被所有人嘲笑,成爲(wèi)人人喊打的過(guò)街老鼠,可是現(xiàn)在鎮(zhèn)長(zhǎng)看到我都要禮讓三分,因爲(wèi)我是眉荔的母親,眉荔是鎮(zhèn)子的驕傲,鎮(zhèn)長(zhǎng)恭敬地稱呼她鄉(xiāng)賢現(xiàn)在我不用沒(méi)日沒(méi)夜地幹活,睜開(kāi)眼睛閉上眼睛都要爲(wèi)一家人的口糧算計(jì),眉荔給我在鎮(zhèn)子上買(mǎi)了幾棟高樓,我只要收收房租就能過(guò)蹺二郎腿的日子你爸爸也不能沒(méi)有眉荔他一個(gè)無(wú)用的癱子,因爲(wèi)眉荔才能對(duì)保姆指手畫(huà)腳,才能像主子一樣過(guò)活你的弟弟更不能沒(méi)有眉荔,所有的前程、未來(lái)都要仰仗眉荔,指靠眉荔的光環(huán)”
母親的淚每一顆都像符咒,長(zhǎng)篇的告白就像冗長(zhǎng)的繩索,一圈一圈套住阿綠的思緒和呼吸,裹得她喘不過(guò)氣來(lái)。她在母親近乎冷酷卻又在情理之中的懇求一步步向後退去,直到身子碰到天臺(tái)的護(hù)欄。冰冷的鐵欄像鋼刀一樣架在她的腰脊上,她激靈靈一凜,本能地?fù)P起頭顱。
從小到大,阿綠從不曾這樣揚(yáng)起她的頭顱望向高高的天空。這是姐姐常做的動(dòng)作,姐姐說(shuō)天空充滿夢(mèng)想和希望,天空包容所有眼淚和微笑。當(dāng)姐姐在母親的山地上高高揚(yáng)起她的頭顱,阿綠就把頭顱秤砣一樣垂下去。垂到腳背上去。她害怕她揚(yáng)起頭來(lái)。並不能像姐姐一樣望見(jiàn)高而遠(yuǎn)的天空一碧萬(wàn)頃,霞光萬(wàn)丈;她害怕她揚(yáng)起頭來(lái),只有絕望的烏雲(yún)密佈。
她是個(gè)一出生就不討母親喜歡的卑賤的次女。儘管不喜歡。母親待她還是盡到了一個(gè)母親的責(zé)任,餓了給飯,渴了給水,哭了的時(shí)候。還能給白眼和謾罵。只是當(dāng)母親打毛線的時(shí)候,弟弟和姐姐圍著。她給他們的微笑和溫柔,沒(méi)有一併也給她。她總是孤零零一個(gè)人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊觀望和覬覦。阿綠自己也討厭自己。弟弟因爲(wèi)是男孩,便什麼都是好的。她自覺(jué)地不同他比較。可是姐姐除了和她一樣是女孩以外,她什麼都和她不同。姐姐漂亮,聰明。人前人後落落大方,她卻各種畏畏縮縮。猥瑣見(jiàn)不得人。
上小學(xué)的時(shí)候,語(yǔ)文老師拿著鉛筆盒重重敲她的頭,邊敲邊憤憤然地念叨:“你怎麼會(huì)是眉荔的妹妹你怎麼能是眉荔的妹妹”在鎮(zhèn)子的中心小學(xué),哪個(gè)老師不知道眉荔的名字那個(gè)門(mén)門(mén)功課都滿分的尖子生,那個(gè)作文寫(xiě)得拿獎(jiǎng)拿到手軟的優(yōu)等生,那個(gè)被老師贊爲(wèi)“柳州風(fēng)骨,長(zhǎng)吉清才”的柳眉荔,她是她的姐姐,同父同母,一奶同胞。她光想想就能鼻頭髮酸,心尖兒冒汗。不單老師懷疑,她自己也要懷疑,她怎麼會(huì)是眉荔的妹妹榆木腦瓜,腦細(xì)胞堆在一起就是一碗漿糊,看到書(shū)本就一個(gè)頭兩個(gè)大的柳阿綠,光是和柳眉荔同姓便是玷污姐姐的英名。她總是有很深的負(fù)疚感,如果老師遇到姐姐那樣的學(xué)生就可以成爲(wèi)端莊優(yōu)雅的人類靈魂的工程師,而不是揮舞著鉛筆盒張牙舞爪的女巫。
她的笨不單單表現(xiàn)在學(xué)習(xí)上,除了讀書(shū),幹活也不如姐姐利索。鎮(zhèn)子時(shí)興捻茶珠,將兩三根茶針團(tuán)在塑料紙上定型,隔一夜撕開(kāi)塑料紙就跳出一個(gè)個(gè)圓滾滾的茶珠,老弱婦孺只要雙手是健全的就能幹這項(xiàng)手藝活賺點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用。母親並不富裕,父親長(zhǎng)年累月在外打工,鑿隧道,下礦井,挖煤礦,賺的是石頭當(dāng)帽子的玩命兒的錢(qián),所以母親很節(jié)儉,也很勤勞。母親在自有的山地種糧食、種蔬菜、種瓜果,茶葉豐收的時(shí)節(jié)就替有茶園的人採(cǎi)茶,茶葉採(cǎi)完了,就去鎮(zhèn)子的手工作坊裡領(lǐng)加過(guò)工的茶針回家捻茶珠賺工錢(qián)。
曬過(guò)的茶針硬邦邦的,姐姐總是懂得要往上面噴多少的水才能讓茶針恰到好處地柔軟,以助她將它們細(xì)長(zhǎng)的身姿團(tuán)成圓圓的小球。而阿綠總是噴了太多的水,讓茶針發(fā)酵走味,捻出的茶珠也不能像姐姐捻出的茶珠那樣圓滾滾、白茸茸的,她團(tuán)出的茶珠總是黑溜溜長(zhǎng)滿小毛,不是茶尖翹起來(lái),就是茶梗伸出來(lái)。姐姐還有個(gè)絕招,長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料紙團(tuán)上茶珠後就像平整的豆腐塊,茶珠一顆顆緊挨著,上下左右,排列有序。一般人的塑料紙團(tuán)一次茶珠後就廢了,而姐姐的塑料紙團(tuán)完茶珠還能再利用。經(jīng)過(guò)一夜定型,次日早上母親只要捏住塑料紙的兩端往相反方向一拉,一顆顆茶珠豆子一樣落在牙缸裡,發(fā)出“叮叮咚咚”悅耳的聲音。所有的茶珠都落到牙缸裡,原來(lái)平滑的塑料紙竟沒(méi)有絲毫破損,只是像直髮燙成了好看的捲髮般,一浪一浪的。母親就揚(yáng)著那波浪卷的塑料紙,指著阿綠的鼻子嫌棄:“同一個(gè)媽生的,爲(wèi)什麼差距這麼大”
阿綠不敢嫉妒姐姐,她只是怨恨自己爲(wèi)什麼這麼笨,她團(tuán)完茶珠的塑料紙總破成一綹一綹的,一綹一綹間是一個(gè)大洞一個(gè)大洞。母親總是需要將姐姐捻出來(lái)的漂亮的茶珠鋪底和做面,而阿綠的茶珠被夾在中間遮羞。當(dāng)母親將一大牙缸茶珠送到手工作坊裡時(shí),老闆看看上面的茶珠一個(gè)個(gè)圓實(shí)可人,便將茶珠全都倒進(jìn)籮筐裡,發(fā)現(xiàn)牙缸底部的茶珠也同樣漂亮。便十分滿意地誇讚了母親幹活細(xì)緻,第二天便給了母親更多的茶針。那時(shí)候,捻茶珠的人多,老闆對(duì)每個(gè)人的茶針?lè)萘渴怯?jì)算好了的,生怕人們爲(wèi)了多賺錢(qián)而多領(lǐng)了茶針卻不講究茶珠的質(zhì)量,捻出來(lái)的茶珠不漂亮,他就賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)。因爲(wèi)有姐姐的漂亮茶珠掩護(hù)。老闆對(duì)母親十分信任。每次都給母親比別人更多的茶針,那意味著把比別人更多的錢(qián)往母親懷裡塞,母親高興極了。
終於有一天。老闆竟一下精明瞭,他將牙缸的茶珠往籮筐裡倒到一半,突然就拿起牙缸來(lái)打量,他看到了阿綠捻的一個(gè)個(gè)刺蝟一樣的茶珠。頓時(shí)大發(fā)雷霆,對(duì)母親說(shuō)了很多難聽(tīng)的話。回到家的母親怒不可遏。抓了阿綠便打。阿綠一直覺(jué)得母親的心腸是黑的硬的,母親的血是冷的冰的,把她往死裡打。姐姐抱著弟弟站在一邊,面無(wú)表情。不發(fā)一言。
阿綠討厭姐姐,討厭姐姐在她發(fā)高燒的夜晚救活了她,卻又熟視無(wú)睹地看著她一次次在母親的鞭子下打滾。討厭姐姐在母親對(duì)她的傷口抹鹽水的時(shí)候那張絕美的容顏不但沒(méi)有悲傷,還沒(méi)有任何表情。像尊石像,沒(méi)心沒(méi)肺看著所有醜惡的行徑發(fā)生,卻不出手阻止。母親再揍她的時(shí)候,她就把自己想象成姐姐,她模仿姐姐沒(méi)有表情的面容,僵直地站在那裡,恁母親打罵。母親氣壞了,一把將她推倒在地,嘴裡喊著:“我讓你裝死人我讓你裝死人”阿綠躺在地上,還是一動(dòng)不動(dòng),眼睛直直地望著天花板。他們家是兩層樓的磚木房子,天花板是二樓木地板的背面,核桃色的,像生鏽的鐵片,掛了些蜘蛛網(wǎng)。阿綠的目光像被那些蜘蛛網(wǎng)牢牢粘上,她的黑眼球向上翻去,露出大片的眼白。母親抓狂了,她討厭這種無(wú)聲的逆來(lái)順受,她把它看做是赤裸裸的無(wú)言的反抗。她從竈膛口一把抓過(guò)一隻燒紅的火鉗往阿綠的脖子上抹過(guò)去,阿綠跳起來(lái),又叫又哭,雙手在脖子熱辣辣的皮膚上搗騰著,恨不得自己剝下那層燒灼的皮,母親得意地笑了:“我看你還裝死人不”
那個(gè)被母親用火鉗烙傷脖子的夜晚,阿綠像一隻絕望的老鼠蜷縮在樓梯下窄小的空間裡,母親沒(méi)有管她。黑暗中,脖子上的疼一陣陣襲來(lái),痛苦難當(dāng),阿綠慌亂地伸出手揪扯了自己的臉頰一下,力道很重,把對(duì)母親和自己的怨恨都加註在那重重一揪裡,竟然,這是個(gè)好方法,這種疼淹蓋了脖子上的疼。阿綠彷彿嚐到了甜頭,她更歡暢地揪扯著自己的臉頰、手臂、身子,不停地揪扯,每一寸皮膚都充滿燒灼的疼痛,她沉浸在那此起彼伏的疼痛裡,樂(lè)此不疲,那樣她就徹底分不清哪個(gè)疼痛纔是母親製造的。黑暗中,一雙手製止了她的自虐。是姐姐。阿綠一下推開(kāi)姐姐的手,她討厭姐姐,她怨恨姐姐,佔(zhàn)據(jù)了母親的疼愛(ài),佔(zhàn)據(jù)了弟弟的依賴,佔(zhàn)據(jù)了所有人豔羨的目光,卻從不對(duì)母親鞭子下的妹妹伸出援手。
“我知道你對(duì)我有氣,你一定在想媽打你的時(shí)候我爲(wèi)什麼不幫你,求一下情,或者搶下媽的鞭子,你就得救了。我也想救你,可是我不敢,媽的脾氣那麼壞,我如果在她面前幫你只會(huì)讓她打你打得更重,甚至讓我自己也被打,我也很怕媽,怕她的壞脾氣,怕她像打你一樣打我,阿綠,我不如你勇敢,你在媽打你的時(shí)候都不哭,連一點(diǎn)聲音都沒(méi)有發(fā)出來(lái),我做不到你那麼勇敢”那夜,姐姐帶著哭腔的剖白像黑夜一樣冗長(zhǎng),阿綠的眼角有幸福的淚水滑落,她竟然也可以被姐姐羨慕,她樣樣都好的姐姐竟然承認(rèn)自己不如她勇敢,黑暗裡聲音發(fā)抖、身子發(fā)顫的姐姐在她看來(lái)是這樣慫和孬,阿綠不可置信,又篤定地堅(jiān)信著。當(dāng)姐姐用冰涼的嘴脣親吻她脖子上的傷口,阿綠的淚像決堤的洪。
自此以後,她不再恨姐姐。哪怕往後的日子,姐姐依然面無(wú)表情地看著她倒在母親的鞭子下,明哲保身地靜默著,她也不恨她。阿綠甚至愛(ài)上了被母親暴打的時(shí)刻,只有那個(gè)時(shí)刻。她感受到自己比姐姐強(qiáng)大,強(qiáng)大到連姐姐自己也承認(rèn)她不如她堅(jiān)強(qiáng)勇敢。母親的鞭子雨點(diǎn)一樣落在她身上的時(shí)候,阿綠是歡欣鼓舞的,她成篇背誦了初中課本上高爾基的那篇海燕。阿綠討厭學(xué)習(xí),卻頑固地背下那篇海燕,母親打她的時(shí)候,她就在心裡背誦:在蒼茫的大海上。狂風(fēng)捲集著烏雲(yún)。在烏雲(yún)和大海之間,海燕像黑色的閃電,在高傲地飛翔讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈一些吧母親的鞭子像閃電。阿綠吶喊著化身勇敢的海燕,而姐姐,像瑟縮的蠢笨的企鵝。可是更多時(shí)候,阿綠纔是蠢笨的企鵝。她屈服在母親的壞脾氣下。還能平安獲得一日三餐,可是青春期神不知鬼不覺(jué)就來(lái)臨了。來(lái)月經(jīng)的日子。阿綠像掉進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的海,痛苦的海浪一浪蓋過(guò)一浪,吞噬她的呼吸,母親總是用鞭子挑起她沾滿經(jīng)血的在她面前來(lái)回?fù)u晃。酸溜溜的刻薄的言語(yǔ)像針,一針一針刺破她的耳膜:“被男人睡了嗎爲(wèi)什麼這麼小的人卻流出這麼多的血”阿綠無(wú)法考究月經(jīng)量和被男人睡之間有什麼必然的因果關(guān)係,她只是垂著頭。避開(kāi)母親審視的含滿冷笑的目光。她的頭顱像秤砣,沉重地垂到胸前去。如果可以,她會(huì)一直垂到腳背上去。阿綠知道母親在乎的無(wú)非是金錢(qián),她長(zhǎng)成大女孩了,來(lái)了月經(jīng)了,這本沒(méi)有什麼了不起,可是來(lái)月經(jīng)就要買(mǎi)衛(wèi)生巾,這給母親原本拮據(jù)的生活又多了一筆開(kāi)支,這纔是癥結(jié)所在。
父親出了工傷癱瘓?jiān)跔椧葬幔赣H原本節(jié)儉的性格就更爲(wèi)嚴(yán)苛了。她雖然沒(méi)有像打阿綠那樣對(duì)姐姐也橫加拳腳,但是面對(duì)姐姐的吃穿用度和學(xué)費(fèi)問(wèn)題尖酸刻薄的言語(yǔ)是少不了的。每當(dāng)母親對(duì)姐姐冷嘲熱諷的時(shí)候,弟弟就會(huì)給姐姐遞毛巾,他心疼姐姐,怕她會(huì)哭,但是姐姐沒(méi)有,姐姐還是面無(wú)表情地站著,看不出憂傷和難過(guò),爾後在日記本里寫(xiě)道:貧窮把母親逼迫成一個(gè)尖銳到想要破碎任何人的激烈的女子阿綠不明白姐姐寫(xiě)這句話的背後是什麼用意,姐姐恨母親嗎阿綠無(wú)法考究,阿綠自己是恨母親的,恨極了,她每天在詛咒中過(guò)活。十五年的家暴想讓她不恨母親,真的很難。但是把這種恨放到一個(gè)女人艱辛養(yǎng)著癱瘓丈夫和三個(gè)孩子的大背景中又顯得那麼心酸和不應(yīng)當(dāng)。可是這種大背景對(duì)於一個(gè)孩子而言太浩渺了,不著邊際,以致她根本無(wú)法作爲(wèi)參考。
阿綠是十五歲這年輟學(xué)打工的。如果不是因爲(wèi)中考要交一筆百來(lái)塊的考試費(fèi)用,阿綠興許還能完整地上完初三。班主任是個(gè)負(fù)責(zé)的年輕人,一遍遍往母親家裡跑,母親怎麼可能把錢(qián)花在一個(gè)學(xué)習(xí)不好又惹人嫌惡的次女身上於是母親一次次躲避著班主任。班主任偏還是個(gè)不依不饒的主兒,他找到眉荔任教的學(xué)校,對(duì)眉荔一番說(shuō)教:“你都已經(jīng)工作了,幫妹妹交一百多塊錢(qián)的考試費(fèi)有那麼難嗎不知道你這姐姐怎麼當(dāng)?shù)摹卑嘀魅蔚恼f(shuō)教到最後有了訓(xùn)斥的意味,眉荔誠(chéng)惶誠(chéng)恐送走班主任,便陷入兩難的境地。
那年眉荔二十歲,已經(jīng)從師範(fàn)畢業(yè),在鄉(xiāng)村的初小校教了一年書(shū),參加了學(xué)區(qū)舉辦的教壇新秀課,拿了個(gè)二等獎(jiǎng)便被調(diào)到鎮(zhèn)子郊區(qū)規(guī)模最大的一所完小校。雖然工作兩年,但是眉荔沒(méi)有積蓄,工資除了基本的開(kāi)銷(xiāo)以外,一分不落地交給母親。在學(xué)校裡,眉荔沒(méi)有朋友,因爲(wèi)沒(méi)錢(qián)結(jié)交不起;和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)係也是疏遠(yuǎn)淡漠,攀龍附鳳更需要金錢(qián)打點(diǎn)。班主任當(dāng)然不懂眉荔的難處,眉荔也不懂在這麼困難的情況下如何去幫妹妹。她想過(guò)向人借錢(qián),可是不知該向誰(shuí)借,一錢(qián)逼死英雄漢,她更害怕借錢(qián)之後無(wú)力償還。眉荔想破了腦袋,也不敢回家同母親商量,她的嗜錢(qián)如命的母親面對(duì)一百多塊錢(qián)不知會(huì)罵出什麼令人想死的話。
就在眉荔坐立不安的時(shí)候,阿綠哭著來(lái)找她。她是又捱了母親的打,淚水混合著汗?jié)n,將少女的臉龐塗抹得髒兮兮的。捱打的理由當(dāng)然是因爲(wèi)這一百多塊錢(qián)的考試費(fèi)用。眉荔因爲(wèi)要上課,便讓阿綠在學(xué)校一間閒置的宿舍裡等候。等她上完課來(lái)宿舍找阿綠的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)宿舍的門(mén)緊鎖著,門(mén)內(nèi)依稀傳出阿綠的哭聲和校長(zhǎng)說(shuō)話的聲音。眉荔一下著了慌。校長(zhǎng)的好色是聞名全鎮(zhèn)的,鎮(zhèn)子上有他固定的情人,他還在夜晚上街晃悠,攔下無(wú)知少女便去開(kāi)房,他讓他年近五十的妻子不停地吃避孕藥,他甚至在出差時(shí)公然招妓,被逮去異地的警局。學(xué)校裡不管有沒(méi)有姿色的女老師都會(huì)被他揩油。高年級(jí)的女學(xué)生更是他誘騙的對(duì)象。他曾不止一次地出現(xiàn)在母親家裡。鄙夷地打量破舊的磚木房子,問(wèn)眉荔:“你媽想不想你每個(gè)月多拿幾百塊錢(qián)回家”眉荔當(dāng)然懂校長(zhǎng)的意思,她惹不起。只能處處避讓。
讓阿綠和這樣一個(gè)色魔共處一室,無(wú)疑是將一隻鮮嫩的小羊羔棄在餓狼腳邊。眉荔心驚膽戰(zhàn)地拍打著門(mén),門(mén)一下開(kāi)了,校長(zhǎng)肥胖的身子出現(xiàn)在門(mén)框裡。碩大的啤酒肚就像行將臨盆的產(chǎn)婦,禿到後腦勺的油膩的頭皮令眉荔一陣陣犯嘔。她顧不上校長(zhǎng)嫌惡的目光。箭一樣衝進(jìn)宿舍,將蜷縮在牀上瑟瑟發(fā)抖的阿綠護(hù)在身後。
校長(zhǎng)很是費(fèi)解,“她是你班上的學(xué)生”
“她是我妹妹”眉荔的眼裡燃燒著兩團(tuán)小火焰。
校長(zhǎng)臉色“刷”地綠了,他支吾著解釋:“我剛剛什麼也沒(méi)幹。我只是問(wèn)她爲(wèi)什麼不去上課躲在這裡,我以爲(wèi)她是高年級(jí)的學(xué)生”校長(zhǎng)說(shuō)著就要開(kāi)溜,眉荔的不合羣和不識(shí)時(shí)務(wù)在學(xué)校裡出了名的。他不想偷雞不成蝕把米。
“等等”眉荔喊住了校長(zhǎng),她知道校長(zhǎng)對(duì)阿綠還在誘騙階段。並不曾發(fā)生什麼實(shí)質(zhì)性的傷害,但是她不能放棄這個(gè)可以利用的機(jī)會(huì),於是,她上前一步攔在宿舍門(mén)口,硬著頭皮說(shuō)道,“校長(zhǎng),學(xué)校裡這麼多人,你不想我喊出什麼難聽(tīng)的話來(lái)吧有沒(méi)有對(duì)我妹妹做過(guò)什麼,你自己心裡清楚”
校長(zhǎng)急了:“我真的什麼都沒(méi)做”
“什麼都沒(méi)做,爲(wèi)什麼要關(guān)上房門(mén)”
校長(zhǎng)疑惑地看著眉荔,試探道:“你到底想怎麼樣”
眉荔將手一伸,“給我兩百塊”
貓?jiān)跔椛系陌⒕G望見(jiàn)那時(shí)那刻姐姐的臉紅得滴血,校長(zhǎng)賊一樣的眼睛彷彿有機(jī)可乘般笑起來(lái),他從口袋裡掏出兩百塊錢(qián)遞給阿綠,好脾氣地道:“先回家,校長(zhǎng)和你姐姐說(shuō)句話”
阿綠被校長(zhǎng)半推半拉出宿舍,油漆斑駁的宿舍門(mén)被重新關(guān)上,姐姐被關(guān)在門(mén)內(nèi)。阿綠站在宿舍門(mén)外,呆呆地捧著那兩張綠色的百元大鈔,鈔票上散發(fā)出來(lái)的鹹澀的汗?jié)n味充斥著她的鼻腔。她不知道門(mén)內(nèi)之後發(fā)生了些什麼事情,以後的日子姐姐也從未提起。她只是將兩張百元大鈔交給班主任,找回的錢(qián)還給了姐姐。遺憾的是,阿綠還是沒(méi)能參加中考。堂哥在東莞開(kāi)了一家按摩店,正緊鑼密鼓招兵買(mǎi)馬。母親並不知道阿綠已經(jīng)繳納了那一筆考試費(fèi)用,她只是果斷地將阿綠送到堂哥那裡。而班主任也沒(méi)有像之前追錢(qián)那樣殷勤地去追人。
當(dāng)母親把阿綠送到堂哥那裡時(shí),表情是愉悅的,腳步是歡欣的,阿綠望見(jiàn)她幾乎神往地仰起頭看了看身旁的高樓。在鎮(zhèn)子上建一棟高樓,作爲(wèi)將來(lái)弟弟的婚房,這是母親的夙願(yuàn)。可是這個(gè)夙願(yuàn)的達(dá)成比登天還難。
姐姐已經(jīng)從師範(fàn)畢業(yè)兩年,調(diào)到鎮(zhèn)子郊區(qū)的完小校之前在一所鄉(xiāng)村初小校教書(shū)。每天搭車(chē)到距離鎮(zhèn)子幾公里遠(yuǎn)的村子口,然後沿著一條下坡路走上半個(gè)小時(shí)才能到達(dá)學(xué)校。中午在學(xué)校食堂吃一包泡麪果腹,晚上再沿原路返回,先是走半個(gè)小時(shí)山路到達(dá)經(jīng)過(guò)村子口的公路,然後搭車(chē)回鎮(zhèn)子。姐姐總是晨曦微亮就出門(mén),披星戴月纔回家,哪怕這樣,姐姐的工資還是少得可憐。除去車(chē)費(fèi)和午飯的錢(qián),一個(gè)月交到母親手裡的不過(guò)五百塊錢(qián)。調(diào)到完小校之後,姐姐只要騎自行車(chē)就能往返學(xué)校家裡,省去了車(chē)費(fèi)和中午的伙食費(fèi),工資也能如數(shù)交給母親,但也不過(guò)六七百塊錢(qián)。靠這個(gè)錢(qián)蓋大大的房子,天方夜譚。於是姐姐工作之餘就儘可能地幹零活,採(cǎi)茶葉、捻茶珠、擦大金紙。姐姐總是埋頭苦幹,靜默無(wú)言。不管母親對(duì)她的工資如何不滿,對(duì)她偶爾的開(kāi)銷(xiāo)如何叫囂,她都面無(wú)表情,不還口,也不哭鬧。阿綠覺(jué)得姐姐像個(gè)木頭人,再不是小時(shí)候充滿靈氣的人見(jiàn)人誇的被老師贊爲(wèi)“柳州風(fēng)骨。長(zhǎng)吉清才”的柳眉荔了。只有在夜深人靜時(shí)。母親睡著了,姐姐坐在漆面斑駁的舊書(shū)桌前,展開(kāi)日記本。執(zhí)起細(xì)瘦的圓珠筆,阿綠纔看見(jiàn)姐姐的眉頭展露出一絲笑顏。微笑的姐姐那麼美,就算衣著樸素,還是美得令阿綠窒息。姐姐在寫(xiě)作。姐姐從小就愛(ài)寫(xiě)作,那個(gè)被母親用火鉗燙傷脖子的夜晚。姐姐在黑暗中對(duì)阿綠說(shuō):“長(zhǎng)大以後我成了作家了,就能賺很多錢(qián),有了錢(qián),媽的脾氣一定不會(huì)這麼壞。媽的脾氣好了,你就不用捱打了”雖然眼前一片黑暗,但是阿綠還是能看見(jiàn)姐姐星子般熠熠生輝的眼睛。
從小到大。姐姐一把筆一把筆地寫(xiě)著小說(shuō),一本日記本一本日記本地寫(xiě)著。寫(xiě)到手指上長(zhǎng)出厚而硬實(shí)的繭,姐姐還是沒(méi)有當(dāng)成作家。姐姐不知道什麼時(shí)候才能成爲(wèi)作家,姐姐不知道什麼時(shí)候才能賺到錢(qián),姐姐也不知道大多數(shù)的作家是賺不了錢(qián)的,她只是埋頭髮狠地寫(xiě)著。她在她的文字裡活成另外一個(gè)人,生動(dòng)的,有顏色的,充滿靈氣的。那樣的柳眉荔是阿綠羨慕和崇拜的,也是她望塵莫及的。
母親將阿綠送到堂哥那裡,十五歲的阿綠成了按摩女。無(wú)數(shù)次,阿綠在夜深人靜時(shí)爬上高高的天臺(tái),俯瞰城市的燈紅酒綠,然後想象著從天臺(tái)上縱身一躍每日裡忍受不盡的是嫖客們色瞇瞇地垂著涎水伸向她還未發(fā)育完全的胸部的手,那種歇斯底里地揉捏,彷彿要把她蓓蕾一樣含苞的小乳揉搓成脫水的指甲花,那種歇斯底里地疼痛和屈辱是她不堪負(fù)荷的。每當(dāng)她尖叫著從按摩室跑出來(lái),堂哥兇神惡煞的嘴臉就猛然出現(xiàn)。她被像動(dòng)物一樣驅(qū)趕回按摩室。嫖客們或咒罵,或誘導(dǎo),心腸好一點(diǎn)兒地就對(duì)她說(shuō)道:“讓我吧,你就不用打飛機(jī)打得這麼辛苦了。”
不管如何,阿綠都咬緊了牙關(guān),她絕不脫褲子。不脫褲子,就意味著賺不到大錢(qián),單純的按摩只會(huì)像捻茶珠一樣既辛苦又賺不到錢(qián)。風(fēng)塵之地哪有可能真出淤泥而不染所謂“花中君子”陳三兩不過(guò)是戲劇中的人物,虛構(gòu)的而已。不能給家裡寄回大筆的錢(qián),按母親的話講是“白白污了好人家的名聲”,母親生氣是預(yù)料中的事情,還會(huì)遭來(lái)堂哥的嫌棄和其他按摩女的恥笑。按摩女們都是和阿綠年齡不相上下的女孩子,她們?cè)趯W(xué)校裡有的成績(jī)好,有的成績(jī)?cè)悖幸稽c(diǎn)是相同的,就是都是來(lái)自農(nóng)村,都是貧窮人家的女孩。如果出生富裕,就算成績(jī)?cè)阋材芑ㄥX(qián)買(mǎi)書(shū)讀,根本不必到這腌臢之地賣(mài)肉。因而阿綠覺(jué)得無(wú)論如何姐姐都是幸運(yùn)的,無(wú)論如何母親都是善待姐姐的,她讓姐姐讀到師範(fàn)畢業(yè),還有了一份鐵飯碗。而阿綠擁有的就是一份按摩女的工作。
當(dāng)姐姐在學(xué)校的黑板前執(zhí)起教鞭,阿綠能執(zhí)起的就是按摩室裡嫖客們的生殖器。最初,那些顏色暗紫,粗大、葷腥、充滿精騷味的生殖器令阿綠恐慌。這就是母親求神拜佛吃齋祈禱渴望獲得的“小雞雞”嗎它們是罪惡的化身,是阿綠從小到大得不到母親喜愛(ài)的緣由,就因爲(wèi)缺了這東西,她變成母親的眼中釘、肉中刺,變成多餘而卑賤的次女。現(xiàn)在,在這窄小而昏暗的按摩室裡,阿綠擁有了它們,它們?cè)谒倥恼菩膹奈璧讲穑駠姳∽飷旱臉尅H绻试S這些槍將罪惡噴進(jìn)她的體內(nèi),那麼,金錢(qián)、享樂(lè)、奢靡唾手可得。可是阿綠不,她像最堅(jiān)實(shí)的堡壘緊閉了銅牆鐵壁上的門(mén),守住底線,守住仇恨,守住貞操,讓母親一遍遍仰望鎮(zhèn)子的高樓,然後跳腳。這是阿綠唯一的生活樂(lè)趣和寄託了。仇恨是她活下去的動(dòng)力。當(dāng)嫖客們將生殖器在她充滿發(fā)育疼痛的小乳間晃動(dòng),阿綠終於感到噁心。她跑上高高的天臺(tái),俯瞰地面上像魚(yú)一樣漫遊的車(chē)子,開(kāi)始犯嘔。她有恐高癥,只有仰望天空,她纔有生在低處的錯(cuò)覺(jué),從而心安。她站在哪裡,哪裡就是塵埃,哪怕是這十幾樓高的天臺(tái),亦是低賤的塵埃。