葉扶在網上看到一句話。
親人的離世不是狂風暴雨，而是一輩子的潮溼。
母親去世，她整個人彷彿被抽掉靈魂，病房裡她沒有哭，火葬場沒有哭，就連把一半骨灰撒入大海，一半骨灰放進墓地時，她也沒有哭。
那是一個尋常的下午，她坐在陽臺上曬太陽，因爲是週末，她回家陪父親吃飯。
父親在廚房忙碌，和往常一樣，兩人有說有笑，她會說學校裡有趣的事情，父親會說在醫院裡遇到的患者。
傍晚的夕陽落在她身上，像媽媽的懷抱，葉扶的眼淚就眼角落了下來，她感覺心臟像針扎一樣的疼，她伸出手想抓住些什麼，卻什麼都抓不住。
明明她好像還在家裡，每個角落都有她的氣息，爲什麼就是抓不到她。
葉扶趴在地上嚎啕大哭，父親嚇得拿著鍋鏟跑出來。
“爸，我想媽媽了，我要媽媽。”
葉柏川紅了雙眼，他丟下鍋鏟，緊緊抱住女兒，“還有爸爸，你還有爸爸，不哭了，福福不哭。”
葉扶感覺自己的眼淚怎麼也流不盡，她看著頭髮花白的父親小聲喊著“媽媽”。
她平時很少失控，這是母親去世三個月後，她第一次痛苦到無法自拔。
其實她經常會想起母親食堂裡看到紅燒肉的時候會想起，上課的時候會想起，在圖書館看書的時候會想起，坐公交車的時候會想起。
她甚至去古玩街找了好幾個算命大師，向他們求教怎樣做能夢到過世的母親。
她會在半夜三更離開家，去墓地找她說話。
那個把她從垃圾桶裡撿回來，重新給了她生命的女人，如今卻只能躺在這塊冰冷的石頭下面了。
“媽媽，如果有下輩子，我還想做你的女兒，我想早一點見到你，可以嗎？我還沒有當夠你的女兒呢。”
“我最近要考試，會比較忙，放心吧，我會照顧好爸爸的，只是他很想你，他經常在房間裡看著你的照片哭，媽媽，你去爸爸的夢裡看看他吧，好嗎？”
葉扶看著墓碑上女人的照片，將頭靠過去，這個姿勢，彷彿她又被媽媽抱進了懷裡。
學校裡的學業越來越繁重了，葉扶讓自己忙碌起來。
這一年，65歲的葉柏川結束五年返聘，他帶著相機去旅行了，他說，他要把母親以前想去，卻一直沒機會去的風景都看一遍，然後拍很多照片，拿回來給母親看。
每個週末葉扶回到家裡，都會習慣性地在父母的房間放上一束鮮花。
農曆八月，葉扶大三，父親回來了。
一年不見，他瘦了很多，也黑了很多，他這一年裡，他去了十多個省份，數十個城市，拍了十多萬張照片。
葉柏川回來第一件事，就是帶著葉扶去墓地看望沈禎。
守墓的老頭還記得他們，看到他們來，熱情地過來打招呼。
“你有段時間沒有來了。”
葉柏川點頭，“我去旅行了，剛回來。”
老頭笑瞇瞇看著葉扶，“小姑娘每個月都來呢，真是個孝順的好孩子。”
葉柏川伸手拍了拍葉扶的肩膀，“我女兒是最孝順的。”
父女兩來到沈禎的墓碑前，擦拭照片放置鮮花，擺上各種小零食，他們一左一右坐下，像聊家常一樣，和墓碑下的沈禎分享著這一年來的新鮮事。
“我見到了你以前資助的學生，她很優秀，現在已經回村裡創業，還幫助貧窮的家鄉脫貧，她一直記得你，還給你寫了好多信。”
“我還去了你一直想去的景區，確實很漂亮，那天我走了將近五萬步，鞋子都快磨破了。”
“我還拍了很多照片，我拍照技術很差的，你也知道，但這一年我的技術精進了不少，頗有大師風範呢，我挑選了最好的幾張燒給你，還請你點評一下。”
“對了，你以前最喜歡的那個歌手之前在我落腳的城市開演唱會，我去看了，我以前沒眼光，其實那天我仔細聽後，發現他唱歌確實好聽，不像我，五音不全，說到五音不全，咱們這一家子都不會唱歌，跑調最嚴重的還是福福，你還記得嗎？福福讀小學的時候，他們老師想讓她在六一兒童節表演一個節目，極力推薦她唱歌，可是那天福福剛一開嗓子，就把老師嚇懵了，她說從來沒見過跑調這麼嚴重的孩子，福福很難過，回來還哭了，當時我和你就給她展示了一遍什麼叫有其父母必有其女兒，咱們的跑調都是遺傳的。”
葉扶無奈又好笑，“爸爸，這都多少年前的事了，你居然還記得。”
“當然記得，畢竟因爲這件事，老師懷疑你小腦有問題，還特意請了家長，交代我們要帶你去醫院檢查。”
葉扶一想起這件事，就窘迫得不行。
“其實五音不全的原因是聲帶周圍的肌肉發育不完整，導致有些音高發不出來，另一種原因是自己耳朵辨音的能力差，從而導致發音不標準。”
葉扶無奈一笑。
“所以這是一種無藥可救的病，咱們一家人，整整齊齊五音不全。”
兩人在墓地呆了好幾個小時，離開前，守墓的老頭又過來了
“你們就放心吧，墓園每天都有人打掃衛生，我是個碎嘴子，無聊的時候，也會和它們聊天說話，沈醫生在這裡也有很多朋友的。”
葉扶朝老頭鞠躬，“謝謝您。”
“謝啥，我呀，最喜歡和它們聊天了，我在這裡看到了很多人的故事，也有不少可憐人啊，我陪它們聊天，它們就不會孤獨了。”
葉扶的眼圈微紅。
“只要有人記得它們，記掛著它們，下一輩子，它們也會幸福的。”
葉扶看向密密麻麻的墓碑，心臟彷彿被羽毛刮蹭了一下。
離開墓園，父女兩慢慢下山，看著西沉的夕陽，葉扶上前挽住葉柏川的手臂。
“爸爸，你還去旅行嗎！”
“不去了山川河流我都看夠了，接下來，我要陪我的女兒，好好的生活。”
葉扶偏過頭看他，“謝謝你，爸爸。”