六九 瞎貓碰到死耗子
我知道馬克思是研究中心的主任,而這個(gè)研究所是完全按照馬普模式進(jìn)行的,他完全有能力一個(gè)人就決定,當(dāng)然,這說(shuō)明他還需要讓某些方面介入,去調(diào)查我的背景。因爲(wèi)我是完全照搬那個(gè)人的身份。唯一問(wèn)題就是不怕那個(gè)人比我聰明,就怕那個(gè)人之前的表現(xiàn)不夠我張揚(yáng)。又或者,馬克思還想繼續(xù)瞭解我,所以我必須好好表現(xiàn)。
“今天,我們依然不講專業(yè),不談生命科學(xué)。今天我們依然談點(diǎn)別的。有的同學(xué)很高興,因爲(wèi)這樣他可以不用怕跟不上進(jìn)度。有的同學(xué)很生氣,因爲(wèi)這樣他覺(jué)得我是在浪費(fèi)大家的時(shí)間。的確,我所講的,大家應(yīng)該在本科階段,甚至在中學(xué)就已經(jīng)理解這些東西。但是,我只會(huì)說(shuō)我認(rèn)爲(wèi)需要講的,而大家認(rèn)爲(wèi)不需要聽(tīng)的,可以隨時(shí)離開(kāi)……”
馬克思談到這裡的時(shí)候故意地停了下來(lái),我也悄悄看四周,居然沒(méi)有學(xué)生離開(kāi)。這倒有點(diǎn)奇怪了。
“那好,我們繼續(xù)。記住大家隨時(shí)可以走人,記得不要鬧出太大聲響,想摔凳子,拍桌子的,等大家走後再來(lái)。”
聽(tīng)到這句話,大家都笑了。
“我今天準(zhǔn)備跟大家討論的是最老套的一種藝術(shù),是培根和穆勒創(chuàng)造的一套方法。簡(jiǎn)單的講就是‘科學(xué)歸納法’,複雜點(diǎn)講就是‘歸納邏輯’。再具體講,就是一句話——同中尋異,異中求同。因爲(wèi)這些東西就隱藏著我們需要揭示的秘密。這些東西,我不羅嗦,因爲(wèi)我知道同樣在大學(xué)一年級(jí)的通識(shí)課裡,大家都學(xué)過(guò)。我現(xiàn)在就問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,大家都知道,我們研究生命科學(xué),其實(shí)重要的一點(diǎn)就是人類想要永葆青春活力,儘量地延長(zhǎng)壽命。那麼請(qǐng)大家思考一個(gè)問(wèn)題,要是你,你會(huì)怎麼去尋找研究的路徑。根據(jù)培根和穆勒創(chuàng)造的方法?”
大家都非常開(kāi)心,因爲(wèi)這樣的東西本來(lái)就是大家最感興趣的。而且很多學(xué)生已經(jīng)思考過(guò)了的。
印度學(xué)生古蘭德馬上站了起來(lái),“據(jù)我所知,有很多特殊的人存在。比如得了早衰癥的患者,我們家鄉(xiāng)就有一個(gè)孩子,他叫阿里?侯賽因?汗,他才14歲,但是卻有110歲老人的身體。據(jù)我們那裡的研究所說(shuō),他比正常人衰老的速度快8倍。我認(rèn)爲(wèi)如果可以分析他的基因,對(duì)比他的基因與正常人的基因,就可能知道決定衰老的基因是哪一個(gè)。”
馬克思聽(tīng)了之後,肯定地對(duì)他說(shuō):“你說(shuō)的案例,我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。你忽略了一個(gè)要點(diǎn),他的五個(gè)哥哥姐姐,也是因爲(wèi)早衰癥而很早就死亡。這說(shuō)明研究他們家族的遺傳,比較他們家族內(nèi)部成員,是一個(gè)很好的切入口。如果家族裡只有他一個(gè)人患早衰癥,那麼是很難跟普通人的基因比對(duì)出問(wèn)題來(lái)的。因爲(wèi)這樣的話不排除外因造成的問(wèn)題。”
這時(shí)一個(gè)美國(guó)學(xué)生也站了起來(lái),“美國(guó)也有一個(gè)不老的女孩,她8歲了,但是從出生到現(xiàn)在一直保持新生兒般的臉孔和肌膚,體重也僅11磅,並且與嬰兒時(shí)期一樣,需要母親的細(xì)心照料,生活根本無(wú)法自理。我認(rèn)爲(wèi)這樣的案例,可以拿來(lái)跟阿里作比較,這樣更容易找出問(wèn)題來(lái)。”
馬克思聽(tīng)了說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),這樣子的確更容易找出問(wèn)題來(lái)。但是比對(duì)起來(lái)可能出現(xiàn)的問(wèn)題,依然是太多的基因,依然是很難一個(gè)個(gè)地篩選。雖然我們做的研究基本就是這樣機(jī)械、重複的工作,絲毫沒(méi)有創(chuàng)意可言。但是利用一種方法,完全可以是創(chuàng)造性的。這才真正是我們力量所在。”
聽(tīng)到馬克思這樣說(shuō),大家都陷入了沉默。因爲(wèi)這樣的創(chuàng)造性思維,是最難的。不是一想就有,而且,如果想得到,其實(shí)已經(jīng)是取得非常的勝利了。
馬克思看大家都沉默,爲(wèi)了更好地引導(dǎo)大家,他又進(jìn)行了解釋:“其實(shí)科學(xué)歸納法,在培根就已經(jīng)相當(dāng)完整了,穆勒只是作了更簡(jiǎn)單具體的提煉。培根當(dāng)年研究‘熱’,雖然是在科學(xué)矇昧的階段,但是因爲(wèi)他方法的先進(jìn),所以他理解熱爲(wèi)一種擴(kuò)張的、受到抑制的、在其鬥爭(zhēng)中作用於物體的較小分子的運(yùn)動(dòng)。這和我們今天的‘熱學(xué)’觀念差不多。關(guān)鍵在於他能夠從很具體的差別進(jìn)行比較。而不是像我們剛纔那樣僅僅從一些特例入手。比如他會(huì)把所有感官的熱都羅列出來(lái),包括太陽(yáng)的熱、火焰的熱、溫泉的熱等等27種‘熱’,其中還包括‘毛皮的熱’,但是具體研究中,他又會(huì)用實(shí)驗(yàn)把‘毛皮的熱’之類無(wú)法呈現(xiàn)本質(zhì)的給剔除掉。所以,我們不可以侷限於直接的概念,要更細(xì)緻地去尋找具體的途徑。”
大家依然沉默,因爲(wèi)這可不是什麼一時(shí)就可以很有效的羅列出來(lái)的。而我是沒(méi)有回答問(wèn)題的壓力,因爲(wèi)來(lái)這裡,我可不想表現(xiàn)自己,只想找出線索。所以當(dāng)馬克思在嘮叨的時(shí)候,我只看到了坐在前面的英國(guó)小美女,她漂亮的小手,不斷在折騰著一隻鉛筆,這樣我就一直看到她手臂上的一道不小的疤痕在我眼前一直閃。我突然又想起之前爲(wèi)了工作需要,讀了一些潮州人的筆記,想到裡面一句關(guān)於骨科傷害的話“幾歲的人傷到骨頭就得多少天才能夠好”,這話肯定不嚴(yán)謹(jǐn),但是它說(shuō)出了一個(gè)問(wèn)題——年輕人的癒合能力比老人要強(qiáng),或者說(shuō)隨著身體的衰老,人的癒合能力會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。
馬克思又點(diǎn)了我的名字,可能他以爲(wèi)我已經(jīng)走神了。其實(shí)他講的東西,我再熟悉不過(guò)了,因爲(wèi)幾乎每次任務(wù)都用到,所以用三分精神我就知道他的意思。他不要我們簡(jiǎn)單地去空泛地找永遠(yuǎn)年輕的,或者過(guò)早衰老的,這些雖然可能幫助我們找到年輕和衰老的關(guān)鍵基因,但是依然範(fàn)圍太大,太難以篩選。
“約翰尼,你有沒(méi)有什麼想法。”馬克思問(wèn)我。
既然是點(diǎn)名要我說(shuō),那我倒不能不說(shuō)了。我馬上站了起來(lái),“教授,我在想,年輕人受傷比年老的人更快的恢復(fù)。那麼決定恢復(fù)的基因是什麼?找到這種基因,那麼人體自我更新修復(fù)能力就可以得到保障,這不就是永葆青春了嗎?”
說(shuō)到這裡,教室裡一片寂靜,因爲(wèi)大家發(fā)現(xiàn)馬克思的表情很不對(duì)頭。
馬克思好像花了點(diǎn)時(shí)間在腦子裡整理頭緒,過(guò)了一會(huì),他才緩緩地說(shuō):“這個(gè)點(diǎn)子不錯(cuò),但是怎麼找也是個(gè)問(wèn)題。好吧,這個(gè)問(wèn)題就到這裡了,回去繼續(xù)思考。”
然後他又轉(zhuǎn)移了話題,“接下來(lái),我想談另一個(gè)問(wèn)題。本來(lái)不打算講的。但是沒(méi)有辦法不講了。因爲(wèi)看來(lái)大家對(duì)於‘永葆青春,長(zhǎng)生不老’興致太大,而對(duì)於科學(xué)的熱情和理解卻不夠。所以,我得跟大家談點(diǎn)……談點(diǎn)更真切的,更發(fā)自內(nèi)心的,我一輩子研究生命科學(xué)最重要的心得體會(huì)。
其實(shí)衰老、死亡是自然的必然選擇,自然界選擇了通過(guò)“衰老、死亡”來(lái)實(shí)現(xiàn)生命的循環(huán)與更新,這樣的方式其實(shí)才是最科學(xué),或者說(shuō)最符合理性的。人類的想法本來(lái)就是違反自然的。違法自然的東西,看起來(lái)符合理性,但是實(shí)際上,只是符合了感情。
什麼意思呢?比如有些同學(xué)可能知道,我至今還沒(méi)有孩子,自己的孩子!但是我爲(wèi)什麼沒(méi)有接受試管嬰兒,這對(duì)於我不是什麼難事,甚至自己捉刀都可以。問(wèn)題是,目前雖然技術(shù)成熟,但是長(zhǎng)遠(yuǎn)的,我們?nèi)匀晃纯吹皆嚬軏雰旱牟涣加绊憽R驙?wèi)就像這是一個(gè)無(wú)籽西瓜的種子,它是個(gè)種子,但是它將來(lái)卻結(jié)不出種子來(lái)。這就是問(wèn)題。我們追求長(zhǎng)生不老,這是符合我們感情上的需要的,但是它必定是非理性的。就像人口問(wèn)題一樣,如果讓人類自由地繁衍,那麼是符合人性的,但是卻必然是非理性的。這點(diǎn)希望大家能夠理解。
大家也許會(huì)想,出現(xiàn)了新問(wèn)題,就繼續(xù)解決完善它不就行了嗎?的確如此,我們的工作就是如此。不過(guò)就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,其實(shí)我們的工作更多的是像給自己的電腦系統(tǒng)打補(bǔ)丁,越打越多漏洞,結(jié)果電腦速度慢了,甚至直到一天,你會(huì)發(fā)現(xiàn)還不如干脆換個(gè)新系統(tǒng),或者恢復(fù)到最初的系統(tǒng)。也許這樣的說(shuō)法也很悲觀,但是這是事實(shí)。我們的努力其實(shí)更多的是推向一種沒(méi)落,一種與自然規(guī)律相同的由盛而衰的沒(méi)落。
當(dāng)然科學(xué)的研究,真正的目的在於什麼呢?在於探索,在於求知,在於好奇,在於‘朝聞道,夕死可矣’。
這些都是我的感悟,當(dāng)然,這也是一個(gè)老人的想法。我知道大家無(wú)法現(xiàn)在就理解和接受,但是希望大家把這些話記在腦子裡,將來(lái)有一天,大家會(huì)明白的。
下課吧。”
下了課,馬克思留下了我,對(duì)我說(shuō),“約翰尼,今晚去我家吃飯吧,你媽媽給你做了好吃的。”
“太好了,馬克思先生,我什麼過(guò)去比較方便?”
“你可以早點(diǎn)去,沒(méi)有關(guān)係,我還有些事想跟你說(shuō)。”
我根本用不著多想,因爲(wèi)傻瓜都明白這樣的機(jī)會(huì),對(duì)於我的工作而言,絕對(duì)是好事。就非常爽快就答應(yīng)了。這個(gè)世界上,除非是西爾莎要要緊事約我,否則我都會(huì)毫不猶豫地推掉之前的約定。因爲(wèi)這還意味著我終於離“青春泉水”又近一步了。
所以我一早就去給馬克思太太買了一束鮮花,馬克思很明顯也不是什麼酒鬼,所以我只爲(wèi)他準(zhǔn)備了一瓶梅子酒,助助興。
當(dāng)然,還不忘通知希娃做好策應(yīng),因爲(wèi)可能臨時(shí)就要下手偷東西也不奇怪。所謂有備無(wú)患!