這個(gè)稱呼讓樂知時(shí)一直到下車都暈暈乎乎的, 腦子發(fā)熱，本來就聽話，一變得呆呆傻傻就更乖，任由宋煜牽著往前走。
路上人不多, 樂知時(shí)沒有太大的羞恥感, 只是在腦子裡反覆想著宋煜叫他寶寶的樣子, 像只在頰囊裡藏了果仁, 又在無人時(shí)偷偷拿出來小口小口品嚐的倉鼠。
但進(jìn)入餐廳前, 宋煜還是解開了他手上的緞帶, 慢條斯理摺好收起來。餐廳里人很多, 門口就有兩三個(gè)等車的年輕男女，看到樂知時(shí), 還會多看幾眼。
“不是說要綁著我吃飯嗎？”樂知時(shí)貼上宋煜手臂, 挨著他上臺階，“不餵我啦。”
宋煜看著他臉上藏不住的些許得意，嘴角不自覺揚(yáng)起些許。
“這也是付費(fèi)內(nèi)容, 大律師。”
“我以後會很有錢的, 我付得起。”
餐廳很大，裡面是中式裝潢, 甚至還有一點(diǎn)嶺南園林的風(fēng)格，進(jìn)入包廂裡坐下來，樂知時(shí)才感覺有些熟悉，他仔細(xì)回想了一下, 發(fā)現(xiàn)好像是自己在點(diǎn)評網(wǎng)站上做功課的時(shí)候看到過的黑珍珠餐廳。
“你怎麼知道這裡？”樂知時(shí)問。
宋煜熟練地點(diǎn)好菜，合上菜單遞給服務(wù)生, 又低聲和她溝通了過敏忌口和其他的什麼，等到服務(wù)生離開, 他才擡頭去看樂知時(shí)，“你記性真的不怎麼樣。”
“我說過嗎？”樂知時(shí)皺了皺眉，回憶不起來。
“高鐵上。”宋煜說。
樂知時(shí)隱約回憶起一點(diǎn)點(diǎn)，大概是他隨口提到的，畢竟自己閒聊的時(shí)候大多沒什麼邏輯。
但宋煜就像一個(gè)可以隨時(shí)隨地存儲記憶的機(jī)器，一些樂知時(shí)覺得無足輕重、他根本不會記得的瑣事，宋煜永遠(yuǎn)可以清晰地指出，甚至是時(shí)間和地點(diǎn)。
他認(rèn)爲(wèi)這只是因爲(wèi)宋煜聰明、天賦異稟。
服務(wù)生推門進(jìn)來，手裡除了白瓷茶壺，還有一個(gè)方形的軟墊，宋煜側(cè)頭看向她，向她指了指樂知時(shí)，服務(wù)生立刻會意，走過去請樂知時(shí)先起身，然後在椅子上放下軟墊，“您請坐。”
等到服務(wù)生離開，帶上門，樂知時(shí)有些耳熱，想說什麼又不好意思說。他們坐在一張桌子的兩端，隔得很遠(yuǎn)，樂知時(shí)把餐桌禮儀什麼的都拋到一邊，搬著椅子到宋煜身邊坐下。
或許是宋家的家教比較隨性溫馨，大家吃飯的時(shí)候一定要圍坐在一起，即便房子很大，但他們都喜歡坐在小圓餐桌上。
樂知時(shí)習(xí)慣了挨著宋煜坐，剛?cè)ド闲W(xué)的時(shí)候，有一段時(shí)間必須在學(xué)校吃飯和午休，六歲的樂知時(shí)跟著同學(xué)一起排隊(duì)，讓食堂的阿姨把飯菜裝到他的保溫碗裡，然後和同學(xué)們一起坐到長方形的桌子上吃飯。
但樂知時(shí)不知道不同年級是要分開的，他總是不讓別的小朋友坐在他旁邊，用手掌按住那個(gè)凳子，然後張望宋煜的身影。
後來他看到宋煜出現(xiàn)在另外的隊(duì)伍，端著飯和別人一起，走到距離他兩個(gè)走廊那麼遠(yuǎn)的位子坐下，期間無論樂知時(shí)怎麼招手喊他，宋煜都不會過來。
樂知時(shí)不是容易氣餒的小孩，他試圖把自己的凳子端走，但拔了半天，發(fā)現(xiàn)這個(gè)凳子是固定在地上的，他根本弄不走，於是最後只端走自己的飯，穿過人羣跑到宋煜的面前，啪嗒一下把自己的飯碗放到宋煜所在的桌子上。
那時(shí)候的宋煜和桌上的其他同學(xué)一樣，都很莫名地?cái)E頭看他。
“你來這幹什麼？快回去你們班。”
樂知時(shí)搖頭，“我要和你一起吃。”
他是很奇怪的小孩子，寧願站在宋煜的身邊也不願意回去，就這麼站著拿勺子舀飯，一口口乖乖塞進(jìn)嘴裡。
宋煜眼睛看著巡管的老師，催促他好幾遍，但都無果。
“你站著不累嗎？”
“累。”樂知時(shí)說話含糊，借坡下驢似的擠到和宋煜一個(gè)椅子上，但屁股只坐一點(diǎn)點(diǎn)，抱著自己的飯盒繼續(xù)吃。
其他的同學(xué)會笑宋煜，甚至說：“哎呀，你抱著你弟弟吃吧。”
“就是，這麼可愛。”
樂知時(shí)還會很禮貌地對誇他可愛的人說謝謝。不過在宋煜猶豫半天，考慮是不是要抱起來的時(shí)候，巡管老師出現(xiàn)，把樂知時(shí)拽回到一年級。
和往常一樣，樂知時(shí)會哭，但是不會大哭吵到別人，就很安靜地掉眼淚，飯盒不放在桌子上，要抱著，這樣他可以側(cè)身望向宋煜的方向，邊哭邊吃，還要倔強(qiáng)地盯著哥哥。
樂知時(shí)每天中午哭，本來就挑食的宋煜總是吃不太下飯，再怎麼假裝，他也看得到。所幸後來學(xué)校取消了集體午餐的規(guī)定，他們一起回家吃飯，這樣悲慘的午餐體驗(yàn)才結(jié)束。
小學(xué)時(shí)期的宋煜實(shí)在是經(jīng)歷了太多尋常小孩經(jīng)歷不了的事，他想這大概就是自己的記憶爲(wèi)什麼可以這麼深刻。
看到樂知時(shí)把椅子挪到自己身邊，宋煜什麼也沒說，給他倒了杯熱的花茶，把杯碟遞到他面前。
“喝一點(diǎn)。”
儘管是命令式的話，但宋煜的語氣很溫柔。樂知時(shí)聽話地端起來，喝了一大口，放回到桌子上，用杯壁捂手。
“你覺得我長頭髮不好看嗎？他們都說我長頭髮會很好看。”
樂知時(shí)側(cè)過臉看他，很直白地把原因都說給宋煜，“想讓你看我纔不剪的。”
宋煜聽罷，放下了自己手裡的茶杯，手覆上樂知時(shí)白皙的手背，指腹滑過那上面清晰的血管痕跡，“好看。”
他垂眼的樣子總顯得很溫柔，那些會給人以壓迫感的情緒都被摺疊了起來。
“那就不剪了。”他說，“想留就留。”
樂知時(shí)覺得宋煜真的很奇怪。有時(shí)候強(qiáng)硬到?jīng)]有任何人可以阻礙和左右他的決定，下達(dá)指令的時(shí)候像個(gè)毫無感情的機(jī)器人，但是有時(shí)候又超級容易妥協(xié)，彷彿有一個(gè)可以隨時(shí)切換狀態(tài)的開關(guān)。
但當(dāng)他回憶宋煜和他人相處的畫面，這個(gè)開關(guān)似乎又隱形了。
他很多時(shí)候很安靜，不太願意說話，但有時(shí)候會因爲(wèi)一些小事不斷地在樂知時(shí)面前說些重複的話題，帶著氣，但又不直說，讓樂知時(shí)覺得他其實(shí)很可愛。
如果可以的話，樂知時(shí)希望這樣的宋煜永遠(yuǎn)不要被任何人發(fā)現(xiàn)，他們最好只能看到宋煜生人勿近的表象，找不到宋煜隱藏起來的開關(guān)。
樂知時(shí)待人慷慨，樂於分享，除了宋煜。
菜上上來，無論是燒臘還是點(diǎn)心都非常合樂知時(shí)的口味，宋煜夾什麼他吃什麼，蟹粥喝下去一大碗，渾身都發(fā)了汗。
包廂裡的窗戶不大，能看到外面青灰色的天空和潮溼的水霧，雨又下起來，雨勢很大，坐在裡面能清晰地聽見雨聲。
樂知時(shí)脫了牛角扣大衣外套，只穿著一件黑色針織衫，又挽起袖子，露出一小節(jié)奶白色的胳膊。
“身上還疼嗎？”
聽到宋煜的詢問，剛夾了一塊椰汁糕的樂知時(shí)停住動作，像是仔細(xì)地感受了一下，“不太疼了，但是很酸。”他輕輕拍了拍自己的腿和腰，“就像長跑之後第二天的感覺，不過比我想象中好一點(diǎn)。”
“想象？”宋煜揪住字眼，“什麼時(shí)候想象的。”
“就是……就前段時(shí)間啊。”樂知時(shí)的臉頰因塞了椰汁糕而鼓起，大眼睛往宋煜的方向瞟了瞟，很小聲對他說：“在一起之後都會想這個(gè)的吧，雖然不知道是什麼時(shí)候……”
他咽掉了椰汁糕，“我之前還是有點(diǎn)害怕的，因爲(wèi)想到之前不小心看到的那個(gè)視頻，感覺應(yīng)該會很痛，有點(diǎn)可怕。”
樂知時(shí)很怕痛，小時(shí)候打疫苗哭得最慘的就是他。
宋煜想說那你還主動，但其實(shí)他也明白樂知時(shí)的心，所以沒有說話，只是用手指戳了一下他鼓起的臉頰。
“唔！”樂知時(shí)瞪大眼睛，表示不滿。宋煜喜歡他這種反應(yīng)，手肘撐在桌邊看他，沉靜地看了好一會兒，才忽然開口。
“樂樂。”
“嗯？”樂知時(shí)喝了一口紅豆沙，擡頭看他。
“謝謝你信任我。”
樂知時(shí)幾乎從沒有聽到過宋煜說過感謝誰的話，他好像很難表達(dá)謝意。但現(xiàn)在，他卻這麼鄭重地對他說謝謝。
“不要這樣說。”樂知時(shí)摸了摸宋煜的手臂，他不覺得信任宋煜是值得被感謝的事。
“第一次應(yīng)該都很害怕吧。”宋煜說。
“你不也是第一次？”樂知時(shí)歪了歪頭，對他笑，“我還一起牀就給你打錢呢。”
他覺得宋煜完全像他說的那樣，很珍惜自己了。
看到宋煜因爲(wèi)他的笑話而微微笑起來，樂知時(shí)也放鬆很多，又道：“我們和別人也不太一樣啊。我從小到大，第一次學(xué)會用中文叫人、第一次去上學(xué)、第一次親別人、第一次游泳、第一次心動、第一次戀愛……太多了，幾乎所有的第一次都給了你，因爲(wèi)你永遠(yuǎn)在我身邊。所以不應(yīng)該是你感謝我信任你，應(yīng)該讓我說。”
他臉上的笑容誠懇又漂亮，“謝謝你陪我長大。”
宋煜的情緒有些波動，他不想被發(fā)現(xiàn)，先是別過臉給樂知時(shí)夾了很多菜，過了一段時(shí)間，又故意伸出手指去碰他下巴、捏他的臉，試圖用這樣的方式轉(zhuǎn)移情緒。
“全都被我吃了。”樂知時(shí)幹掉最後一塊腸粉，癱倒在椅子上，“好撐。你都不吃，光顧著逗我。”
宋煜玩夠了臉，又伸手過去摸了摸他的肚子，自言自語一樣說了句好軟。
“對啊爲(wèi)什麼我沒有腹肌。”樂知時(shí)掀開羊毛衫看了一下，有很淺的兩條長長的肌肉形狀，延伸往下，不是宋煜那種塊狀的，“這算嗎？”
他的腰很細(xì)，上面的吻痕都變成了深色。宋煜把他的衣服拽下來，“你就想各種辦法生病吧。”
準(zhǔn)備離開的時(shí)候，宋煜在口袋裡摸著什麼，樂知時(shí)還以爲(wèi)他要把自己綁起來，很主動地把兩隻手腕並著伸出去給他。
宋煜愣了愣，從大衣口袋裡拿出樂知時(shí)的腕錶，露出疑惑的表情。
“啊……”樂知時(shí)有些尷尬，“搞錯(cuò)了。”
宋煜輕笑一聲，低頭看到他手腕上殘留的一點(diǎn)點(diǎn)紅色痕跡，牽起一隻手，給他戴好了手錶，調(diào)整錶盤的位置，“這麼喜歡被綁著，給你買副手銬好了。”
“嗯？！”樂知時(shí)睜大了眼睛，但被宋煜拉進(jìn)懷裡，很溫柔地吻了吻。
包間的門忽然被打開，好像是有人走錯(cuò)了，樂知時(shí)朝向的方向正好對著門，有些驚慌地想退開，但被宋煜的手控住了後腦，直到那人慌亂說著不好意思並帶上門，樂知時(shí)開始喘不上氣，宋煜才鬆開。
一個(gè)吻當(dāng)做餐後甜點(diǎn)。樂知時(shí)被宋煜牽著離開餐廳，他還惦記著之前宋煜說的話，等車的間隙湊到他肩頭，“你說的是真的嗎？”
宋煜看他一眼，似乎並不清楚他在說什麼。樂知時(shí)又伸出兩隻手，像伏法認(rèn)罪的乖巧罪犯。
“假的。”
“就你這手腕。”宋煜的虎口握住他的腕骨，晃了兩下樂知時(shí)的手，“一磨就破。”
樂知時(shí)想，假的就好。但他又希望自己有一副手銬，一隻拷在宋煜手上，這樣他就不會跑掉。被鬆開的手垂下來，和宋煜的手碰到一起，兩副手錶的錶盤輕輕碰撞，發(fā)出聲響，銀色的錶帶纏住彼此，好像真的就是一副分開的手銬。
上了車，計(jì)程車下著雨的街道上行駛，看起來漫無目的，他們彷彿遺失在這座風(fēng)眼中心的嶺南城市之中，在陌生又相似的街道里循環(huán)。
而樂知時(shí)希望自己永遠(yuǎn)出不去。
車子最後停在老城區(qū)，因爲(wèi)樂知時(shí)之前說過想看看老城區(qū)的建築，宋煜撐了把沉悶寬大的黑傘，雨又小了一點(diǎn)，但他還是把樂知時(shí)半摟在懷裡，傘面永遠(yuǎn)是傾斜的，不讓他淋到雨。
這裡並非適合約會的天氣，甚至有點(diǎn)太糟糕。風(fēng)大雨小，天色灰暗，路上幾乎沒有人，有的也是行色匆匆。生活在內(nèi)陸的樂知時(shí)在行走時(shí)不斷思考颱風(fēng)究竟抵達(dá)沒有，是進(jìn)行時(shí)，還是過去時(shí)。
腿有點(diǎn)酸，樂知時(shí)走一小段路就想停一停，第一次宋煜問他怎麼停下，他解釋過後，宋煜每次都主動站定，像是安裝了精密測定路程的儀器。
“對了。”樂知時(shí)向他伸出一隻手，表情很可愛，“你這次給我?guī)У亩Y物呢？”他想起宋煜在飯桌上開的玩笑，“不會真的是楠木吧。”
“那是騙秦彥的，西北沒有楠木。”
“那這次有禮物嗎？”
“有。”宋煜點(diǎn)頭，覺得休息夠了，又摟著樂知時(shí)走了幾步，“回去給你。”
有所期待，樂知時(shí)就很快開心起來。他們一邊走一邊說話，樂知時(shí)把南嘉訓(xùn)練模特的經(jīng)過描述給宋煜聽，還告訴他自己下下週會有一個(gè)模擬法庭，說出了時(shí)間地點(diǎn)，但沒有明確邀請宋煜去旁觀。問到宋煜轉(zhuǎn)研究方向的事，感覺他有什麼話想說，但宋煜沒來得及組織好語言，口袋裡的手機(jī)長久地震動起來。
宋煜盯著手機(jī)屏幕，樂知時(shí)盯著他，感覺他原本一直微微揚(yáng)著的嘴角沉下來，變得平而直，然後他接通了電話，把屏幕靠近耳邊。
“喂，爸。”
宋煜另一隻手還是撐著傘，聲音很低地回覆了幾句。樂知時(shí)原以爲(wèi)他要說謊，他已經(jīng)在心裡幫宋煜想好了藉口和謊言，在回覆林蓉昨天的消息時(shí)，樂知時(shí)也完全沒有提到宋煜。
但面對父親，宋煜比他想象中誠實(shí)。
“我來廣州找樂知時(shí)了，嗯，他一個(gè)人不太安全。”宋煜說話時(shí)看向了別的方向，側(cè)臉的輪廓在雨天裡顯得更冷。
“已經(jīng)解決了，後天就回去……嗯，我知道，你出差小心。”
掛斷電話之後，宋煜有意地?fù)Q了拿傘的手，牽起樂知時(shí)的手，像收納所有物那樣放到自己的大衣口袋裡，說不清到底是爲(wèi)了給誰安全感。
宋煜感覺心臟很沉悶地跳動，彷彿幻聽一樣，父親關(guān)心的聲音在耳邊不斷迴響，但罪惡感令這些話語扭曲、變形。
彷彿他在電話裡說的不是“樂樂身體不好，是要多關(guān)心，他跟你的親弟弟沒區(qū)別的。”
而是［我從小養(yǎng)你教育你，就是讓你把我最好朋友的遺孤騙上牀的嗎？］
父親仁義當(dāng)先，和他一比，宋煜自知自己庸俗，這些關(guān)心的出發(fā)點(diǎn)都是小情小愛，是荷爾蒙催生出的結(jié)果。
他也不想這樣，沒人想這樣。
出神的宋煜沒控制好力道，聽到樂知時(shí)很小聲地喊痛，才意識到自己握得太緊了。
“對不起。”宋煜鬆開了手，但樂知時(shí)很快反牽住他。
“宋煜，你手好涼。”他裹著宋煜的手指，“我給你捂一捂。”
父親不知道的是，他騙走的並非心智尚淺的遺孤，而是一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備好接受意外與死亡，願意在遺書中許諾將骸骨留給他的、勇敢的男孩。
換做是任何一個(gè)人，誰捨得放棄呢。
走到街角，兩人事實(shí)上都沒有太看傘外的風(fēng)景，只是慢慢走著，樂知時(shí)感覺自己的話突然間說完了，但他不想要這麼沉默，於是努力思考，沒來得及想到一個(gè)合適的話題，他們便被一個(gè)年輕的男生攔住。
“你們好，不好意思打擾了。”男孩臉上露出抱歉的笑，“可以幫我和我女朋友拍個(gè)照嗎？在那邊，需要你們跟我走一段路。”
宋煜沒有說話，但樂知時(shí)很快點(diǎn)頭同意，“可以啊。”他從男孩兒手裡接過相機(jī)。
“太好了，今天人不多，我們找了好久纔看到人，麻煩你們了。”男孩自嘲自己不會選時(shí)間，天氣這麼差出來玩。
樂知時(shí)很善良地安慰他，說天氣差就不會太擠。
他們跟著男生走了一會兒，才發(fā)現(xiàn)原來老城區(qū)裡藏著一個(gè)很漂亮的哥特式雙尖頂教堂，因爲(wèi)颳風(fēng)下雨，這裡沒有人，教堂黃色的花崗巖壁被灰暗的天色襯托得更加肅穆莊嚴(yán)，甚至有幾分悲涼。
不遠(yuǎn)處一個(gè)女孩撐著把透明雨傘，穿著紅色針織長裙，是這裡唯一一抹亮色。她笑得很開心，朝男孩揮手。
“按這裡就好，謝謝啦。”男孩教完，很迅速地奔向女朋友身邊，攬住她的肩膀?qū)︾R頭笑。
爲(wèi)了把人拍得漂亮點(diǎn)，也爲(wèi)了裝下後面的背景，樂知時(shí)蹲下來仰拍他們，“好了！再來一張吧。”
男孩大聲說好，然後抱住女朋友，問她要不要在意義這麼特殊的地方親一下，看到她羞澀點(diǎn)頭，男生才低頭，與她在教堂的玫瑰花窗下?lián)砦恰?
得到了滿意的照片，小情侶十分感謝地離開了。教堂前忽然間只剩下他們兩人，冷冷清清。樂知時(shí)把頭伸出去一些，仰望著這棟建築，對宋煜說，“聽說這是世界四大教堂之一。”
他以爲(wèi)宋煜不知道的，沒想到宋煜卻爲(wèi)他補(bǔ)充，“是四大全石結(jié)構(gòu)的哥特式教堂之一。”
“對。”樂知時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，“沒想到回去之前還能來這裡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
他仰頭望了一會兒，不說話了。樂知時(shí)的想象永遠(yuǎn)來得很快，看到漂亮恢宏的教堂就想到白紗、鮮花、被所有人祝福的恩愛的伴侶、說著冗長誓詞的牧師。
牧師宣佈你們可以親吻了。於是剛剛的那對情侶，在樂知時(shí)的幻想裡成爲(wèi)交換戒指後相吻的新人，他們笑得很開心。
但他只是一個(gè)旁觀者，站在教堂門外。在這個(gè)幻想裡，他希望宋煜不要和自己站在一起，不希望他被拒之門外。
“還好我不在英國長大。”樂知時(shí)仰望著教堂頂上的十字架，還有十字架後浮著的烏雲(yún)。
“爲(wèi)什麼？”宋煜只看向他。
樂知時(shí)還是仰望著，緩慢地眨了眨眼，“在那邊長大要信教的吧，聽說信仰基督教的人認(rèn)爲(wèi)，同性戀者死後是要下地獄的。”
他不想再往宋煜身上加更多的罪責(zé)了。
“都說上帝愛世人。”樂知時(shí)迷惘地望著十字架，“上帝會愛那些愛上同性的世人嗎？還是懲罰他們死後的靈魂呢。”
後知後覺地意識到自己又一次說了關(guān)於死亡的話題，樂知時(shí)低下頭，很輕聲地說了抱歉，也不知道宋煜能不能理解他道歉的點(diǎn)，他思考著是不是要解釋一下。
可他沒有想到的是，宋煜攬住了他的腰。傘面傾斜，眼前的世界被一分爲(wèi)二，他們來時(shí)的路被壓抑的黑傘掩蔽，但眼前的教堂卻完整矗立，見證一切。
在傘後，在教堂前，宋煜低頭吻住了樂知時(shí)。
那是一個(gè)虔誠而悠長的吻，彷彿是宋煜用行動製造的一次沉默的反抗，藐視信仰，藐視規(guī)則。
樂知時(shí)從惶惑地睜大雙眼，到閉上眼，感到鼻酸。這裡沒有鮮花、沒有祝福的人羣，連天色都陰沉壓抑，甚至落著冷雨，彷彿千萬根銀針從空中降落，紮在他們身上。
他發(fā)覺自己變了，他享受這場雨，也享受從煎熬裡偷到的歡愉。刀尖上舔到的蜜糖多麼來之不易，誰會覺得不甜美。
至少這場雨不會迴避他們。
等到宋煜退開些許距離，樂知時(shí)睜開眼，睫毛上沾了細(xì)雨，視線有些朦朧。他仰著臉望向宋煜，覺得他就像一尊神的雕像，高大、滿是禁忌，又完美無缺。
但他卻以瀆神的姿態(tài)站在教堂前，對樂知時(shí)說：“我不需要上帝愛我。”
“有你就夠了。”