早戀？
從天而降一口大鍋砸下來，把樂知時(shí)給砸懵了，“不是……”他皺了皺眉，手裡還乖乖捏著那隻耳機(jī)，用自言自語的音量嘀咕，“我沒有早戀啊。”
而且是義正言辭地拒絕了。
他又歪著腦袋去看前面的宋煜，大聲反駁，“我沒有早戀！”
宋煜依舊不做聲。樂知時(shí)只好自己琢磨，想到之前在醫(yī)務(wù)三樓走廊的事，這才明白過來，“剛剛你一直站在下面是嗎？你誤會(huì)了，我是把收到的禮物還給她。”
略去表白者的信息，樂知時(shí)把事情原封不動(dòng)還原了一遍，像一個(gè)乖乖上報(bào)每天在學(xué)校裡發(fā)生了什麼的幼兒園小朋友，說得繪聲繪色，生怕遺漏細(xì)節(jié)。
一個(gè)報(bào)告了一路，另一個(gè)默默騎車聽著，從寬敞的大馬路駛?cè)霃潖澙@繞的巷子，在起伏的梧桐葉浪裡靠近目的地。
“我都沒有答應(yīng)她，給她買飲料也是因爲(wèi)怕她被拒絕了難受，就說請(qǐng)她喝飲料的。而且我給他買的是可樂，我給蔣宇凡也買的可樂，但是我給……”
說到這裡，他忽然不說了。也不知道爲(wèi)什麼，越往後說樂知時(shí)越有點(diǎn)委屈。他想到了早上開大會(huì)的時(shí)候那些女生討論的表白牆事件。
“你不也被別人表白了？就是那個(gè)培雅表白牆，我也要去告狀。”明明是威脅的話，說出來卻沒有絲毫威懾力，甚至還不自覺減小了音量，顯得格外弱小。頓了頓，樂知時(shí)又添油加醋道：“我們班女生今天早上討論得熱火朝天，沒準(zhǔn)全校都知道了。”
自行車猛地剎住，樂知時(shí)吧唧一下子貼到宋煜後背，貼得緊緊的，沒完的尾音也憋回去了。
“全校都知道的事可不止表白。”
宋煜終於開了口，也勒令樂知時(shí)下車。
樂知時(shí)當(dāng)然知道他在說什麼，“我又不是故意的，我那個(gè)時(shí)候不舒服，不小心喊出來的……”他跟個(gè)小跟屁蟲似的黏在他後頭，“那現(xiàn)在怎麼辦，大家都聽到了，應(yīng)該沒人不知道了。”
宋煜沒給他提供方案，鎖了車往裡走。
感覺解釋了這麼多，哥哥並沒有高興起來，看來不是因爲(wèi)這些。
單車停在一棟青灰色老洋房前，院門前栽了株高高的廣玉蘭，裡頭是精心打理過的小庭院。房子是民國時(shí)歐式建築，翻新後裝潢得很簡(jiǎn)潔，門口立著一塊和人差不多高的巨大石頭，上面刻了四個(gè)字——陽和啓蟄。
這是宋煜的媽媽林蓉出於興趣愛好，經(jīng)營(yíng)的一傢俬房餐廳。
宋煜撩開門簾，樂知時(shí)跟著他進(jìn)去，裡面已經(jīng)坐了預(yù)約而來的客人，是開店時(shí)就光顧的常客張爺爺，一個(gè)退休的大學(xué)老教授，一見他倆進(jìn)來就笑著打趣，“小蓉，你們家大帥哥小帥哥回來了。”
林蓉聞聲從後廚出來，手裡還端了一小碟蜜漬春雪桃，擱在桌子上，笑著瞟了一眼樂知時(shí)和宋煜。
樂知時(shí)是個(gè)討人喜歡的，還沒等林蓉開口，自己就乖巧叫了聲張爺爺。宋煜略略頷首，當(dāng)做打招呼。
“樂樂又高了，不過還是比哥哥差一截。”
林蓉把樂知時(shí)肩上的書包取下來，“總歸是差著三歲呢。樂樂現(xiàn)在還小，身體也不好，已經(jīng)長(zhǎng)得很快了。”
樂知時(shí)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)沒太多人關(guān)心的數(shù)字，“我一七六了。”
全店最高的宋煜沒參與他們的身高探討，獨(dú)自走到最裡面的包間。那是間休息室，是林蓉專門給兄弟倆準(zhǔn)備的。
林蓉拿出打包得非常精緻的餐點(diǎn)，雙手遞給張教授，“回去要趁熱吃啊。”
“辛苦了，”張教授十分高興，“我愛人就好這口，饞著呢，我這就回去。”
“張爺爺再見。”樂知時(shí)主動(dòng)送到了門口。
最初開店的時(shí)候，樂樂和宋煜都還在上小學(xué)，圖興趣的林蓉只在週一和週五開店，預(yù)約模式的私房菜，菜單也沒有，全憑她安排。客人相繼而來，又口口相傳，人越來越多，好多人提前一個(gè)月預(yù)約，後來林蓉就把營(yíng)業(yè)時(shí)間放開，一週四天，也方便過敏的樂知時(shí)中午吃飯。
午餐依舊豐盛，白玉瓷盤裡盛滿炸得金黃的香酥藕圓，剛端上來就被樂知時(shí)夾走一個(gè)。一口咬下去，外酥裡嫩，比肉丸清甜，和混了麪粉的尋常蔬菜丸一比，揉擠熬煮過的藕漿又有一種和肉極爲(wèi)相似的口感，柔韌鮮香。
“藕圓是全世界最好吃的丸子。”樂知時(shí)還沒吃完，又夾起一隻燉得酥爛的鳳爪塞進(jìn)嘴裡，赤醬濃油，輕輕一吮雞爪就抿化了。
不止一個(gè)人說過樂知時(shí)吃東西的樣子很香，甚至還有人建議他去做吃播，看他吃東西的樣子就能下飯。
林蓉端著冰糖藕粉進(jìn)來，“開學(xué)典禮好玩嗎？”她手放在宋煜肩上，眼睛卻看著樂知時(shí)，“宋煜今天的發(fā)言怎麼樣？沒忘詞吧。”
原本像小倉鼠一樣瘋狂進(jìn)食的樂知時(shí)忽然停住，腮幫子鼓鼓囊囊。
“哎呀，真忘詞了啊。”
“沒有。”宋煜沒理睬樂知時(shí)的眨眼暗示，添了碗藕粉，“只是發(fā)生了一些事。”
樂知時(shí)嘴裡的雞爪忽然就不香了。
不會(huì)吧，說好不說的。
“發(fā)生什麼了？”林蓉一臉好奇。
宋煜淡淡瞟了一眼樂知時(shí)，“是他。”
“樂樂？樂樂怎麼了？”
樂知時(shí)慌得不行，眼睛在宋煜和林蓉兩人之間打轉(zhuǎn)，還提前搖頭撇清關(guān)係，“我沒有……”
“他沒戴銘牌，被點(diǎn)名批評(píng)了。”宋煜喝了一口藕粉，擡頭看見震驚的樂知時(shí)，“還差點(diǎn)遲到。”
和想象中的說辭不太一樣。
“銘牌？”林蓉小聲驚呼，“啊，是我，我洗衣服的時(shí)候一起取下來，好像不小心把兩個(gè)銘牌都放到哥哥房間了，怪我怪我。”
說完她一臉抱歉地看向樂知時(shí)，瞥見胸前的銘牌，“欸，怎麼戴上了？”
樂知時(shí)心虛地解釋，“哥哥給我拿的。”
外面有服務(wù)生叫，林蓉匆忙應(yīng)聲出去。樂知時(shí)舒了口氣，忐忑地看向幫自己打掩護(hù)的宋煜。
“都是我搞砸了你的發(fā)言，對(duì)不起，我下次不會(huì)再吃錯(cuò)東西了。”
藕粉是冰鎮(zhèn)過的，宋煜吃下去一小碗，本來覺得舒服不少，火氣也下去些，可一聽到這沒找準(zhǔn)重點(diǎn)的道歉，表情又冷下來。
問題在打斷髮言上嗎？
可樂知時(shí)表情可憐，他又壓著火問：“你的藥呢？”
面對(duì)突如其來的發(fā)問，樂知時(shí)怔了怔，小聲解釋：“之前的用完了，今天帶了瓶新的，去體育館的時(shí)候趕不及拆開，就放教室裡了。”說完他又補(bǔ)了一句，“我也沒想到自己會(huì)發(fā)病……”
宋煜直接反問，“那你有沒有想過，如果今天我不在呢？”
這句話把樂知時(shí)問得愣住了。
如果今天宋煜不在，他肯定就真的危險(xiǎn)了，那麼大劑量的過敏原。
他不說話。宋煜又冷冷道：“我不可能一直在你身邊。”
“爲(wèi)什麼？”樂知時(shí)皺起眉望向他。
過敏的危險(xiǎn)後果對(duì)他的震懾力不及宋煜說出的這一句話。他無法想象某一天之後宋煜不在他身邊。
“我以後會(huì)天天帶著藥的，不會(huì)再出現(xiàn)這種情況。”樂知時(shí)垂下眼，“我真的記住了。”
宋煜並非想要讓樂知時(shí)一直道歉，一想到今天的狀況，他就剋制不住情緒。
但沉默片刻，他也沒再繼續(xù)說下去，“吃飯。”他又盛了一碗藕粉，手拿瓷勺一顆一顆把蓮子藕粉裡的枸杞挑出去，放到另一個(gè)碗裡。
一起長(zhǎng)大，一起度過十一年，樂知時(shí)完全可以讀懂宋煜的語氣，他這麼說就意味著這事兒翻篇了。心裡鬆了鬆，他高興地嗯了一聲，拿起筷子連著給宋煜夾了好多酸辣藕帶，“吃這個(gè)。”
這是宋煜從小到大最喜歡吃的菜，不需要複雜調(diào)味，脆嫩的口感就賽過一切蔬菜。藕帶是尚未膨大的藕，手指粗細(xì)，白嫩細(xì)長(zhǎng)，斜切成段下鍋同幹辣椒爆炒，出鍋前烹一圈陳醋，孔隙間吸滿湯汁，脆爽酸辣。這種夏季特供的水生菜，過了九月就再也沒有，又嬌貴，長(zhǎng)途運(yùn)輸很難保鮮，很多城市都吃不到。
“要是春夏秋冬都可以吃藕帶就好了。”
聽著這話，宋煜將那碗藕粉推到樂知時(shí)面前，語氣沒太多情緒：“天天都見到，你就會(huì)不覺得好吃了。”
短暫的賞味期限才顯得珍貴。
每天都見，就少了新奇和期待。
“纔不會(huì)。”
他沒想到樂知時(shí)會(huì)直接反駁，眼神中有些訝異。
樂知時(shí)帶著點(diǎn)孩子的篤定，語氣堅(jiān)定：“我喜歡的東西就是願(yuàn)意天天吃。如果說爲(wèi)了換花樣就吃一些並不喜歡的，有什麼意義？最好每天都擺在我面前。”
宋煜筷子一頓，“你不膩嗎？”
樂知時(shí)猶豫了片刻，沒有直接回答。宋煜沒繼續(xù)等答案，自己靜靜吃飯。
“如果是我最喜歡的，就不會(huì)膩。”他把最字咬得很重，彷彿在這是一個(gè)深思熟慮後的答案。
宋煜晃了神，猝不及防被樂知時(shí)一口塞進(jìn)一個(gè)藕圓，皺起眉，一臉莫名其妙。
“給你吃我最喜歡的藕圓。”樂知時(shí)仰著臉看他，和剛來他家的時(shí)候一模一樣。
那時(shí)候的樂知時(shí)天天粘著宋煜，什麼都不懂，中文也不太會(huì)說，但會(huì)很直接地用行動(dòng)去表達(dá)。宋煜每晚睡覺前，都會(huì)在枕頭邊發(fā)現(xiàn)一些奇奇怪怪的小玩具，有時(shí)候還藏到枕頭下面，硌著了才知道。
每次宋煜都把這些小玩具拿走，可第二天又會(huì)出現(xiàn)在他枕頭邊。
後來的某一天，洗完澡出來的宋煜正巧捉到“肇事者”，見樂知時(shí)踮著腳伸長(zhǎng)了肉乎乎的胳膊夠到他牀頭，把小火車和宇航員放在枕頭邊。
被抓住的樂知時(shí)也解釋不清，英文裡摻著簡(jiǎn)單的中文詞彙黏黏糊糊說個(gè)不停。宋煜整理了好久才明白過來，原來他是想把自己最喜歡的玩具送給他，陪他入睡。
當(dāng)時(shí)的他卻一口回絕，“我不要你的玩具，我又不是小孩。”
樂知時(shí)當(dāng)時(shí)就哭了，可到了晚上的時(shí)候，他又拿著玩具對(duì)宋煜軟乎乎說了一大堆奇怪的英文，告訴他，這個(gè)真的很好，這是我最喜歡的玩具。
最後宋煜沒了轍，只能留下他的小火車，把宇航員塞他手裡，“一個(gè)就夠了。”
那天晚上宋煜躺在牀上，面無表情地?cái)[弄著小火車頭，不知觸發(fā)了什麼機(jī)關(guān)，火車頭亮起燈，嗚嗚嗚叫著，停不下來。害他做了一晚上夢(mèng)，夢(mèng)裡奶糰子哭個(gè)不停，抱著他不撒手。簡(jiǎn)直是最可怕的噩夢(mèng)。
這麼多年了，一點(diǎn)沒變。
吃完飯，兩人撤了桌子，把立在牆角卷好的兩個(gè)榻榻米牀墊拿下來鋪好睡午覺。
“高三辛苦麼？我聽說你們?nèi)炀陀猛暌桓P芯了。”樂知時(shí)放好枕頭躺上去，望向宋煜。
宋煜從架子上拿出一本《國家地理》翻看，“我也纔剛上高三。”
好像也是，而且他這麼聰明，應(yīng)該是沒那麼辛苦的。樂知時(shí)望著天花板，他不願(yuàn)意上高中，現(xiàn)在的卷子都多得做不完了，上了高中他可能會(huì)死掉。
過敏和哮喘都沒能讓他死，做題做死就有點(diǎn)太丟人了。
看樂知時(shí)還對(duì)著天花板眨眼，宋煜放下雜誌命令他：“睡覺。”
樂知時(shí)哦了一聲，閉上了眼。
見他終於消停，宋煜把夏涼被扔過去，空調(diào)溫度也調(diào)高兩度，這才躺了下來。
樂知時(shí)閉上眼的樣子很乖。那雙大眼睛好像是他全部生機(jī)的唯一容器，一旦合上，人就羸弱許多，蒼白許多，會(huì)讓宋煜不受控制想到上午他發(fā)病的樣子。
心情是有存檔的，會(huì)在一瞬間拉回到某個(gè)時(shí)刻。
見風(fēng)長(zhǎng)是許多大人對(duì)孩子的形容，尤其是許久不見，猛地一見會(huì)詫異這孩子怎麼忽然間就長(zhǎng)大了。但明明樂知時(shí)就是和他一起長(zhǎng)大的，每一天都在一起。宋煜依舊會(huì)這麼覺得。
看到這樣安靜躺著的樂知時(shí)，宋煜會(huì)忍不住想到他第一次因爲(wèi)過敏住院的樣子，也是這麼安靜，小小一個(gè)。
那是六歲的宋煜第一次意識(shí)到危險(xiǎn)的含義。
“宋煜哥哥。”樂知時(shí)突然間睜開眼，猛地側(cè)身轉(zhuǎn)過來，猝不及防和宋煜面對(duì)面，距離很近。
正要指責(zé)他還不睡覺，卻見樂知時(shí)一臉天真地發(fā)問。
“我第一次過敏是什麼樣的，你記得嗎？”