地震發(fā)生的時(shí)候, 宋煜正掛著氧在測控車內(nèi)操控?zé)o人機(jī)。
當(dāng)時(shí)震感很強(qiáng)烈，明明車是防震的，但還是搖晃不停。爲(wèi)了保住專門爲(wèi)高寒地帶做高精度測繪的特製機(jī)，宋煜仍在操控臺(tái)操控, 直到有右邊固定的大重量儀器砸了下來。
砸傷了他的手, 也砸碎操作檯上正在播放傳送影像的手機(jī)。
儀器被挪開的時(shí)候, 手臂一瞬間傳來很沉重的悶痛, 半邊身子的氣力幾乎都抽走, 車內(nèi)的警報(bào)聲響起、身邊同組人的尖叫, 還有通訊儀忽然中斷的聲音。
很混亂。
宋煜還算冷靜, 第一時(shí)間將機(jī)器數(shù)據(jù)保存，在學(xué)長的幫助下離開測控車, 下車的當(dāng)下他就發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)還在車上, 還想上去拿，但被另一個(gè)學(xué)長制止，強(qiáng)行帶他先到空曠地應(yīng)急等待。
應(yīng)急測繪小組的每個(gè)人在入組時(shí)都做了應(yīng)急訓(xùn)練, 大家安全地找到躲避處, 整個(gè)團(tuán)隊(duì)只有宋煜受了傷，還有兩個(gè)承擔(dān)地面單兵工作的學(xué)長, 離組在外，令人擔(dān)心。
這裡地處高原，背靠雪山，地理位置相對偏遠(yuǎn), 不多的信號(hào)基站遭到震動(dòng)破壞，信號(hào)幾近中斷。
“打不通電話, 沒有信號(hào)。”
“我也不行。”
同組加上何教授一共十個(gè)人，兩人離隊(duì)外出, 剩下的只有五個(gè)人有手機(jī)在身，充電寶只有一個(gè)，沒有人把電話順利撥出。氧氣瓶不夠，宋煜負(fù)傷，他們現(xiàn)在甚至找不到醫(yī)療救援。
與何教授同行的是當(dāng)?shù)氐卣鹁洲k公室主任，發(fā)生地震之後，他當(dāng)即向何教授的團(tuán)隊(duì)請求了支援。
省測繪專家團(tuán)隊(duì)來到當(dāng)?shù)匦枰獣r(shí)間，而現(xiàn)在時(shí)間和災(zāi)情測控對他們的搶救工作來說就是最重要的，何教授的團(tuán)隊(duì)就是他們現(xiàn)在最好的選擇。
在萬分危急之下，何教授沒有當(dāng)機(jī)立斷地答應(yīng)，而是對自己帶的這些年輕人說：“你們現(xiàn)在要抓緊時(shí)間回去，否則後面會(huì)發(fā)生什麼，誰都預(yù)料不到。”
“特別是你。”何教授看了一眼受傷的宋煜，心裡覺得唏噓，這是他覺得做這一行絕好的苗子，他不希望這件事讓宋煜對應(yīng)急測繪產(chǎn)生恐慌情緒。
“我可以讓他們派車送你們出去，現(xiàn)在就準(zhǔn)備一下。”
沒有一個(gè)人要走。
“我不回去。”第一個(gè)開口的是一個(gè)學(xué)姐，“我們乾的就是應(yīng)急，現(xiàn)在一出事兒就跑，算什麼？”她從包裡拿出紙和筆，自己寫了一封協(xié)議，在最下面簽了名，遞給何教授。
“老師，你不走我是不會(huì)走的。”她雖然這麼說，但手都在發(fā)抖。
這場災(zāi)難來得完全是預(yù)計(jì)之外，他們是突然揹負(fù)使命的，這本不是他們應(yīng)該做的事。
沒人真的不害怕。
何教授沒有來得及接過這張紙，就被其他學(xué)生奪走，他們在搖晃的臨時(shí)避難處一個(gè)接著一個(gè)簽完，最後是剛?cè)虢M的宋煜。
他一句話也沒有說。忍著疼用左手寫下自己的名字，是最潦草的一次。
他們甚至連自我打氣的時(shí)間都沒有，就在慌亂間穿上防震救援衣奔赴戰(zhàn)場。跟隨主任到指揮中心安排的臨時(shí)集中地集合的時(shí)候，應(yīng)急測繪小組才終於找到了可以爲(wèi)宋煜診斷和包紮手臂的醫(yī)護(hù)人員。
“小臂骨折了，我想給你固定住，千萬要小心。”
宋煜全程微微皺眉，不說話。只是不斷地在問，“有信號(hào)了嗎？”
“不行，還是沒有信號(hào)。曉月手機(jī)都關(guān)機(jī)了，他們說下午報(bào)的有大雪。”他憂心忡忡，“我們必須在下雪前收集到足夠多的災(zāi)情影像，否則到時(shí)候什麼都拍不到了。”
另一個(gè)學(xué)姐正在用筆記本對之前的影像進(jìn)行建模處理，沒有擡頭，“衛(wèi)星電話也行啊，總得給咱們一個(gè)吧。”
“現(xiàn)在衛(wèi)星電話是最緊缺的，指揮中心和醫(yī)療隊(duì)都不夠用。說是明天中午之前幫我們爭取到一個(gè)。”
“我好想給我媽媽打個(gè)電話……”
“他們一會(huì)兒會(huì)發(fā)對講機(jī)的。”
“那個(gè)對講機(jī)是和指揮中心溝通的內(nèi)部無線電，工作頻率不支持外部通話，也沒有駁接器。”
處理數(shù)據(jù)的學(xué)姐忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)程序報(bào)錯(cuò)，“這個(gè)有點(diǎn)問題，你們誰會(huì)編程？”
“我。那個(gè)遙感程序是我寫的。”宋煜剛吊起手臂，就投入到應(yīng)急任務(wù)中，只用一隻左手調(diào)試程序，在動(dòng)盪中重新操控住特供機(jī)。
特供機(jī)的內(nèi)置底層代碼也是宋煜改寫的，沒有他在場，真的出了什麼問題，沒人能短時(shí)間內(nèi)解決。
一個(gè)由研究生和博士的、不足十人的團(tuán)隊(duì)在災(zāi)情發(fā)生的第一時(shí)間，撐起了一線應(yīng)急測繪任務(wù)，遙感的無人機(jī)在動(dòng)盪的大地上空盤旋，讓指揮中心的救援得到了最精確的指導(dǎo)，很順利地救出了許多困在震中的人。
“外出的小羅和晨晨回來了！”
這是他們這一天得到的第一個(gè)好消息，儘管兩個(gè)人多少都受了點(diǎn)傷。但他們也帶回來非常珍貴的地面數(shù)據(jù)，供給數(shù)據(jù)處理分隊(duì)的兩位學(xué)姐與何教授一起進(jìn)行災(zāi)情地圖建模。
在震感漸平之後，他們回到了移動(dòng)測控車，短時(shí)間內(nèi)組建好應(yīng)急移動(dòng)監(jiān)測平臺(tái)。他們每一個(gè)人都承擔(dān)著多重任務(wù)，分身乏術(shù)。從事發(fā)到下午六個(gè)小時(shí)，宋煜在兩臺(tái)筆記本和一個(gè)無人機(jī)操控臺(tái)前用一隻手做著操作，連一口水都來不及喝。
但只要有一口喘氣的機(jī)會(huì)，他又會(huì)重複問：“有沒有信號(hào)？”
大雪下下來，氣溫驟降，很多人的手機(jī)都凍得關(guān)了機(jī)，宋煜的手機(jī)屏幕都砸壞，也來不及去檢查究竟是壞了還是關(guān)機(jī)。再後來志願(yuàn)者來送水，監(jiān)測中的宋煜聽他們說話，似乎用老式電話可以打出去。他很快起來，吊著胳膊麻煩別人借他用一用。
“你試試吧，時(shí)好時(shí)壞的。”
他一直以來都冷靜得過分，無論是自己的手砸到骨折，還是超負(fù)荷進(jìn)行多任務(wù)處理，他都表現(xiàn)得訓(xùn)練有素，不像個(gè)普通學(xué)生，倒像是個(gè)真正的應(yīng)急測繪員。
但拿到有可能能與外界聯(lián)繫的老舊手機(jī)，單手在很小的按鍵上輸入一串他幾乎倒背如流的數(shù)字時(shí)，宋煜的手指忽然間發(fā)抖，他的眉頭緊緊皺著，手握著電話貼緊耳側(cè)。
依舊打不出去。
“你發(fā)短信試試，他們是發(fā)短信出去的，但也不一定能發(fā)出去，就是有時(shí)候運(yùn)氣好可以。”志願(yuàn)者也沒有把握，“我也是聽說的……”
宋煜向他道謝，節(jié)省時(shí)間，很快速地給樂知時(shí)編輯了一條短信。
[我是宋煜，我很安全，手機(jī)暫時(shí)沒辦法聯(lián)繫你，不要擔(dān)心我，好好在家等我。]
看著打轉(zhuǎn)的圖標(biāo)，還有這條消息。宋煜忍不住，又多發(fā)了兩條。
[你記得我以前說的嗎？你方向感太差了，別來找我，原地等著我就好。]
[寶寶，我愛你。別來。]
這二十多年，除了偶爾希望樂知時(shí)也能看對他報(bào)一點(diǎn)超出兄弟之外的情感，宋煜第二次產(chǎn)生這麼強(qiáng)烈的希望，只是想讓這微弱的信號(hào)能夠好這麼一小會(huì)兒，讓樂知時(shí)能看到他的消息，能不要過來。
陽和啓蟄的一次對話彷彿成了他們之間的某種預(yù)兆。
宋煜不斷地在樂知時(shí)需要的時(shí)候前去找他。他唯一需要樂知時(shí)做的就是原地等待，尤其是災(zāi)難面前，他怕樂知時(shí)承受不了。
但他不明白，原地等待是樂知時(shí)最不會(huì)做的事。
他永遠(yuǎn)會(huì)來找他。
這兩條在繁重任務(wù)間隙發(fā)出的信息他不知道有沒有真的傳送到樂知時(shí)眼前，他只能不斷地對這位志願(yuàn)者重複，如果有消息，請麻煩聯(lián)繫他。
雪越下越大，指揮中心不斷地往回反饋救出的人數(shù)，每多一個(gè)他們應(yīng)急小組都會(huì)多鬆一口氣，靠他們苦苦支撐的應(yīng)急移動(dòng)監(jiān)測也開始逐漸顯示出劣勢。
大雪覆蓋了大部分的地景，無人機(jī)航拍傳送回來的有效影像在不斷減少。
好在天黑之後，省會(huì)數(shù)十人的應(yīng)急測繪組也終於來到震中，帶來了更多的移動(dòng)測控車，也終於組建起更大面積的地面單兵系統(tǒng)。受傷的宋煜沒有辦法像其他人那樣去地面執(zhí)行拍攝任務(wù)，組內(nèi)的學(xué)姐學(xué)長都一個(gè)個(gè)在指揮下離開，最後一個(gè)人離開的時(shí)候，宋煜伸出左手抓住了他。
他把自己開不了機(jī)的手機(jī)遞給他，“學(xué)長，如果你們能找到可以充點(diǎn)或者修理手機(jī)的，麻煩幫我一下。”
“你放心，我肯定會(huì)替你想辦法開機(jī)的。”
宋煜與兩個(gè)省會(huì)應(yīng)急測繪員，還有一個(gè)消防員一同在移動(dòng)監(jiān)控平臺(tái)工作，吊起的右手固定得不夠穩(wěn)，晃起來很疼，指揮中心不斷地在對講機(jī)裡確認(rèn)位置，他不能停下，於是又請求身邊的測繪員用繃帶幫他再纏緊一些，另一隻手繼續(xù)完成定位傳送。
“救出來了救出來了！”
“這裡有一個(gè)！”
對講機(jī)裡救援隊(duì)的聲音很模糊，但至少是一種慰藉。
“這次幸好你們在，真的是救星。”消防員開著測控車對宋煜說，“你們至少搶回了十二小時(shí)的救援時(shí)間，到目前爲(wèi)止死亡人數(shù)只有一個(gè)，是萬幸了。”
宋煜不覺得這是好事，他甚至不太想聽到死亡人數(shù)幾個(gè)字，但偏偏他纔是那個(gè)每隔十秒就會(huì)確認(rèn)傷亡人數(shù)的人。很不合時(shí)宜的，他想到了在電影院沒能看完電影的樂知時(shí)。
總說樂知時(shí)對災(zāi)難有應(yīng)激，但宋煜想他應(yīng)該也是。
幼年時(shí)就經(jīng)歷了樂叔叔的離開，不斷地去看那些受災(zāi)救災(zāi)的新聞，反覆刺激，都是自己心理應(yīng)激的表現(xiàn)。直到找到參與救援的人生規(guī)劃，宋煜才覺得自己找到了一條自我療愈的路。
他想喝水，但單手也打不開水瓶，只好作罷。
“希望這個(gè)數(shù)字不要再增加了。”
多增加一個(gè)，就會(huì)多一個(gè)破碎的家庭。
但災(zāi)難是無情的，他明白自己的希望也只能是希望。
“希望吧。太難了。”消防員年紀(jì)也很輕，可能也才二十出頭，穿著亮橘色的消防服，膚色很黑，他嘆了口氣，“媽的……幹這行，我女朋友都跟我分手了。”
沒過多久，他又自嘲地笑了一下，“幸好分手了……”
測繪員也很感慨：“你們是一線，最危險(xiǎn)的。”
“什麼不危險(xiǎn)？那些年輕的小護(hù)士，個(gè)子小小的，缺人了要擡擔(dān)架還不是得上。我看她們現(xiàn)場搶救，有好些一邊掉眼淚一邊救人。”他搖搖頭，車子繼續(xù)往前開，“都是人，誰不怕啊。我十九歲第一次真的參加救援，手他媽都在抖。”
“這種操蛋的時(shí)候，總有人要上啊，不然怎麼辦，也不能看著所有人一起等死。”
宋煜沉默地聽著，忽然覺得自己的焦慮平緩些許，也不再反覆確認(rèn)死亡人數(shù)。身臨其中，做了一份可以救人的工作，宋煜才終於對災(zāi)難沒有那麼強(qiáng)烈的牴觸。
因爲(wèi)他掌握了主動(dòng)權(quán)，是在最操蛋的時(shí)候可以上的那撥人。
凌晨，到了單兵點(diǎn)接上一個(gè)持有拍攝儀器的測繪員，對方一上來，就問這裡是不是有一個(gè)叫宋煜的人。
沉浸在數(shù)據(jù)採集裡的宋煜沒有擡頭，被拍了一下肩膀才轉(zhuǎn)身。
“有蒐集失蹤人口的志願(yuàn)者在找你。”那個(gè)測繪員放下儀器朝下面喊了一聲，他們又接上來一個(gè)志願(yuàn)者。
“你是宋煜是嗎？”志願(yuàn)者慌張地在自己的失蹤記錄裡劃去宋煜的名字，萬分慶幸，“太好了太好了，又少了一個(gè)……”他給消防員報(bào)了個(gè)地點(diǎn)，正好是他們要去測控安全度的災(zāi)民集中地。
志願(yuàn)者把自己手裡拿著的另一部老舊手機(jī)遞給他，“有人在找你，好像是你的男朋友。你看現(xiàn)在能不能給他回個(gè)電話。”
那一刻宋煜的心很猛烈地抽痛了一下，像是被尖銳物狠狠地刺中。大概緩了好幾秒，他才能開口。
“他安全嗎？”
“安全的，和我朋友在一起。”
但他的電話沒有打通，樂知時(shí)關(guān)機(jī)了。
宋煜從沒有如此忐忑過，短短的兩公里路程變得格外漫長。終於抵達(dá)的時(shí)候，他在志願(yuàn)者的幫助下穿上羽絨服外套，拿著他的手機(jī)衝下去找樂知時(shí)。
天太黑了，到處都是藍(lán)色的大帳篷，遮蔽著他的視線。
他的視線慌亂地搜索，心裡默唸著樂知時(shí)的名字。
直到某個(gè)帳篷被拆開，硬挺的防水布料緩緩落下，一個(gè)不真實(shí)的身影出現(xiàn)在他面前。宋煜有一瞬間幾乎脫了力。
樂知時(shí)被厚厚的衝鋒羽絨裹著，揹著看起來會(huì)把他壓垮的大包，一隻手拿著便攜氧氣瓶，另一隻手則握著帳篷架，看起來就像一個(gè)真正的志願(yuàn)者。
他沒想到重逢會(huì)是這樣的畫面。一路上趕來的他以爲(wèi)樂知時(shí)會(huì)崩潰，會(huì)因爲(wèi)情緒過激而犯病，或者在路上迷失、甚至因爲(wèi)沒有足夠的準(zhǔn)備而受凍。
但樂知時(shí)比他想象中還要勇敢和理智，他甚至在人手最緊缺的時(shí)候爲(wèi)別人提供非常重要的幫助。
“宋煜……”樂知時(shí)抱住他，忽然發(fā)現(xiàn)不對，隔著羽絨服摸他的手臂，聲音都有些發(fā)抖，“你手怎麼了？”
“沒事，一點(diǎn)小傷，被儀器砸到。”宋煜扶著樂知時(shí)的後腦勺吻了他額頭好幾下，趕緊將樂知時(shí)帶上車，讓他坐下，“你有沒有不舒服？”
樂知時(shí)搖頭，也沒有再哭了，“我吃了抗高反的藥，還有維生素，現(xiàn)在感覺適應(yīng)一些了。”他又忍不住強(qiáng)調(diào)，“宋煜，我沒有發(fā)病，我控制得很好。路上我買了很多有用的東西，還給你帶了水和吃的、你是不是沒有吃飯？你們的學(xué)長學(xué)姐呢？我給他們也買了……”
看見樂知時(shí)向他展示自己的揹包，宋煜忽然間說不出話了。他沒想到樂知時(shí)會(huì)這麼理智，在這麼短的時(shí)間做這些，一時(shí)間心緒複雜。
發(fā)現(xiàn)了宋煜的沉默，樂知時(shí)也把揹包放到一邊。
“你一定不想讓我來。”
樂知時(shí)垂著眼，聲音很弱，“可能也覺得我只會(huì)來添麻煩，但是我真的受不了什麼都不做等著你……我等不了。”
宋煜終於忍不住，伸出左手握住樂知時(shí)的手，聲音很低地說：“對不起，讓你擔(dān)心了。”
他有些慌亂地解釋，“我的手機(jī)一開始就砸碎了，現(xiàn)在也不在我手上。我中途給你發(fā)了消息，但是可能沒發(fā)出去……”
樂知時(shí)輕輕地抱住了他，很安慰地摸他的肩膀和後背，“沒事的，哥哥。”
“看到你我就不怕了。”
他們和災(zāi)難中許許多多的人一樣，如同弱小的困獸彼此安慰，幸運(yùn)的可以擁抱，不幸的或許只有廢墟下極力貼近的指尖。
但愛賦予求生的力量。
解決了特供機(jī)物理層代碼的問題，帶傷連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)的宋煜被換下來，他反覆檢查樂知時(shí)的高反狀況，發(fā)現(xiàn)比自己想象中好一點(diǎn)。
樂知時(shí)把自己買的許多種抗高反的藥分給了宋煜和車上的其他人，又給他們餅乾和麪包。志願(yuàn)者之前發(fā)放食物時(shí)沒輪到他們，只有水，消防員一晚上沒吃東西，邊開車邊塞了幾個(gè)小麪包，這才抵了點(diǎn)餓。
“得虧有你，不然我開車都頭暈眼花的，太危險(xiǎn)了。”
樂知時(shí)一直搖頭，“給你們添麻煩了。”
“多個(gè)人多份力量啊。”另一個(gè)測繪員笑著說。
他們短暫地在車裡靠著休息了幾小時(shí)，天色矇矇亮的時(shí)候樂知時(shí)頭疼醒了，又吃了點(diǎn)藥，然後靠坐在車裡，扶著累到?jīng)]有知覺的宋煜，讓他靠在自己的腿上睡。他彎著腰，輕輕地護(hù)著他的頭和肩。
餘震來得比他們想象中晚，而且都有了提前的預(yù)警警報(bào)。一次是早上8點(diǎn)10分，預(yù)警時(shí)間16秒，預(yù)估烈度3.2度。另一次時(shí)隔僅一個(gè)半小時(shí)，預(yù)警時(shí)間18秒，預(yù)估烈度3.0度，震感稍弱。
兩次都有提前預(yù)警，大家保持警惕，傷亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)小於第一次高級(jí)別地震。
正午，他們開車到集中帳篷區(qū)領(lǐng)取午飯。宋煜受著傷，樂知時(shí)替他排隊(duì)，忽然聽到有人在志願(yuàn)者人羣和災(zāi)民區(qū)拿喇叭喊，“有沒有會(huì)外語的？大學(xué)生也可以的。還有懂法律的嗎？這邊很缺人手！”
站在隊(duì)伍前端，樂知時(shí)望著那個(gè)方向，見拿著喇叭的人一無所獲。
前面排隊(duì)的工作人員嘆口氣，“這裡這麼偏，除了來旅遊的，哪有什麼大學(xué)生什麼律師的……”
另一個(gè)人則說，“聽說是有外國旅客被受傷，還有一些本地受災(zāi)的災(zāi)戶，現(xiàn)在正在向他們討要賠償。每年地震都是這樣，前面救人都來不及，後頭的又有人鬧，根本忙不過來，能提供法律諮詢的志願(yuàn)者太少了。”
兩個(gè)人離開，只剩下樂知時(shí)，他接過遞來的飯，出了隊(duì)伍。
直面災(zāi)難的現(xiàn)場對他來說，真的很難。
求助的志願(yuàn)者大哥再一次對著擴(kuò)音器大喊：“有沒有懂外語的？有可以提供法律幫助的志願(yuàn)者嗎？不需要律師，只要瞭解流程都可以！如果有請聯(lián)繫志願(yuàn)者總部！我們就在……”
才說到一半，一個(gè)面容蒼白的年輕男孩走到他面前，“您好。”
“我應(yīng)該可以幫點(diǎn)忙。”