廣義吾兒：
見(jiàn)信如晤。
你媽媽離開(kāi)我們已經(jīng)有十四年了。
這麼多年，咱們父子倆之間的隔閡越來(lái)越深。
爸爸一直都想和你聊一聊。
卻總是找不到合適的機(jī)會(huì)。
對(duì)不起，我的兒子。
爸爸因爲(wèi)一己私利，讓你受了很多的委屈。
爸爸不應(yīng)該改你的高考志願(yuàn)。
這麼些年，爸爸後悔不已。
這是一個(gè)父親犯下的，永遠(yuǎn)不可以被原諒的錯(cuò)。
這是事實(shí)。爸爸不想掩飾。也沒(méi)辦法修飾。
每每想起，爸爸總會(huì)問(wèn)自己。
如果事實(shí)是無(wú)法辯駁的，一切的解釋，是不是都沒(méi)有意義？
所以即便有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，爸爸也開(kāi)不了口。
那一晚。在長(zhǎng)橋村。
你說(shuō)。
只要爸爸能給你一個(gè)證據(jù)，能拿出兩座萬(wàn)安橋模型，哪怕是重新做一個(gè)，你都會(huì)相信爸爸。
直到那一刻，爸爸才明白，原來(lái)你真正在意的，並不是只有志願(yuàn)這一件事情。
廣義吾兒，爸爸沒(méi)有辦法再重新做一個(gè)萬(wàn)安橋模型。
就在你高考的那一年，爸爸的手，受了嚴(yán)重的傷，沒(méi)有可能再做任何精細(xì)的木工。
這聽(tīng)起來(lái)，更像是藉口了，對(duì)嗎？
如果爸爸告訴你，爸爸可以拿出兩座萬(wàn)安橋模型呢？
和這封信放在一起的，還有兩張萬(wàn)安橋模型的照片。
這兩張照片裡面的模型，在大衆(zhòng)的眼裡，一定是隻有新一點(diǎn)和舊一點(diǎn)的分別。
但爸爸相信，以我兒子專業(yè)的眼睛，一定能看出來(lái)，兩個(gè)模型在細(xì)節(jié)處理上，是有細(xì)微的不同的。
看完照片，不知道你還願(yuàn)不願(yuàn)意聽(tīng)爸爸說(shuō)一說(shuō)，這件事情的前因後果。
你高考的那一年，木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝申遺進(jìn)入了最關(guān)鍵的時(shí)期。
有很多學(xué)者都想拿下這個(gè)課題，但幾乎都屬於紙上談兵。
爸爸也申請(qǐng)了一個(gè)國(guó)家課題，把重點(diǎn)放在萬(wàn)安橋。
這個(gè)課題最終的結(jié)果，想必你已經(jīng)知道了。
現(xiàn)在看來(lái)，這纔是你沒(méi)辦法原諒爸爸最直接的原因。
爸爸對(duì)長(zhǎng)橋村和萬(wàn)安橋的感情，可能是你沒(méi)有辦法理解的。
爸爸出生的那一天，萬(wàn)安橋被洪水沖垮了。
因爲(wèi)這件事情，爸爸被認(rèn)爲(wèi)是一個(gè)不祥的人，並且在很小的時(shí)候就被送了人。
這件事情，在長(zhǎng)橋村不是秘密。
打從爸爸被聶家收養(yǎng)，你邱爺爺和邱奶奶對(duì)外都是這麼說(shuō)的。
你媽雖然只在你還沒(méi)出生之前，去過(guò)長(zhǎng)橋村一次，但她肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事，也一定會(huì)告訴你。
爸爸要告訴你，有時(shí)候我們親眼所見(jiàn)、親耳所聽(tīng)的，並不一定就是事實(shí)，更不一定是事實(shí)的全部。
你聶爺爺和聶奶奶，是非常有實(shí)力的家庭，在上海有一棟小洋樓。
知道聶家要收養(yǎng)一個(gè)男孩帶去上海，你大伯、二伯還有你五伯，都主動(dòng)表示想去。
你大伯是覺(jué)得他年齡最大，去了上海，沒(méi)幾年就能找到工作，可以寄錢回家，沒(méi)有誰(shuí)比他去更合適。
你二伯那時(shí)候一心只有學(xué)習(xí)，直接問(wèn)你聶爺爺和奶奶，去了之後會(huì)不會(huì)送他去最好的學(xué)校唸書。
你五伯那時(shí)候也還小，他的理由最簡(jiǎn)單，因爲(wèi)聶家來(lái)的時(shí)候帶來(lái)的一包糖實(shí)在是太好吃了，他想跟著過(guò)去，這樣之後就可以天天有糖吃。
你的另外兩個(gè)伯伯，比較沒(méi)有明確的想法，雖然有點(diǎn)捨不得離家，卻也忍不住對(duì)上海、對(duì)美好生活表示好奇，心底裡面多多少少也都有點(diǎn)想去。
你可能沒(méi)辦法理解，爲(wèi)什麼邱爺爺和邱奶奶的每一個(gè)小孩，都想要離開(kāi)家，是不是對(duì)這個(gè)家都沒(méi)有感情。
這是那個(gè)時(shí)代的原因，當(dāng)時(shí)家裡實(shí)在是太窮了，人口又多，窮得揭不開(kāi)鍋，經(jīng)常要捱餓。
每一個(gè)想要離開(kāi)的人，心底裡首先希望的，都是讓剩下的兄弟們不要捱餓。
你大伯想要離開(kāi)最真實(shí)的原因，是因爲(wèi)他覺(jué)得自己吃的最多。
因爲(wèi)你聶爺爺和聶奶奶年紀(jì)已經(jīng)比較大了，所以他們實(shí)際上也更希望收養(yǎng)你大伯或者二伯。
但是最後，你邱爺爺和邱奶奶決定讓年紀(jì)最小的爸爸去上海。
他們告訴你聶爺爺和聶奶奶，不管他們領(lǐng)養(yǎng)哪個(gè)小孩，只要已經(jīng)記事了，都有可能會(huì)自己跑回來(lái)。
只有像爸爸這種，一出生被村裡人說(shuō)不祥的小孩，誰(shuí)家送出去了，都不可能再要回來(lái)。
這樣一來(lái)，這個(gè)小孩，一輩子都只會(huì)認(rèn)聶爺爺和聶奶奶這一對(duì)爸媽。
事情發(fā)展到了這兒，你的大伯就和聶爺爺聶奶奶說(shuō)，爸爸是全家最聰明的，去了上海，肯定能有大出息。
還說(shuō)他自己早就已經(jīng)定性了，哪怕去了上海，也肯定不會(huì)改口叫聶爺爺和聶奶奶爸媽。
你其他的伯伯們，也都不約而同地表現(xiàn)出了各自的頑劣。
爸爸就這樣成了那個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)到上海的小孩。
去了最好的學(xué)校，住在最好的環(huán)境，一路唸到了博士，然後留校任教。
爸爸不知道你會(huì)怎麼理解這件事情。
但爸爸對(duì)所有人都心存感激。
首當(dāng)其衝的，當(dāng)然是要孝順你聶爺爺和聶奶奶。
他們給了爸爸最好的一切。
但是他們?cè)诎职纸Y(jié)完婚沒(méi)多久，都沒(méi)有來(lái)得及看到你出生，就相繼離世了。
爸爸是直到那個(gè)時(shí)候，才從你大伯那裡知道自己當(dāng)年被“拋棄”的真相。
爸爸就想著，要孝順你邱爺爺和邱奶奶，還要盡我所能地照顧你伯伯們的孩子。
當(dāng)初，你的五個(gè)伯伯，把最好的接受教育的機(jī)會(huì)，給了爸爸。
爸爸想要給予他們的小孩同等的回報(bào)。
最初的那些年，爸爸能力也有限，有一部分錢，用的是你聶爺爺和聶奶奶留下的。
在這件事情上，爸爸和媽媽存在著比較大的分歧。
這樣的分歧，在你兒時(shí)的生活裡面，算得上如影隨形。
爸爸知道，爸爸的做法，是有些欠妥的。
WWW◆ тt kΛn◆ C○
可是，很抱歉，在這件事情上，爸爸從來(lái)都沒(méi)有後悔過(guò)。
你邱爺爺把一輩子都獻(xiàn)給了木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝。
隨著年紀(jì)漸漸變大，他開(kāi)始需要有人傳承木拱橋營(yíng)造技藝的衣鉢。
你在那個(gè)時(shí)候，開(kāi)始去長(zhǎng)橋村過(guò)寒暑假。
你很快就表現(xiàn)出了在這項(xiàng)技藝上的天賦。
長(zhǎng)橋村有好多人都說(shuō)，你是個(gè)天生的木匠，你以後就該傳承木拱橋的營(yíng)造。
你媽媽對(duì)這件事情反應(yīng)比較大，認(rèn)爲(wèi)村裡人是在道德綁架。
從那以後，一說(shuō)起長(zhǎng)橋村就會(huì)激動(dòng)。
你能相信嗎？在這件事情上，爸爸和你媽媽的想法是一致的。
我的兒子我瞭解。
我兒子不是天生的木匠。
他學(xué)鋼琴可以成爲(wèi)鋼琴家。
他學(xué)數(shù)學(xué)可以成爲(wèi)數(shù)學(xué)家。
他的人生有很多種可能。
他可不是個(gè)僅僅只有木匠天賦的小孩子。
那時(shí)候還沒(méi)有申遺和古建築保護(hù)一類的說(shuō)法。
除非是沒(méi)的選擇，否則沒(méi)有人會(huì)希望讓自己的小孩，去學(xué)一種正在面臨失傳的傳統(tǒng)技藝。
辛苦不說(shuō)還沒(méi)有前途。
而你，我從小優(yōu)秀到大的兒子，顯然不屬於沒(méi)有選擇的情況。
如果必須要有人繼承邱爺爺?shù)囊裸\，那個(gè)人，更應(yīng)該是爸爸。
爸爸從那個(gè)時(shí)候，把所有的研究方向，全都調(diào)整到了木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝上。
爸爸和你不同。
爸爸雖然也有很多選擇，但爸爸對(duì)萬(wàn)安橋是有特殊感情的。
哪怕再?zèng)]有前途，爸爸也想要努力試一試，看看能不能爲(wèi)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝闖出一條不一樣的路。
一年又一年，從學(xué)習(xí)這項(xiàng)技藝，到爲(wèi)這項(xiàng)技藝申遺，一切都進(jìn)展得很順利。
爸爸雖然沒(méi)有你那麼聰明、那麼有天賦。
可是，只要爸爸把畢生的精力都投入進(jìn)去，只做這一件事情，肯定還是可以做好的。
照片裡，那個(gè)看起來(lái)比較新的萬(wàn)安橋模型，是在你高考之前就做完了的。
那是一個(gè)近乎完美的模型，並不比我天賦極佳的兒子考完之後做的那個(gè)差勁。
爸爸說(shuō)的是真的，不信的話，你可以把照片放大了，自己好好對(duì)比。
爸爸爲(wèi)此感到高興。
經(jīng)過(guò)十幾年的努力，爸爸把自己變成了木拱橋營(yíng)造技藝大師，完全可以繼承你邱爺爺?shù)囊裸\。
有了這樣的基礎(chǔ)，我再好好申請(qǐng)課題、好好帶學(xué)生、好好申遺，我就一定能把這項(xiàng)技藝傳承下去。
你不知道爸爸那時(shí)候有多高興，多自豪。
只要我足夠努力，我的兒子就不會(huì)被人說(shuō)三道四。
他可以做自己想做的事情，去自己想去的地方，學(xué)自己想學(xué)的專業(yè)。
廣義吾兒，請(qǐng)你相信爸爸，爸爸從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，要把你，也納入到對(duì)邱家人的感恩體系裡面。
你是你，爸爸是爸爸。
你應(yīng)該擁有肆意的人生，這也是爸爸一切努力的意義。
時(shí)間就這麼到了你高考的結(jié)束要報(bào)志願(yuàn)的那個(gè)階段。
你從長(zhǎng)橋村回來(lái)，我看著你報(bào)了清華建築。
之後，你就說(shuō)想去爸爸的工作室看看。
爸爸把鑰匙給了你，你媽媽開(kāi)車帶你過(guò)去。
你在工作室外面，簽收了一大堆的包裹。
每一個(gè)都包裝地非常嚴(yán)實(shí)，還有木架子保護(hù)。
你媽媽問(wèn)你是什麼，你沒(méi)有和她說(shuō)。
你去完工作室沒(méi)有回家，和同學(xué)去了畢業(yè)旅行。
可能是出於關(guān)心，你的媽媽在那天晚上，又回去了工作室。
她從來(lái)不知道你在長(zhǎng)橋村做木拱橋模型的事情……
對(duì)不起，我的兒子，爸爸本來(lái)不想告訴你這件事情，這麼多年過(guò)去了，請(qǐng)你再允許爸爸自私一回。
你的媽媽，原本就接受不了你經(jīng)常去長(zhǎng)橋村。更接受不了你竟然把時(shí)間花在做木拱橋的模型上。
她在爸爸的工作室放了一把火，將所有的模型付之一炬。
當(dāng)爸爸趕到的時(shí)候，工作室裡面所有的東西，都已經(jīng)被燒得面目全非。
唯有萬(wàn)安橋模型，因爲(wèi)擺放在了一個(gè)玻璃櫃子裡面，只是被薰得有些黑。
你或許是覺(jué)得，那個(gè)模型是送給爸爸的生日禮物，應(yīng)該特別對(duì)待。
巧合的是，那個(gè)玻璃櫃子，原本就是專門定製了裝爸爸自己做的萬(wàn)安橋模型的。
爸爸衝進(jìn)去搶救模型的時(shí)候，被掉落的玻璃把手給弄傷了，而後被送進(jìn)了醫(yī)院。
爸爸當(dāng)時(shí)還慶幸，模型只是被燻黑，沒(méi)有被燒燬。
爲(wèi)了避免再出意外，爸爸連夜讓學(xué)生把模型和課題給提交了上去。
因爲(wèi)模型被薰過(guò)，爸爸受傷也沒(méi)有仔細(xì)看，就以爲(wèi)那個(gè)模型是自己做的。
直到爸爸的學(xué)生送完模型回來(lái)，心有餘悸地告訴我，幸好我事先做了模型的備份，要不然就來(lái)不及提交、也拿不到課題了。
在那一刻，爸爸同時(shí)得到了三個(gè)消息。
第一，我的手廢了。
第二，我親手做的那個(gè)模型學(xué)生們?cè)趽尵鹊臅r(shí)候已經(jīng)毀壞了。
第三，清華的教授也在申請(qǐng)同一個(gè)課題，因爲(wèi)沒(méi)能提交模型，最後被一錘定音。
這所有的信息夾雜在一起，在那個(gè)瞬間，摧毀了爸爸過(guò)去十幾年的努力和所有的信念。
那一天，是你高考志願(yuàn)填報(bào)截止的時(shí)間。
早早就填報(bào)完志願(yuàn)的你，還開(kāi)開(kāi)心心地和同學(xué)在外面旅行。
爸爸不知道自己當(dāng)時(shí)腦子裡想的都是什麼。
唯一逐漸清晰的想法，竟然不是自己的手廢了，而是學(xué)術(shù)上的瑕疵。
我提交了我兒子的模型，如果兒子去了清華，成了另外一個(gè)申請(qǐng)課題的教授的學(xué)生，那我是不是就是學(xué)術(shù)造假？
那我是不是一輩子一輩子都會(huì)擡不起頭？
那我是不是還侵佔(zhàn)了我兒子的學(xué)術(shù)成果？
在這種強(qiáng)烈的意念的驅(qū)使下，爸爸抖著廢了的手，改掉了你的志願(yuàn)。
只有把你加到了爸爸的課題裡面，只有你成了爸爸的學(xué)生，纔不算侵佔(zhàn)了你的成果，纔不會(huì)留下學(xué)術(shù)瑕疵。
爸爸當(dāng)時(shí)腦子被驢給踢了。
爸爸知道，在這樣的人生大事上，道歉根本就解決不了任何問(wèn)題。
所以爸爸從來(lái)沒(méi)有和你道過(guò)歉。
不是不想，是不敢。
你能相信爸爸嗎？
爸爸真的不是故意做舊了你的模型，當(dāng)成是自己的。
你能理解爸爸的膽怯嗎？
十幾年的努力，只做成了一件事，最後還成了瑕疵。
對(duì)不起，大頭，是爸爸錯(cuò)了。
站在你的角度，爸爸的的確確是一個(gè)爲(wèi)了自己的課題，什麼都做的出來(lái)的人。
爸爸從來(lái)不敢奢望你的原諒。
那天，你說(shuō)，只要爸爸能給你一個(gè)證據(jù)，只要能拿出兩座萬(wàn)安橋模型，你就會(huì)相信爸爸。
爸爸不敢開(kāi)口問(wèn)你，提筆寫下這封信。
廣義吾兒，只留存在照片裡的證據(jù)，能算嗎？
(本章完)