當(dāng)馬車上坡的時(shí)候,他就對(duì)車伕大喊“Allegro”[意大利語,音樂術(shù)語:“急調(diào),加快!”——譯註]當(dāng)他下坡的時(shí)候,他就喊“Moderato!”[意大利語,音樂術(shù)語:“不疾不徐,稍慢!”——譯註]凡是走過那條路的人,都知道佛羅倫薩經(jīng)阿瓜本特到羅馬,途中有許多的上坡和下坡!這兩個(gè)字使聽話的人感到極其有趣。車到勒斯多塔,羅馬業(yè)已在望,一般旅客到這裡總會(huì)表露出強(qiáng)烈的好奇心,站起來去看那最先闖入眼簾的聖·彼得教堂的圓頂,但這位旅客卻沒有這種好奇心。他只是從口袋裡摸出一隻皮夾,從皮夾裡抽出一張折成兩疊的紙片,用一種恭敬的態(tài)度把它察看了一遍以後,說:“好!它還在我身邊呢。”
馬車從羅門進(jìn)城。向左轉(zhuǎn),在愛斯巴旅館門口停下來。我們的老相識(shí)派里尼老闆恭恭敬敬地在門口迎接那位旅客。那位旅客下車,吩咐給他預(yù)備一頓豐盛的午餐,然後便打聽湯姆生·弗倫奇銀行的地址。當(dāng)然一問就知道了,因爲(wèi)湯姆生·弗倫奇銀行是羅馬最有名的銀行之一,它就在聖·彼得教堂附近的銀行街上。羅馬,象在其他各地一樣,來一輛驛車是一件大事。十幾個(gè)年輕的閒漢,示腳露肘,一手叉腰,一手有模有樣地放到後腦勺上,凝視著那旅客、驛車和馬;此外還有五十個(gè)左右遊手好閒的二流子,他們是從教皇統(tǒng)治下的各省來的,因爲(wèi)教皇重徵人頭稅,要從聖·安琪羅橋抽水灌入梯伯河[梯伯河經(jīng)意大利中部諸省,該河比海平面高出二百四十四尺。——譯註],所以無力納稅的人民只能讓他們的孩子流浪出來乞討爲(wèi)生。但羅馬的閒漢和流民比巴黎的幸運(yùn),他們懂得各國語言,尤其是法語,他們聽到那旅客吩咐要一個(gè)房間,一頓午餐,後來又打聽湯姆生·弗倫奇銀行的地址。結(jié)果是:當(dāng)那位客帶著一個(gè)嚮導(dǎo)離開旅館的時(shí)候,一個(gè)閒漢離開他的同伴,象巴黎警局的密探那樣巧妙地跟著那旅客,未被那旅客發(fā)現(xiàn),也未被嚮導(dǎo)注意。
那個(gè)法國人是急於要到湯姆生·弗倫奇銀行去,以致他也不等駕馬,只是留話給車伕,叫車伕駕好馬以後追上來,或到銀行門口去等他。他比馬車先到銀行。那法國人走進(jìn)銀行把嚮導(dǎo)留在外廳裡,嚮導(dǎo)便立刻和兩三個(gè)職業(yè)閒漢拉起話來。
在羅馬的銀行、教堂、廢墟、博物館和劇院門口,總是有這些職業(yè)閒漢在那兒的,跟蹤法國人的那個(gè)傢伙也走進(jìn)銀行。那法國人敲一敲內(nèi)門,走進(jìn)第一個(gè)房間,跟蹤他的閒漢也這樣做。
“經(jīng)理先生在嗎?”那旅客問道。
坐在第一張寫字檯前的一個(gè)重要職員打了一個(gè)手勢(shì),一個(gè)僕役便站起身來。“您是哪一位?”那僕役問。
“騰格拉爾男爵。”
“請(qǐng)跟我來!”那個(gè)人說。
一扇門開了,那僕役和男爵都消失到門裡面。那個(gè)跟騰格拉爾來的人在一條長凳上坐下來。以後的五分鐘內(nèi),那職員繼續(xù)寫字,凳子上的那個(gè)人也保持著沉默,一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒。然後,當(dāng)那職員停筆的時(shí)候,他擡起頭來,向四下看一看,確定房間裡只有兩個(gè)人,便說:“啊,啊!你來啦,庇皮諾!”
“是的。”回答很簡單。
“你認(rèn)爲(wèi)這個(gè)人有值得探聽的事情嗎?”
“我沒有多少事情要打聽,因爲(wèi)我們已經(jīng)得到情報(bào)了。”
“那麼你知道他到這兒幹什麼來的羅?”
“當(dāng)然,他是來提款的,但我不知道數(shù)目。”
“你不久就可以知道的了,我的朋友。”
“好極了,你大概還是象前次那樣,給我錯(cuò)誤的消息。”
“你是什麼意思?你指哪一個(gè)人?是不久以前從這兒拿走三萬艾居的那個(gè)英國人嗎?”
“不,他真的有三萬艾居,我們找到了。我是指那個(gè)俄國王子,你說他有三萬裡弗,而我們卻只找到兩萬四千。”
“你一定搜得不仔細(xì)。”
“是羅吉·萬帕親自搜查的。”
“如果那樣,他大概是還了債——”
“一個(gè)俄國人還肯還債!”
“——不然就是花掉了一部分。”
“那倒是可能的。”
“一定是的,你必須讓我去聽一聽,不然,那個(gè)法國人在我還知道數(shù)目以前就要辦完手續(xù)了。”
庇皮諾點(diǎn)點(diǎn)頭,從他的口袋裡拿出一串念珠來,開始低聲地祈禱,而那職員則走進(jìn)了騰格拉爾和僕役進(jìn)去的那間房子十分鐘以後,那職員滿面光彩地回來了。
“怎麼樣?”庇皮諾問他的朋友。
“小心,小心!數(shù)目很大。”
“五六百萬,是不是?”
“是的,你知道那數(shù)目了嗎?”
“記在基督山伯爵大人的賬上?”
“你認(rèn)識(shí)伯爵嗎?”
“那筆錢,他們給他開立戶頭,任他在羅馬、威尼斯和維也納提取?”
“正是如此!”那職員喊道,“你怎麼打聽得這樣清楚呢?”
“我告訴過你,我們是事先就得到情報(bào)了。”
“那麼你爲(wèi)什麼要來問我呢?”
“我要確定我有沒有認(rèn)錯(cuò)了人。”
“是的,的確是他!五百萬,——一筆很可觀的數(shù)目,是嗎,庇皮諾?”
“是的。”
“噓!我們的人來啦!”
那職員抓起他的筆,庇皮諾抓起他的念珠。門開的時(shí)候,一個(gè)在寫字,一個(gè)在祈禱。騰格拉爾滿面喜色,銀行經(jīng)理一直陪他到門口。庇皮諾跟著騰格拉爾出去。約定馬車等在門口。導(dǎo)遊拉開車門,他們很能幹,什麼事情可以派到他的用場(chǎng)。騰格拉爾跳進(jìn)車子。動(dòng)作輕捷得象個(gè)小夥子,導(dǎo)遊關(guān)上車門,跳上去坐在車伕旁邊。庇皮諾跳上車坐在車廂外的後座上。
“大人是要到聖·彼得教堂去嗎?”導(dǎo)遊問道。
“去做什麼呀?”
“當(dāng)然是去觀光啦!”
“我不是到羅馬來觀光的,”騰格拉爾大聲說,然後,他又帶著一個(gè)貪婪的微笑輕輕地說,“我是來取錢的!”於是他拍一拍他的皮夾,皮夾裡剛纔已裝進(jìn)一份信用卡。
“那麼大人是到——”
“到旅館去。”
“到派時(shí)尼旅館去!”導(dǎo)遊對(duì)車伕說,馬車疾駛而去。十分鐘後,男爵回到他的房間,庇皮諾則在旅館門外的長凳上坐下來,他與本章開始時(shí)提及的那些閒漢中的一個(gè),咬耳說了幾句話,那個(gè)閒漢便立刻順著通到朱庇特殿的那條路飛一般地跑去。騰格拉爾覺得疲乏而滿足,睡意很濃,他上了牀,把他的皮夾塞在枕頭底下。庇皮諾閒得無事,便和閒漢們玩骰子,輸了三個(gè)艾居,爲(wèi)了安慰自己,喝了一瓶奧維多酒。
騰格拉爾雖然睡得很早,但第二天早晨卻醒得很遲,他有五六夜沒有睡好了。有時(shí)甚至根本沒有睡覺時(shí)間。他美美地吃了早餐,然後,正如他所說的,因爲(wèi)對(duì)這“不朽之城”的美景並不關(guān)心,便吩咐車伕在中午給他備好馬車。但騰格拉爾可沒有計(jì)算到警察局的手續(xù)會(huì)如此麻煩,驛站站長又是如此的懶惰。驛馬到兩點(diǎn)鐘纔來,去代領(lǐng)護(hù)照的嚮導(dǎo)直到三點(diǎn)鐘纔到。而備好的馬車在派里尼老闆的門口早吸引了一羣遊手好閒的人。這些人之中當(dāng)然有不少職業(yè)閒漢。男爵得意洋洋地穿過這些看熱鬧的人,有不少爲(wèi)了想得些賞錢,那些閒漢便齊聲喚他“大人。”在那以前,騰格拉爾一向以被稱爲(wèi)男爵自滿。大人這個(gè)稱呼使他有點(diǎn)受寵若驚,便撒了十幾個(gè)銅板給那羣人,那羣人爲(wèi)了再多得十幾個(gè)銅板,立刻改稱他爲(wèi)“殿下”。
“走哪一條路?”車伕用意大利語問。
“去安科納省的那條路。”男爵回答。
派里尼老闆翻譯了這一問一答,馬便疾駛而去。騰格拉爾準(zhǔn)備先到威尼斯,在那兒提出一部分錢,然後赴維也納,休息幾天以後,他準(zhǔn)備在維也納住下來,因爲(wèi)他聽說那是一個(gè)可以尋歡作樂的好地方。
他離開羅馬不到十哩路,天色便晴起來了。騰格拉爾沒想到起程會(huì)這麼晚,要不是這樣,他寧願(yuàn)在羅馬多留一夜的。
他伸出頭去,問車伕要多久才能到達(dá)一個(gè)市鎮(zhèn)。
車伕用意大利語回答,“oapiso”[意大利語:“聽不懂。——譯註]騰格拉爾點(diǎn)一點(diǎn)頭,意思是說:“好極了。”
馬車?yán)^續(xù)向前走。“我到第一個(gè)驛站就停車。”騰格拉爾心想。昨天晚上,他美美地睡了一宿,他現(xiàn)在還能感受到那種舒適愜意的餘味。他現(xiàn)在舒舒服服地躺在一輛華麗的英國馬車裡,身下有雙重彈簧座墊,由四匹好馬拉著車子疾駛。他知道離前面的驛站只有二十哩路了。一個(gè)這樣幸運(yùn)地破產(chǎn)的銀行家,他的腦子裡究竟在想什麼呢?
騰格拉爾想到了他那在巴黎的太太,大約過了十分鐘,他又想起了和亞密萊小姐一同出門的女兒,大約又過了十分鐘,他的債權(quán)人以及他將來如何花他們的錢十分鐘以後,他沒有東西可想了,便閉上眼睛睡了。時(shí)而,一下比較猛烈的顛簸使他睜開眼睛,於是他感覺得到車子依舊載著他在依稀相似的羅馬郊外急速地前進(jìn),沿途佈滿著殘存的高架引水橋[羅馬水道是羅馬著名的古代建築,最早的築於公元前三世紀(jì),一般都是用巨石和磚砌成的引水渠道。——譯註],遠(yuǎn)看象化爲(wèi)花崗石的巨人擋住他們的去路。但這天晚上天氣很冷,天空陰暗,而且下著雨,一個(gè)旅客坐在溫暖的車廂裡,在比問一個(gè)只會(huì)回答“apiso”的車伕要舒服得多。騰格拉爾繼續(xù)睡覺,心想反正到達(dá)驛站的時(shí)候他一定會(huì)醒來的。
馬車停了。騰格拉爾以爲(wèi)他們到達(dá)了那盼望以久的地點(diǎn)。
他張開眼睛向窗外望出去,以爲(wèi)他已到了一個(gè)市鎮(zhèn)或至少到了一個(gè)村莊裡,但他看見的卻是一座象廢墟一樣的東西,有三四個(gè)人象幽靈似的在那兒走來走去。騰格拉爾等了一會(huì)兒,心想車伕既已趕完他那一段路,一定會(huì)來向他要錢,他就可以借那個(gè)機(jī)會(huì)向新車伕問話。但馬已經(jīng)解轡了,另外幾匹馬換了上去,可是卻始終沒有人來向他要錢。騰格拉爾驚奇地推開車門;但一隻強(qiáng)有力的手把他推回來,車子又開始行駛了。男爵目瞪口呆,完全醒了。“喂!”他對(duì)車伕說,“喂,mioaro[意大利語:親愛的。——譯註]!”這兩個(gè)意大利字,男爵也是在聽他的女兒和卡瓦爾康蒂對(duì)唱時(shí)學(xué)來的;但mioaro並沒有帶來回答。騰格拉爾於是把窗打開。
“喂,我的朋友,”他把頭伸到窗外說,“我們是到哪兒去呀?”
“Detrolatesta!”[意大利語:“頭縮進(jìn)去!”——譯註]一個(gè)莊嚴(yán)而專橫的聲音喊著並伴隨著一個(gè)恫嚇的手勢(shì)。
騰格拉爾明白了,Detrolatesta的意思是“把頭縮回去!”由此可見他的意大利語進(jìn)步神速。他服從了,但心裡卻七上八下,而且那種不安與時(shí)俱增。他的腦子不再象開始旅行時(shí)那樣無憂無慮、他的腦子裡現(xiàn)在已充滿了種種念頭。這些念頭無疑使他情緒激動(dòng)、頭腦清醒。但後來由於緊張過分又糊塗了。在我們未曾驚慌的時(shí)候,我們對(duì)外界的一切看得很清楚,當(dāng)我們驚慌的時(shí)候,外界的一切在我們眼中都有了雙重意義,而當(dāng)我們已經(jīng)嚇慌了的時(shí)候,我們除了麻煩以外,便什麼都看不見了。騰格拉爾看見一個(gè)披著披風(fēng)的人騎著馬在車子的右邊疾馳。“憲兵!”他喊道。“難道當(dāng)局已把我的情形發(fā)急報(bào)給教皇當(dāng)局了?”他決定要解除這個(gè)疑團(tuán)。“你們帶我到哪兒去?”他問道。
“Detrolatesta!”以前那個(gè)聲音又氣勢(shì)洶洶的回答。
騰格拉爾朝車廂左邊,轉(zhuǎn)過身去,他看見右邊也有一個(gè)人騎著馬在疾馳。“一定是的了!”騰格拉爾說,額頭上直冒出汗來,“我準(zhǔn)是被捕了。”於是他便往背墊上一靠,但這一次可不是睡覺而是動(dòng)腦筋了。不久,月亮升起來了。他看見了那龐大的引水渠架,就是他以前看見過的那些花崗石的鬼怪;只是以前它們?cè)谒挠疫叄F(xiàn)在則已在他的左邊。他知道他們已掉轉(zhuǎn)車頭。正在把他帶回到羅馬去。“噢,倒黴!”
他喊道,“他們一定已弄到了我的引渡權(quán)。”馬車?yán)^續(xù)快馳。一小時(shí)就在這樣的擔(dān)驚受怕中過去了,他們所經(jīng)過的每一個(gè)地點(diǎn)都在提醒這個(gè)逃亡者他們是在走回頭路。終於,他看見一片黑壓莊的龐然大物,看來馬車一定會(huì)撞在那個(gè)東西上;但車子一轉(zhuǎn)彎,那個(gè)龐然大物便已落在後面了,那原來是環(huán)繞在羅馬四周的一個(gè)城壘。
“噢,噢!”騰格拉爾喊道,“我們不是回羅馬,那麼,並不是法院派人來追我,我仁慈的上帝!”另外一個(gè)念頭浮上他的腦海,“但如果他們竟是——”
他的頭髮豎了起來。他想起了那些在巴黎很少有人相信的關(guān)於羅馬強(qiáng)盜的有趣的故事。他想起了阿爾貝·馬爾塞夫在與歐熱妮小姐的婚約未破裂前講述的那一番冒險(xiǎn)。“他們或許是強(qiáng)盜!”他自言自語地說。正當(dāng)那時(shí),車子駛上了一條比碎石路更硬的路面。騰格拉爾大著膽子向路的兩邊望了一望,看見兩邊都是一式的紀(jì)念碑,馬爾塞夫那場(chǎng)冒險(xiǎn)的種種細(xì)節(jié)在他的頭腦裡面盤桓著,他確信自己已被帶上了阿匹愛氏路上,在一塊象山谷似的地方,他看見有一個(gè)圓形凹陷的建築物。那是卡拉卡勒競(jìng)技場(chǎng)。車子右邊那個(gè)騎馬的人一聲令下馬車便停住了。同時(shí),車子左側(cè)的門打開了。
“Sedi!”[意大利語:“跟著來。”——譯註]一個(gè)命令式的聲音喊道。騰格拉爾本能地下車,他雖然不會(huì)說意大利語,他卻已經(jīng)懂得這個(gè)字。半死不活的男爵向四周看了一看。除車伕以外的四個(gè)人把他圍了起來。
“Diqua,”[意大利語:“下來!”——譯註]其中有一個(gè)人一面說,一面帶頭走下一條離開阿匹愛氏路的岔道。騰格拉爾一聲不吭地跟在他的身後,並不反抗,無須回頭,另外那三個(gè)人一定跟在他的後面。可是,他似乎覺得每隔一段的距離就站著一個(gè)人,象哨兵似的。
這樣走了大約十分鐘,在這期間,騰格拉爾沒有和他前面的人說一句話,最後,他發(fā)現(xiàn)自己已在一座小丘和一叢長得很高的雜草之間;三個(gè)人默默地站成一個(gè)三角形,而他是那個(gè)三角形的中心。他想說話但他的舌頭卻不聽使喚。
“Avati!”[意大利語:向前走。”——譯註]是那個(gè)嚴(yán)厲和專橫的聲音說。
這一次,騰格拉爾更明白了,他不但聽懂了話,而且也領(lǐng)會(huì)了動(dòng)作的含義,因爲(wèi)他身後的那個(gè)人非常粗魯?shù)匕阉煌疲铧c(diǎn)撞到在前面帶路的那個(gè)人身上,這個(gè)人就是我們的朋友庇皮諾,他扎進(jìn)雜草叢中,沿著一條只有蜥蜴或黃鼠狼才認(rèn)爲(wèi)是一條大道的小徑向前走去。在一塊小樹掩遮下的巖石前面他停了下來,那塊巖石半開半掩,剛好可容一個(gè)人鑽進(jìn)去,那個(gè)小夥子一轉(zhuǎn)身便象童話裡的妖精似地不見了。騰格拉爾後面的那個(gè)人吩咐他也照樣做。現(xiàn)在他已經(jīng)毫不懷疑了,他已經(jīng)落入羅馬強(qiáng)盜手裡。騰格拉爾象是一個(gè)身臨險(xiǎn)境進(jìn)退維谷,卻又被恐懼激起了勇氣的人那樣,他執(zhí)行了命令,象庇皮諾那樣鑽了進(jìn)去。儘管他的肚子給他帶來了很多不便。
他閉上眼睛。直到他的腳觸到地面的時(shí)候,才張開眼來。裡面的路很寬,但卻很黑。庇皮諾劃火點(diǎn)燃了一支火把,他現(xiàn)在已到了自己的地方,不再怕被人認(rèn)出了。另外那兩個(gè)人也緊隨著騰格拉爾下來,做他的後衛(wèi)。騰格拉爾一停步,他們就推著他向前走。他們順著一條平緩的下坡路走到一處陰森可怖的十字路口。牆上挖著一格格裝棺材的墓穴,襯托著白石的牆頭,就象是骷髏上黑洞洞的大眼睛一樣。
一個(gè)哨兵把他的步槍拍的一聲轉(zhuǎn)到左手。“誰?”他喊道。
“自己人,自己人!”庇皮諾說,“隊(duì)長在哪兒?”
“在那邊!”哨兵用手向背後面一指;那兒的一個(gè)大廳象是巖石挖出來的,大廳裡的燈光透過拱形的大門廊照入隧道。
“好買賣,隊(duì)長,好買賣!”庇皮諾用意大利語說,他抓住騰格拉爾的衣領(lǐng),拖著他向門洞走,拖他穿過門洞進(jìn)入大廳,看來隊(duì)長就在那裡。
“是這個(gè)人嗎?”隊(duì)長問道,他正在聚精會(huì)神地讀普羅塔克的《亞歷山大傳》。
“是的,隊(duì)長,就是他。”
“好極了,讓我看看他。”
聽到這一聲很不客氣的命令,庇皮諾便把火把舉起來直逼到騰格拉爾的臉上,騰格拉爾嚇得忙向後退,以免燒焦眼睫毛。他臉色蒼白滿是驚恐之色。
“這個(gè)人累了,”隊(duì)長說,帶他上牀去睡吧。”
“上帝,”騰格拉爾暗暗地說,“他所說的牀大概是牆壁空洞裡的棺材,而我所能享受的睡眠,大概就是由那在黑影裡閃閃發(fā)光的匕首所造成的長眠了。”
就是當(dāng)年阿爾貝·馬爾塞夫發(fā)現(xiàn)他在讀《凱撒歷史回憶錄》的那個(gè)人,這位騰格拉爾發(fā)現(xiàn)他在研究《亞歷山大傳》的首領(lǐng)的話,他的話驚醒了他的同伴,他們從大廳四角用枯葉或狼皮鋪成的牀上坐起來。那位銀行家發(fā)出一聲呻吟,跟著領(lǐng)他的人向前走,他既未懇求也未哀叫。因爲(wèi)他已經(jīng)沒有精力、意志、沒有感覺;不論他們領(lǐng)他到什麼地方去,他就會(huì)乖乖地跟著走。最後他發(fā)覺自己已到了一座樓梯腳下,他機(jī)械地?cái)E起腿,向上走了五六步。一扇矮門在他的面前打開了,他低下頭,以免撞傷額角,走進(jìn)一個(gè)用巖石挖成的小地室。這回地窖雖然未加粉飾,卻很清潔,雖然深埋在地下,卻很乾燥。地窖的一個(gè)角落裡有一張乾草做的牀,上面鋪著羊皮。騰格拉爾一看見那張牀,眼睛頓時(shí)發(fā)光了,他認(rèn)爲(wèi)那是一種安全的象徵。“噢,讚美上帝!”他說,這是一張真的牀!”
“Eo!”[意大利語:“到了!”——譯註]那嚮導(dǎo)說,他把騰格拉爾往地窖裡一推,隨手把門關(guān)上。
門閂格拉一響,騰格拉爾變成一個(gè)俘虜了。而且,即使沒有門閂,他也不可能從這警衛(wèi)森嚴(yán)的聖·西伯斯坦陵墓裡逃出去。至於這羣強(qiáng)盜的首領(lǐng),我們的讀者一定已認(rèn)出那是鼎鼎大名的羅吉·萬帕。騰格拉爾也認(rèn)出了他;當(dāng)阿爾貝·馬爾塞夫在巴黎講到這個(gè)強(qiáng)盜的時(shí)候,騰格拉爾不相信他的存在,但現(xiàn)在,他不但認(rèn)出他,而且也認(rèn)出了這個(gè)曾關(guān)過阿爾貝的地窖,這個(gè)地方大概是特地留給外客用的。這些記憶給騰格拉爾帶來了幾分歡喜,使他的心情平靜了些。那些強(qiáng)盜既然不想立刻結(jié)果他的性命,那麼他認(rèn)爲(wèi)他們根本不想殺他。他們捉他來的目的是爲(wèi)了要錢,既然他身邊只帶著幾塊金路易,他相信他們一定會(huì)放他出去,他記得馬爾塞夫的贖款好象是四千艾居。因爲(wèi)他自認(rèn)爲(wèi)自己比馬爾塞夫重要很多,他把自己的贖款定爲(wèi)八千艾居。八千艾居相當(dāng)於四萬八千裡弗;而他現(xiàn)在卻有五百零五萬法郎在身邊。憑著這筆款子,他一定可以使自己恢復(fù)自由。他從來沒有聽說過綁票的贖款有高達(dá)五百零五萬法郎的,所以,他相信自己不必破費(fèi)很多錢就可以離開這個(gè)地方。他躺到牀上,在翻了兩三次身以後,便象羅吉·萬帕所讀的那本書中的主角那樣寧靜地睡著了。