“審判長(zhǎng)說(shuō)，“帶被告。”

聽(tīng)到這幾個(gè)字，大家的注意力更集中了，所有的眼睛都盯在了貝尼代託就要進(jìn)來(lái)的那扇門(mén)。門(mén)開(kāi)了，被告隨即出現(xiàn)了。在場(chǎng)的人都看清了他臉上的表情，他的臉上沒(méi)有使人心臟停止跳動(dòng)或使人臉色蒼白的那種激動(dòng)的情緒。他的兩隻手位置放得很優(yōu)美，一隻手按著帽子，一隻手放在背心的開(kāi)口處，手指沒(méi)有絲毫的抖動(dòng)，他的目光平靜，甚至是明亮的。走進(jìn)法庭以後，目光在法官和陪審人員掃過(guò)，然後讓他的目光停留在審判長(zhǎng)和檢察官的身上。安德烈的旁邊坐著他的律師，因爲(wèi)安德烈自己並未請(qǐng)律師，他的律師是由法院指定的，他似乎認(rèn)爲(wèi)這是無(wú)關(guān)重要的小事，毋須爲(wèi)此請(qǐng)律師。那個(gè)律師是一個(gè)淺黃色頭髮的青年，他要比被告激動(dòng)一百倍。

審判長(zhǎng)宣佈讀起訴書(shū)，那份起訴書(shū)佔(zhàn)用了很長(zhǎng)時(shí)間，在那個(gè)時(shí)間，大家的注意力幾乎都在安德烈的身上，安德烈以斯巴達(dá)人那種不在乎的神氣漠視著衆(zhòng)人的注意。維爾福的話(huà)比任何時(shí)候都簡(jiǎn)潔雄辯。他有聲有色地描繪了犯罪的始末：犯人以前的經(jīng)歷，他的變化，從童年起他所犯的罪，這一切，檢察官都是竭盡心力才寫(xiě)出來(lái)的。單憑這一份起訴書(shū)不用等到宣判，大家就認(rèn)爲(wèi)貝尼代託已經(jīng)完蛋了。安德烈聽(tīng)著維爾福起訴書(shū)中接連提出來(lái)的罪名。維爾福先生不時(shí)地看他一眼，無(wú)疑他在向犯人實(shí)施他慣用的心理攻勢(shì)，但他雖然不時(shí)地逼視那被告，卻始終都沒(méi)能使他低頭，起訴書(shū)終於讀完了。

“被告，”審判長(zhǎng)說(shuō)，“你的姓名？”

安德烈站起來(lái)。“原諒我，審判長(zhǎng)閣下，”他用清晰的聲音說(shuō)，“我看您是採(cǎi)用了普通的審判程序，用那種程序，我將無(wú)法遵從。我要求——而且不久就可以證明我的要求是正當(dāng)?shù)摹_(kāi)一個(gè)例外。我懇求您允許我在回答的時(shí)候遵從一種不同的程序，願(yuàn)意回答。你提出的所有問(wèn)題。

審判長(zhǎng)驚奇地看了看陪審官，陪審官則去看檢察官。整個(gè)法庭因爲(wèi)驚奇而鴉雀無(wú)聲，但安德烈依舊不動(dòng)聲色。

“你的年齡？”審判長(zhǎng)說(shuō)，“這個(gè)問(wèn)題你肯回答嗎？”

“這個(gè)問(wèn)題象其他的問(wèn)題一樣，願(yuàn)意回答，審判長(zhǎng)閣下，但卻要到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候才答覆。”

“你的年齡？”審判長(zhǎng)重複那個(gè)問(wèn)題。

“我二十一歲，說(shuō)得確切一些，過(guò)幾天就要滿(mǎn)二十一歲了，因爲(wèi)我是在一八一七年九月二十七日晚上生的。”

維爾福先生正在忙於記錄，聽(tīng)到這個(gè)日期，擡起頭來(lái)。

“你是在哪兒出生的？”審判長(zhǎng)繼續(xù)問(wèn)。

“在巴黎附近的阿都爾。”

維爾福先生第二次擡起頭來(lái)，望著貝尼代託，象是看到了墨杜薩的頭似的，他的臉上變得毫無(wú)血色。貝尼代託，則用上好的白葛布手帕瀟灑地抹一抹他的嘴脣。

“你的職業(yè)？”

“最初我製造假幣，”安德烈平靜地答道，“然後又偷東西，最近我殺了人。”

法庭裡爆發(fā)出憤怒的**聲。法官們也呆住了，陪審員現(xiàn)出厭惡的表情，想不到一個(gè)體麪人物竟會(huì)如此厚顏無(wú)恥。維爾福先生用手按住額頭，他的額頭最初發(fā)白，然後轉(zhuǎn)紅，以至於最後熱得燙手。然後他突然起來(lái)，神情恍惚地四周環(huán)顧，他想透一透氣。

“你丟什麼東西了嗎，檢察官閣下？”貝尼代託帶著他和藹可親的微笑問(wèn)。維爾福先生並不回答，跌倒在椅子裡。

“現(xiàn)在，被告，你肯講出你的姓名了嗎？”審判長(zhǎng)說(shuō)。“你歷數(shù)自己的罪名時(shí)那種殘酷神態(tài)，你認(rèn)罪時(shí)的那種驕傲，——不論從法律上講或從道義上講，法院方面都將對(duì)你進(jìn)行嚴(yán)厲懲罰，這大概就是你延遲宣佈你的姓名的原因吧，你是想把你的姓名作爲(wèi)你引以爲(wèi)自豪的。”

“真妙，審判長(zhǎng)閣下，我的心思您全看透了，貝尼代託用盡量柔和的聲音和最禮貌的態(tài)度說(shuō)。“這的確就是我要求您把審問(wèn)程序改變一下的原因。”

人們的驚愕已達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。被告的態(tài)度已不再有欺詐或浮誇的樣子。情緒激動(dòng)的人們預(yù)感到必然會(huì)從黑暗深處爆發(fā)雷聲。

“嗯！”審判長(zhǎng)說(shuō)，“你的姓名？”

“我無(wú)法把我的姓告訴您，因爲(wèi)我不知道自己姓什麼，但我知道我父親的姓名，我可以把那個(gè)姓告訴您。”

一陣痛苦的暈眩使維爾福看不見(jiàn)東西。大滴的汗珠從他的臉上滾落，他顫抖的手抓住稿紙，“那麼，說(shuō)出你父親的名字來(lái)。”審判長(zhǎng)說(shuō)。

偌大的法庭裡鴉鵲無(wú)聲，每一個(gè)人都屏息靜氣地等待著。

“我的父親是檢察官。”安德烈平靜地回答。

“檢察官？”審判長(zhǎng)說(shuō)，他楞住了，並沒(méi)有注意到維爾福先生臉上驚慌的神情，“檢察官？”

“是的，假如你想知道他的名字，我可以告訴你，——他叫維爾福。”

人們的激動(dòng)情緒被抑制了這麼久，現(xiàn)在象雷鳴似地從每一個(gè)人的胸膛裡爆發(fā)出來(lái)了，法官無(wú)意去制止衆(zhòng)人的**。人們對(duì)面無(wú)表情的貝尼代託喊叫、辱罵、譏誚、舞臂揮拳，法警跑來(lái)跑去，——這是每一次**時(shí)必有的現(xiàn)象，這一切繼續(xù)了五分鐘，法官和憲警才使法庭恢復(fù)了肅靜。在這陣騷亂中，只聽(tīng)到那審判長(zhǎng)喊道：“被告，你要戲弄法庭嗎？你要在這世風(fēng)日下的時(shí)代，獨(dú)創(chuàng)一幟，膽敢在你的同胞面前創(chuàng)立一個(gè)藐視法庭的先例？”

有幾個(gè)人圍住那幾乎已癱倒在椅子裡的維爾福先生，勸慰他，鼓勵(lì)他，對(duì)他表示關(guān)切和同情。法庭裡的一切又井然有序，只有一個(gè)地方還有一羣人在那兒**。據(jù)說(shuō)有一位太太昏了過(guò)去，他們給她聞了嗅鹽，現(xiàn)在已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了。

在**期間，安德烈始終微笑著看大家，然後，他一隻手扶著被告席的橡木欄桿，做出個(gè)優(yōu)美的姿勢(shì)，說(shuō)：“諸位，上帝是不允許我侮辱法庭並在這可敬的法庭上造成徒然的騷亂的。他們問(wèn)我的年齡，我說(shuō)了。他們問(wèn)我的出生地，我答覆了。他們問(wèn)我的姓名，我講不出來(lái)，因爲(wèi)我的父母遺棄了我。我講不出我自己的姓名，因爲(wèi)我根本沒(méi)有姓名，我卻知道我父親的姓名。現(xiàn)在，我再說(shuō)一遍，我父親是維爾福先生，我很願(yuàn)意來(lái)證明這一點(diǎn)是正確的。

那個(gè)年輕人的態(tài)度有讓人無(wú)法質(zhì)疑的東西，一種信心和一種真摯**平靜下來(lái)了。立刻，所有的眼睛都盯著檢察官，檢察官一動(dòng)不動(dòng)地坐著，象是一具剛遭雷劈的屍體。

“諸位！”安德烈說(shuō)，他以他的聲音和態(tài)度使得全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，“我對(duì)於剛纔所說(shuō)的話(huà)，應(yīng)該向你們出示證據(jù)並解釋清楚。

“但是，”審判長(zhǎng)惱怒地說(shuō)，“在預(yù)審的時(shí)候，你自稱(chēng)是貝尼代託，說(shuō)你自己是一個(gè)孤兒，並聲稱(chēng)你的原藉是科西嘉。”

“那是我隨便說(shuō)說(shuō)的，目的是爲(wèi)了使我有機(jī)會(huì)發(fā)布剛纔那個(gè)事實(shí)，不然的話(huà)，就一定會(huì)有人阻止我。我現(xiàn)在再說(shuō)一遍，我是在一八一七年九月二十七日晚上在阿都爾降生的，我是檢察官維爾福先生的兒子。我可以告訴你們?cè)敿?xì)的情節(jié)。我降生的地點(diǎn)是芳丹街二十八號(hào)，在一個(gè)掛著紅色窗帷的房間裡。我的父親抱起我，對(duì)我的母親說(shuō)我是已經(jīng)死了，把我包在一塊繡有一個(gè)‘Ｈ’字和一個(gè)‘’字樣的襁褓裡，抱我到後花園，在那兒活埋了我。”

法庭裡的人不禁都打起寒顫，他們看見(jiàn)那犯人的越說(shuō)越自信，而維爾福先生卻越來(lái)越驚惶。

“但你怎麼知道這些事的呢？”審判長(zhǎng)問(wèn)。

“讓我來(lái)告訴您，審判長(zhǎng)閣下。有一個(gè)人曾發(fā)誓要向我的父親報(bào)仇，他早就在尋找殺死他的機(jī)會(huì)，那天晚上，他偷偷地爬進(jìn)我父親埋我的那個(gè)花園。躲在樹(shù)叢後面，他看見(jiàn)我的父親把一樣?xùn)|西埋在地裡，就在這個(gè)時(shí)候上去刺了他一刀，然後他以爲(wèi)裡面藏著寶貝。所以他開(kāi)地面，卻發(fā)覺(jué)我還活著。那個(gè)人把我抱到育嬰堂裡，在那兒，我被編爲(wèi)五十七號(hào)。三個(gè)月以後，他的嫂嫂從洛格里亞諾趕到巴黎來(lái)，聲稱(chēng)我是她的兒了，把我?guī)ё吡恕Ｋ裕译m然生在巴黎，卻是在科西嘉長(zhǎng)大的。”

法庭裡一片靜寂，這時(shí)，外面的人或許會(huì)以爲(wèi)法庭裡沒(méi)有人，因爲(wèi)當(dāng)時(shí)裡面沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

“說(shuō)下去！”審判長(zhǎng)說(shuō)。

“當(dāng)然羅，”貝尼代託繼續(xù)說(shuō)，“撫養(yǎng)我的那些人都很愛(ài)我，我本來(lái)可以和那些人過(guò)很快樂(lè)的生活，但我那邪惡的本性超過(guò)了我繼母灌輸在我心裡的美德。我愈變愈壞，直到犯罪。有一天，當(dāng)我在詛咒上帝把我造得這樣惡劣，給我註定這樣一個(gè)不幸命運(yùn)的時(shí)候，我的繼父對(duì)我說(shuō)：‘不要褻瀆神靈，倒黴的孩子！因爲(wèi)上帝在賜你生命的時(shí)候並無(wú)惡意。罪孽是你父親造成的，他連累你生遭孽報(bào)，死入地獄。’從那以後，我不再詛咒上帝，而是詛咒我的父親。因爲(wèi)這個(gè)我才說(shuō)了那些讓你們遣責(zé)的話(huà)，爲(wèi)了這，我才使法庭上充滿(mǎn)了恐怖。如果這一番話(huà)加重了我的罪名，那麼請(qǐng)懲罰我；如果你們相信，自從我落地的那天起，我的命運(yùn)就悲慘、痛苦和傷心，那麼請(qǐng)寬恕我。”

“但你的母親呢？”審判長(zhǎng)問(wèn)道。

“我的母親以爲(wèi)我死了，她是無(wú)罪的。我不知道她的名字。我也不想知道。”

正當(dāng)那時(shí)曾經(jīng)昏厥過(guò)一次的那個(gè)貴婦人發(fā)出一聲尖銳的喊叫，接著是一陣啜泣，那個(gè)貴婦人現(xiàn)在陷入一種劇烈的歇斯底里狀態(tài)了。當(dāng)他被扶出法庭的時(shí)候，遮住她的面孔的那張厚面紗掉了下來(lái)，騰格拉爾夫人的真面目露出來(lái)了。維爾福雖然精神恍惚，耳聾腦脹，卻還是認(rèn)出了她，他站了起來(lái)。

“證據(jù)！證據(jù)呢！”審判長(zhǎng)說(shuō)，“要記得：這種話(huà)是必須要有最清楚的證據(jù)來(lái)證實(shí)的。”

“證據(jù)？”貝尼代託大笑著說(shuō)，“您要證據(jù)嗎？”

“是的。”

“嗯，那麼，先請(qǐng)先看看維爾福先生，然後再來(lái)向我要證據(jù)。”

每一個(gè)人都轉(zhuǎn)過(guò)去看檢察官，檢察官無(wú)法忍受那麼多人的目光只盯在他一個(gè)人身上。他踉踉蹌蹌地走到法庭中心，頭髮散亂，臉上佈滿(mǎn)被指甲抓出的血痕。全場(chǎng)響起一陣持續(xù)頗久的低語(yǔ)聲。

“父親，”貝尼代託說(shuō)，“他們問(wèn)我要證據(jù)。你希望我給他們嗎。”

“不，不，”維爾福先生用一種嘶啞的聲音結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“不，不必了！”

“怎麼不必呢？”審判長(zhǎng)喊道：“你是什麼意思？”

“我的意思是：我覺(jué)得我無(wú)法和這種落到我身上來(lái)的致命的重壓抗?fàn)帲T位。——我是落到一個(gè)復(fù)仇之神的手裡了！無(wú)須證據(jù)，這個(gè)年輕人說(shuō)的話(huà)都是真的。”

全場(chǎng)被一種象預(yù)示某種惡劣的自然現(xiàn)象那樣陰森悽慘的沉寂瀰漫著，大家都驚慌地寒顫著。

“什麼！維爾福先生，”審判長(zhǎng)喊道，“你難道昏了頭嗎？什麼！你的理智還在嗎？你的頭腦顯然是被一個(gè)奇特、可怕、意想不到的污衊弄糊塗了。來(lái)，恢復(fù)你的理智吧。”

檢察官低下頭，他的牙齒象一個(gè)大發(fā)寒熱的人那樣格格地打抖，可是他的臉色卻象死人一般毫無(wú)血色。

“我沒(méi)有喪失理智，閣下，”他說(shuō)，“你可以看得出：失常的只是我的。那個(gè)年輕人所指控我的罪，我全部承認(rèn)，從現(xiàn)在起，我悉聽(tīng)下任檢察官對(duì)我的處置。”

當(dāng)他用一種嘶啞窒息的聲音說(shuō)完這幾句話(huà)後，他踉踉蹌蹌地向門(mén)口走去，一個(gè)法警機(jī)械地打開(kāi)了那扇門(mén)。全場(chǎng)的人都因吃驚而啞口無(wú)言，這次開(kāi)庭審判使半月來(lái)轟動(dòng)巴黎社會(huì)的那一連串可怕的事情達(dá)到了最高峰。

“噢，”波尚說(shuō)，“現(xiàn)在誰(shuí)會(huì)說(shuō)這幕戲演得不自然？”

“噢！”夏多·勒諾說(shuō)，“我情願(yuàn)象馬爾塞夫先生那樣用手槍結(jié)束他的生命，那總比這場(chǎng)災(zāi)禍來(lái)得舒服點(diǎn)。”

“那麼他犯了殺人罪了。”波尚說(shuō)。

“以前我還想娶他的女兒呢！”德佈雷說(shuō)，“幸虧她死了，可憐的姑娘！”

“諸位，審問(wèn)暫停，”審判長(zhǎng)說(shuō)，“本案延期到下次開(kāi)庭辦理。案情當(dāng)另委法官重新審查。”

至於安德烈，他仍然很平靜，而且比以前更讓人感興趣了，他在法警的護(hù)送下離開(kāi)法庭，法警們也不由自主地對(duì)他產(chǎn)生了一些敬意。

“嗯，你覺(jué)得這件事情怎麼樣，我的好漢？”德佈雷問(wèn)那副警長(zhǎng)，並把一塊金路易塞到他的手裡。

“可能酌情減刑。”他回答。