瓦朗蒂娜睡著的時(shí)候——更準(zhǔn)確地說是在她醒來後的那種半醒半睡狀態(tài)中——她仍然處於亢奮狀態(tài)；那時(shí)，夜深人靜，壁爐架上那盞乳白色燈罩射出了昏暗的光線，在這寂靜和昏暗中，她看見那些影子在病牀上空一一走過，用它們顫抖的翅膀煽動(dòng)寒熱。首先，她好象看見她的繼母來威脅她，然而，莫雷爾張著兩臂向她迎上來；有的時(shí)候，象基督山伯爵這樣生客也會(huì)來拜望她；在這種迷糊狀態(tài)中，連傢俱都會(huì)移動(dòng)。這種狀態(tài)一直持續(xù)到凌晨三點(diǎn)鐘左右，那時(shí)，一陣深沉的睡意征服了那青年姑娘，於是她一直睡到早晨才醒來。

在瓦朗蒂娜知道歐熱妮出走和貝尼代託被捕的那天晚上，維爾福和阿夫里尼出去以後，她的思想紛歧迷亂地彷徨著，她時(shí)而想想她自己的處境，時(shí)而想想她剛纔聽到的那些事情。當(dāng)十一點(diǎn)已敲過時(shí)。護(hù)士把醫(yī)生所準(zhǔn)備的飲料放在她伸手就能拿到的地方，鎖上房門，在廚房裡嚇得渾身哆嗦，一些可怕的故事印在她的記憶裡；那些故事，在最近三個(gè)月來是檢察官家裡談話的主題。

這時(shí)，在那間這樣小心地鎖住病人的房間裡，發(fā)生了一件意想不到的事情。護(hù)士離開已六十分鐘了；那每夜必來的寒冷襲擊瓦朗蒂娜又快一個(gè)小時(shí)了，她無法控制自己的意志，那些幻景和虛象，那盞孤燈射出無數(shù)的光線，每一條光線都在她那混亂的幻想變成某種奇特的形狀，突然地，在那搖動(dòng)的燈光下，瓦朗蒂娜好象看見壁爐旁邊凹進(jìn)去的那扇通她書房的門慢慢地開了，但她卻聽不到門鏈轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。平時(shí)瓦朗蒂娜會(huì)抓住懸在牀頭的絲帶，拉鈴叫人，但現(xiàn)在，什麼都不會(huì)讓她吃驚。她的理智告訴她，她所見的一切都只是自己的幻覺。她確信：一到早晨，夜間所見的一切便會(huì)消失地?zé)o影無蹤，它們會(huì)隨著曙光的出現(xiàn)而消失。門後面出現(xiàn)了一個(gè)人影，她看慣了這種幻象，所以並不害怕，只是睜大眼睛希望能認(rèn)出是莫雷爾。那個(gè)人影繼續(xù)向牀邊走過來。她象在仔細(xì)諦聽。這時(shí)，一道燈光映在那個(gè)午夜訪客的臉上。

“不是他！”她喃喃地說，於是她想著這個(gè)幻覺會(huì)象往常一樣消失或改變成另外一個(gè)人，可是，她能感覺到自己的脈搏，而且能感到它跳得很厲害，她記得驅(qū)散這種幻象的最好的良法是喝一口藥水，那種用來減輕她發(fā)燒的飲料可以刺激她的腦子，使她暫時(shí)減少一些痛苦。所以瓦朗蒂娜就伸手去拿那隻玻璃杯，但她的手臂剛伸出牀外，那幻覺中的人影就急步向她走過來，而且跟她離得這樣近，甚至可以聽到他的呼吸，感覺到他的手的壓力。這一次，這種幻景不同於瓦朗蒂娜以前所經(jīng)驗(yàn)的一切；她開始相信自己的神志是完全清醒的，她不由得打了一個(gè)寒顫。她手上感到的那一按，顯然不想讓她把手伸出去，她慢慢地把手縮回來。她目不轉(zhuǎn)睛地望著那個(gè)人影；那個(gè)人影看來對她沒有任何惡意，倒像是來保護(hù)她的，他拿起那隻玻璃杯，湊到燈光旁邊，舉起杯子看了一下里面的**，這還不夠，那個(gè)人，——更確切地說，那個(gè)幽靈。因爲(wèi)他的腳步是這樣的輕，根本聽不到聲音，——

從玻璃杯裡倒出一匙羹來，喝了下去。瓦朗蒂娜茫然地望著眼前這一切。她以爲(wèi)眼前這一切會(huì)突然消失，出現(xiàn)另一幅圖景；但這個(gè)人不但沒有消失，反而走到她的前面，用一種誠懇的聲音說：“現(xiàn)在，喝吧！”

瓦朗蒂娜渾身哆嗦起來。這是她第一次聽到幻象用一個(gè)活人的聲音對她說話，她張嘴要喊。那個(gè)人用手指掩住了她的嘴脣。“基督山伯爵！”她喃喃地說。

瓦朗蒂娜對於這一切的真實(shí)性顯然不再有絲毫懷疑；她的眼睛裡流露出驚恐的神氣後，抖得幾乎不能拉毯子裹緊身體。基督山在這時(shí)出現(xiàn)，而且是透過牆壁走進(jìn)她的房間，對神志恍惚的瓦朗蒂娜來說，更是難以置信。

“別喊，也不要怕，”伯爵說，“即使在心裡也別疑惑或不安。瓦朗蒂娜，站在你面前的是個(gè)人，不是幻景，是你所能想象到的最慈愛的父親和最可敬的朋友。”

瓦朗蒂娜不知該如何。這種聲音證明向她說話的是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，她驚惶萬狀，一個(gè)字都講不出來；她眼睛裡的表情似乎在問，“既然你是光明磊落的，現(xiàn)在怎麼會(huì)在這兒呢？”

聰明的伯爵完全明白青年女郎腦子裡在想什麼。“聽我說，”他說，“或者不如說看看我吧，看看我蒼白的臉，看看我這因疲倦而發(fā)紅的眼睛。這一對眼睛已經(jīng)整整四天不曾合攏了，在這四天夜裡我一直守在你身邊，爲(wèi)馬西米蘭保護(hù)你的安全。”

瓦朗蒂娜感到臉頰因興奮而紅暈；伯爵剛纔提到了馬西米蘭這個(gè)名字驅(qū)散了她因爲(wèi)基督山的出現(xiàn)所引起的全部恐懼。“馬西米蘭！”她重複道，她覺得這個(gè)名字對她來說多麼親切啊？”

——“馬西米蘭！那麼他把一切都告訴你了嗎？”

“是的，她告訴了我一切。他說，你的生命就是他的生命，我答應(yīng)他你會(huì)活下去。”

“你答應(yīng)過他我會(huì)活下去？”

“是的。”

“但是，閣下，你剛纔說到守夜和保護(hù)，那麼，你是一位醫(yī)生嗎？”

“是的，而且是上天此刻能派來照顧你的最好的醫(yī)生，相信我吧。”

“你說你一直守護(hù)著我？”瓦朗蒂娜不安地說，“你以前在哪兒呢？我沒有看見你呀。”

伯爵伸手指著書房。“我躲在那扇門後面，”他說，“那個(gè)房間與隔壁的房子相連，我已經(jīng)租下那座房子。”

瓦朗蒂娜把眼光移開，帶著驕傲的衝動(dòng)和輕微的恐懼喊道：“閣下，你擅自闖入人家是有罪的，你所說的保護(hù)倒象是一種侮辱。”

“瓦朗蒂娜，”他答道，“我雖然一直在守護(hù)著你，但我所注意的是看你的人、你吃的食物、用的飲料，當(dāng)我覺得那種飲料似乎對你有危險(xiǎn)的時(shí)候，我就進(jìn)來，象現(xiàn)在這樣進(jìn)來，用飲料代替那杯毒藥，我的飲料不會(huì)產(chǎn)生旁人所預(yù)期的死亡，而且可以使生命在你的血管裡循環(huán)不息。”

“毒藥！死！”瓦朗蒂娜喊道，她以爲(wèi)自己又在發(fā)高熱，產(chǎn)生了錯(cuò)覺，“你說什麼，閣下？”

“噓，我的孩子！”基督山說著用手指掩住她的嘴脣。“我是說了‘毒藥’和‘死’。喝一點(diǎn)吧。”伯爵從口袋裡摸出一隻瓶子，把瓶子裡紅色的**倒幾滴到玻璃杯裡。“喝了這個(gè)，今天晚上不要再喝別的東西。”

瓦朗蒂娜伸去拿杯子；但她的手剛碰到那隻杯子，便因害怕而縮回來。基督山端起那隻杯子，自己喝掉一半，然後把它遞給瓦朗蒂娜。瓦朗蒂娜微笑了一下，把剩下的一半喝了下去。

“噢，是的！”她喊道，“我嘗得出這種味道，這幾天晚上都是喝的這個(gè)，它使我的神智清醒。似乎減輕了頭痛。謝謝你，閣下，謝謝你！”

“這就是你活著的原因，瓦朗蒂娜，”伯爵說。“可我，我是如何活的？噢，我熬過了多少痛苦難耐的時(shí)間呵！當(dāng)我看見那致命的毒藥倒進(jìn)你的杯子裡，當(dāng)我渾身顫抖地想，萬一我來不及把它倒掉就被你喝下去的時(shí)候，我忍受是怎樣的痛苦呀！”

“閣下，”瓦朗蒂娜恐怖地說，“當(dāng)你看見那致命的毒藥倒進(jìn)我的杯子的時(shí)候我感到非常痛苦，如果你看見了這種情形，想必你也看見那個(gè)倒毒藥的人了？”

“是的。”

瓦朗蒂娜撐起身來，用繡花被掩住她那雪白的胸膛，胸膛發(fā)燒時(shí)所出的冷汗，現(xiàn)在又加上了冷汗。“你看見那個(gè)人了？”那青年女郎再問一遍。

“是的！”伯爵又說。

“你告訴了我一件可怕的事情，閣下。那件事情是太可怕了。什麼！想在我父親家裡——在我的房間裡——在我的牀上——想害死我？噢，請出去吧，閣下！你在蠱惑我！你褻瀆了神靈！這是不可能的，不會(huì)有這種事的。”

“你是這隻手要打擊的第一個(gè)人嗎？你沒看見聖·梅朗先生，聖·梅朗夫人，巴羅斯都倒了下去嗎？如果諾瓦梯埃先生在最近這三年來不繼續(xù)服藥，中和了那毒藥的效力，他不是也已成了一個(gè)犧牲者了嗎？”

“噢，天哪！”瓦朗蒂娜說，“最近幾個(gè)月來，爺爺要我喝他的藥水，就是爲(wèi)了那個(gè)理由嗎？”

“那些藥水是不是帶一點(diǎn)兒苦味，象幹皮那種味道？”

“噢，天哪，是的！”

“那麼一切都清楚了，“基督山說。“他也知有一個(gè)人在下毒，——或許他還知道那個(gè)人是誰。他在幫助你，幫助他心愛的孩子抵抗毒藥，由於你已開始有那種習(xí)慣，所以毒藥喪失了一部分效力。你在四天以前中了致死的毒藥，能活到現(xiàn)在就是因爲(wèi)喝這種藥水的緣故，我現(xiàn)在總算明白了。”

“那麼下毒藥的兇手是誰呢？”

“你從來沒看見有人在晚上走進(jìn)你的房間嗎？”

“噢，有的！我每天晚上都看見人影經(jīng)過我的身邊，走進(jìn)來，然後又消失了，我認(rèn)爲(wèi)那是我發(fā)燒時(shí)所見的幻象，真的，當(dāng)你進(jìn)來的時(shí)候，我還以爲(wèi)自己又神志不清或是在做夢。”

“那你不知道是誰要謀害你，是嗎？”

“不，”瓦朗蒂娜說，“誰會(huì)希望我死呢？”

“那麼，你馬上就可以知道了。”基督山說，並側(cè)耳傾聽。

“你是什麼意思？”瓦朗蒂娜說，驚恐地向四周望去。

“你今天晚上並沒有發(fā)燒，你現(xiàn)在神志是完全清醒的，午夜的鐘聲已經(jīng)在敲了，那兇手就要出現(xiàn)了。”

“噢，天！”瓦朗蒂娜一面說，一面擦著額頭上的汗珠。

午夜的鐘聲遲緩而抑鬱地敲打著；那銅錘的每一擊似乎都敲打著那青年女郎的心。

“瓦朗蒂娜，”伯爵說，“用你全部的力量控制住自己。不要發(fā)出一點(diǎn)聲音，假裝睡著，那麼你就可以看見了。”

瓦朗蒂娜抓住伯爵的手。“我好象聽到有聲音，”她說，“您快離開吧！”她說。

“呆會(huì)兒見，”伯爵回答，就躡手躡腳向書房門口走過去，看著他臉上帶著的微笑，瓦朗蒂娜的心裡充滿了感激。在關(guān)門以前，他又回過頭來說：“不要?jiǎng)樱灰雎暎屗麄円誀?wèi)你睡著了，否則，也許我還來不及幫你，你就被殺死了。”說完了這個(gè)可怕的叮囑以後，伯爵便消失在門後了，門隨即悄悄地關(guān)上了。