“好啦！你怎麼敢在這兒調(diào)皮；林-先生若是聽(tīng)見(jiàn)你鬧，他會(huì)說(shuō)什麼呀？”
“原諒我！”一個(gè)熟悉的聲音回答，“可我知道埃德加還沒(méi)起來(lái)，我又管不住自己。”說(shuō)話的人說(shuō)著就走向爐火跟前，喘息著，手按著腰部。
“我從呼嘯山莊一路跑來(lái)的！”停了一會(huì)，她接著說(shuō)，“有時(shí)簡(jiǎn)直是死。我數(shù)不清跌了多少次。啊，我渾身都痛！別慌！等我能解釋的時(shí)候我會(huì)解釋的！先做做好事出去吩咐馬車(chē)把我送到吉默吞去，再叫傭人在我的衣櫥裡找出幾件衣服來(lái)吧。”
闖入者是希刺克厲夫夫人。她那情形也實(shí)在叫人笑不出來(lái)：她的頭髮披在肩上，給雪和雨淋得直滴水；她穿的是她平常作姑娘時(shí)穿的衣服，對(duì)她的年齡比對(duì)她的身分還適合些；短袖的露胸上衣，頭上和脖子上什麼也沒(méi)戴。上衣是薄綢的，透溼地貼在她身上，保護(hù)她的腳的只是薄薄的拖鞋；此外，一隻耳朵下面還有一道深的傷痕，只因爲(wèi)天冷，才止住了過(guò)多的流血，一張被抓過(guò)、打過(guò)的白白的臉，一個(gè)累得都難以支持的身軀，你可以想象，等我定下心來(lái)仔細(xì)看她時(shí)，並沒(méi)有減去多少我最初的驚恐。
“我親愛(ài)的小姐，”我叫道，“我哪兒也不去，什麼也不聽(tīng)，除非你把衣服一件件都換下來(lái)，穿上乾的；你今晚當(dāng)然不能去吉默吞，所以也不需要吩咐馬車(chē)。”
“我當(dāng)然得去，”她說(shuō)，“不論走路，還是坐車(chē)，可是我也不反對(duì)把自己穿得體面些——而且啊，現(xiàn)在瞧瞧血怎麼順著我的脖子流吧！火一烤，可痛得火辣辣的了。”
她堅(jiān)持要我先完成她的指示，然後才許我碰她，直到我叫馬伕準(zhǔn)備好了，又叫一個(gè)女僕把一些必需的衣服收拾停當(dāng)之後，我纔得到她的允許給她裹傷，幫她換衣服。
“現(xiàn)在，艾倫，”她說(shuō)，這時(shí)我的工作已完畢，她坐在爐邊一張安樂(lè)椅上，拿著一杯茶，“你坐在我對(duì)面，把可憐的凱瑟琳的小孩擱在一邊：我不喜歡看她！你可不要因爲(wèi)我進(jìn)來(lái)時(shí)作出這樣蠢相，就以爲(wèi)我一點(diǎn)也不心痛凱瑟琳，我也哭過(guò)了，哭得很傷心——是的，比任何有理由哭的人都哭得厲害些。我們是沒(méi)有和解就分開(kāi)了的，你記得吧，我不能饒恕我自己。可是，儘管這樣，我還是不打算同情他——那個(gè)畜生！啊，遞給我火鉗！這是我身邊最後一樣他的東西了！”她從中指上脫下那隻金戒指，丟在地板上。“我要打碎它！”她接著說(shuō)，帶著孩子氣的泄憤敲著，“我還要燒掉它！”她拾起這個(gè)搞壞了的東西往煤裡一扔。“哪！他要是叫我回去，他得再買(mǎi)一個(gè)。他可能來(lái)找我，好惹惹埃德加。我不敢待在這兒，免得他存壞心眼，況且，埃德加也不和氣，不是嗎？我不要求他幫助，也不要給他帶來(lái)更多的煩惱。逼得我躲到這兒來(lái)；不過(guò)，要不是我聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)待在這兒，我還不得不待在廚房，洗洗臉，暖和暖和，叫你把我要的東西拿來(lái)，再離開(kāi)，到任何一個(gè)我那可詛咒的惡魔化身所找不到的地方去！啊，他是這麼光火！若是他捉到我呀！可惜恩蕭在力氣上不是他的對(duì)手；如果辛德雷能夠做到，我不看到他全被搗爛，我纔不會(huì)跑掉呢！”
“好啦，別說(shuō)得這麼快吧，小姐！”我打斷她說(shuō)，“你會(huì)把我給你扎臉的手絹弄鬆，那傷口又要流血了。喝點(diǎn)茶，緩口氣．別笑啦：在這個(gè)房子裡，在你這樣的情況，笑是很不合適的！”
“這倒是不可否認(rèn)的實(shí)話，”她回答。“聽(tīng)聽(tīng)那孩子吧！她一直沒(méi)完沒(méi)了地哭——把她抱開(kāi)，讓我有一個(gè)鐘頭聽(tīng)不見(jiàn)她哭吧；我不會(huì)待多久的。”
我拉拉鈴，把她交給一個(gè)僕人照應(yīng)，然後我盤(pán)問(wèn)她是什麼事逼她在這麼一種狼狽境況中逃出呼嘯山莊，而且，既然她拒絕留下來(lái)和我在一起，那她又打算到哪兒去。
“我應(yīng)該，我也願(yuàn)意留下來(lái)，”她回答，“也好陪陪埃德加；照料一下孩子，一舉兩得，而且因爲(wèi)田莊纔是我真正的家。可是我告訴你他不準(zhǔn)我！你以爲(wèi)他就能眼看我發(fā)胖，快樂(lè)起來(lái)——能想到我們過(guò)得很平靜，而不打算來(lái)破壞我們的舒適嗎？現(xiàn)在，使我感到滿足的是，我確實(shí)知道他憎恨我，而且恨到了這種程度：一聽(tīng)到我，或者看見(jiàn)我，他就十分煩惱，我注意到，當(dāng)我走到他跟前時(shí)，他臉上的肌肉不由自主地扭成憎恨的表情；這幾分是由於他知道我有充分的理由憎恨他，幾分是出於原來(lái)就有的反感。這就足以使我相信，假如我設(shè)法逃走，他也不會(huì)走遍全英格蘭來(lái)追我的；因此我一定得走開(kāi)，我已經(jīng)不再有我最初那種甘願(yuàn)被他殺死的了；我寧可他自殺！他很有效地熄滅了我的愛(ài)情，所以我很安心。我還記得我曾如何愛(ài)過(guò)他；也能模模糊糊地想象我還會(huì)愛(ài)他，如果——不，不，即使他寵愛(ài)過(guò)我，那魔鬼的天性總會(huì)暴露出來(lái)的。凱瑟琳完全瞭解他，卻又有一種怪癖，那麼一往情深地重視他。怪物！但願(yuàn)他從人間、從我的記憶裡一筆勾銷(xiāo)！”
“別說(shuō)啦，別說(shuō)啦！他還是個(gè)人啊，”我說(shuō)。“要慈悲些；還有比他更糟的人哪！”
“他不是人，”她反駁。“我沒(méi)有向他要求慈悲的權(quán)利。我把我的心交給他，他卻拿過(guò)去捏死了，又丟回給我。人們是用他們的心來(lái)感覺(jué)的，艾倫；既然是他毀了我的，我就無(wú)力同情他了；而且，雖然他從今以後會(huì)一直呻吟到他死的那天，爲(wèi)凱瑟琳哭出血來(lái)，我也不會(huì)同情他，不，真的，真的，我纔不哩！”說(shuō)到這兒，伊莎貝拉開(kāi)始哭起來(lái)；可是，立刻抹掉她睫毛上的淚水，又開(kāi)始說(shuō)，“你問(wèn)我，什麼事把我逼得終於逃跑嗎？我是被迫作出這個(gè)打算的，因爲(wèi)我已經(jīng)把他的憤怒煽得比他的惡毒還要高一點(diǎn)了。用燒紅的鉗子拔神經(jīng)總比敲打腦袋需要更多的冷靜。他被我搞得已經(jīng)丟開(kāi)了他所自誇的那種惡魔般的謹(jǐn)慎，而要進(jìn)行暴力殺害了。我一想到能夠激怒他，就體驗(yàn)到一種快感；這快感喚醒了我保全自己的本能，所以我就公然逃跑了；如果我再落在他的手裡，那他肯定會(huì)狠狠地報(bào)復(fù)我的。”
“昨天，你知道，恩蕭先生本該來(lái)送殯的。他還特意讓自己保持清醒——相當(dāng)清醒；不像往常那樣到六點(diǎn)鐘才瘋瘋癲癲地上牀，十二點(diǎn)才醉醺醺地起來(lái)。後來(lái)，他起來(lái)了，不過(guò)情緒低沉得像要自殺似的，不適於到教堂，就跟不適於跳舞一樣；他哪兒也沒(méi)去，坐在火邊，把一大杯一大杯的燒酒或白蘭地直吞下去。
“希刺克厲夫——我一提這個(gè)名字就哆嗦！他從上星期日到今天就像是這家裡的一個(gè)陌生人。是天使養(yǎng)活他，還是地獄裡他的同類(lèi)養(yǎng)活他，我也說(shuō)不上來(lái)；可是他有近一個(gè)星期沒(méi)跟我們一起吃飯了。天亮他纔回家，就上樓到他的臥房裡；把他自己鎖在裡頭——倒像是會(huì)有人想要去陪他似的！他就在那兒待著，像個(gè)美以美會(huì)教徒似的祈禱著，不過(guò)他所祈求的神明只是無(wú)知覺(jué)的灰塵而已；而上帝，在他提及的時(shí)候，是很古怪地跟他自己的黑種父親混在一起！做完了這些珍貴的禱告——經(jīng)常拖延到他的嗓子嘶啞，喉頭哽住纔算完——他就又走掉了；總是徑直到田莊來(lái)！我奇怪埃德加不找個(gè)警察，把他關(guān)起來(lái)！至於我，雖然我爲(wèi)凱瑟琳難過(guò)，卻不能不把這一段從受侮辱的壓迫中解脫出來(lái)的時(shí)間當(dāng)作一個(gè)假期哩。
“我恢復(fù)了精力，可以去聽(tīng)約瑟夫的沒(méi)完沒(méi)了的說(shuō)教而不哭泣了，而且也可以不像以前那樣跟驚恐的小偷似的躡手躡腳地在屋裡走動(dòng)。你可不要以爲(wèi)不管約瑟夫說(shuō)什麼，我都會(huì)哭；可是他和哈里頓真是極爲(wèi)討厭的同伴。我寧可跟辛德雷坐著，聽(tīng)他那可怕的言語(yǔ)，也比跟這個(gè)‘小主人’和他那可靠的助手，那個(gè)糟老頭子，在一起好！希刺克厲夫在家的時(shí)候，我往往不得不到廚房找伴，不然就要在那些潮溼而沒(méi)人住的臥房裡捱餓；他不在家時(shí)，就像這個(gè)星期的情形，我就在大廳的爐火一角擺了一張桌子和一把椅子，也不管恩蕭先生在搞什麼，他也不干涉我的安排。如果沒(méi)人惹他，他比往常可安靜多了；更陰沉些，沮喪些，火氣少些。約瑟夫肯定說(shuō)他相信他換了一個(gè)人：說(shuō)是上帝觸動(dòng)他的心，他就得救了，‘像受過(guò)火的鍛鍊一樣’。我也看出這種好轉(zhuǎn)的徵象，很覺(jué)詫異；可那與我也無(wú)關(guān)。
“昨天晚上，我坐在我的角落裡讀些舊書(shū)，一直讀到十二點(diǎn)。外面大雪紛飛，我的思潮不斷地轉(zhuǎn)到墓園和那新修的墳上，那時(shí)上樓去好像很悽慘！我的眼睛剛剛敢從我面前的書(shū)頁(yè)上擡起來(lái)，用幅憂鬱的景象立刻侵佔(zhàn)了書(shū)本上的位置。辛德雷坐在對(duì)面，手託著頭；或者也在冥想著同一件事。他已經(jīng)不再喝酒了，到了比失去理性還糟的地步，兩三個(gè)鐘頭他都不動(dòng)，也不說(shuō)話。屋裡屋外什麼聲音都沒(méi)有，只有嗚咽著的風(fēng)時(shí)不時(shí)的搖撼著窗戶，煤塊的輕輕爆裂聲，以及間或剪著長(zhǎng)長(zhǎng)的燭心時(shí)的燭花剪刀聲；哈里頓和約瑟夫大概都上牀睡著了，周?chē)悄屈N淒涼，太淒涼了！我一面看書(shū)，一面嘆息著，因爲(wèi)看來(lái)好像世界上所有的歡樂(lè)都消失了，永遠(yuǎn)不會(huì)再恢復(fù)了。
“終於這場(chǎng)陰慘慘的沉寂被廚房門(mén)閂的響聲打破了：希刺克厲夫守夜回來(lái)了，比平時(shí)早一點(diǎn)；我猜，是由於這場(chǎng)突來(lái)的風(fēng)雪的緣故。那個(gè)門(mén)是閂住的，我們聽(tīng)見(jiàn)他繞到另一個(gè)門(mén)口要走進(jìn)來(lái)。我站起來(lái)，自己也覺(jué)得嘴上帶著一種壓抑不住的表情，這引起了我那向門(mén)瞪視著的同伴轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著我。
“‘我要讓他在外面待五分鐘，’他叫著。‘你不會(huì)反對(duì)吧？’
“‘不會(huì)，爲(wèi)了我你可以讓他整夜待在外面，’我回答。‘就這樣辦！把鑰匙插在鑰匙洞裡，拉上門(mén)閂。’
“恩蕭在他的客人還沒(méi)有走到門(mén)口以前就做完了這件事；然後他過(guò)來(lái)，把他的椅子搬到我桌子對(duì)面，靠在椅上，他眼裡射出燃燒著的憤恨，也想從我眼裡尋求同情。既然他看上去並且自己也感覺(jué)到像個(gè)刺客，他就不能肯定是否能從我的眼裡找到同情；但是他發(fā)現(xiàn)這也足以是鼓勵(lì)他開(kāi)腔了。
“‘你和我，’他說(shuō)，‘都有一大筆債要跟外面那個(gè)人算！如果我們都不是膽小鬼，我們可以聯(lián)合起來(lái)清算。你難道跟你哥哥一樣軟弱嗎？你是願(yuàn)意忍受到底，一點(diǎn)也不想報(bào)仇嗎？’
“‘我現(xiàn)在是忍不下去了，’我回答，‘我喜歡一種不會(huì)牽累到我自己的報(bào)復(fù)，但是陰謀和暴力是兩頭尖的矛，它們也能刺傷使用它們的人，比刺傷它們的敵人還會(huì)重些。’
“‘以陰謀和暴力對(duì)付陰謀和暴力是公平的報(bào)答！’辛德雷叫道。‘希刺克厲夫夫人，我不請(qǐng)你作別的，就坐著別動(dòng)別響。現(xiàn)在告訴我，你能不能？我擔(dān)保你親眼看這惡魔的生命結(jié)束，會(huì)得到和我所得到的同等的愉快；他會(huì)害死你的，除非你先下手；他也會(huì)毀了我。該死的惡棍！他敲門(mén)敲得好像他已經(jīng)是這兒的主人了！答應(yīng)我別吭聲，在鐘響之前——還差三分鐘到一點(diǎn)——你就是個(gè)自由的女人了！’
“他從他胸前取出我在信裡跟你描述過(guò)的武器，正想吹蠟燭。但是我把蠟燭奪過(guò)來(lái)，抓住他的胳臂。
“‘我不能不吭氣！’我說(shuō)，‘你千萬(wàn)別碰他。就讓門(mén)關(guān)著，不出聲好了！’
“‘不！我已經(jīng)下了決心，而且對(duì)著上帝發(fā)誓，我非實(shí)行不可！’
這個(gè)絕望的東西喊著。‘不管你自己怎麼樣，我要給你作件好事，而且也爲(wèi)哈里頓主持公道！你用不著費(fèi)心維護(hù)我，凱瑟琳已經(jīng)死去了。沒(méi)有一個(gè)活著的人會(huì)惋惜我，或是爲(wèi)我羞愧，即使我這時(shí)割斷我的喉嚨——是到了結(jié)束的時(shí)候了！’
“我還不如跟只熊搏鬥，或是跟瘋子論理還好些。我唯一的方法就是跑到窗前，警告那個(gè)他所策劃的犧牲者，當(dāng)心等待著他的命運(yùn)。
“‘今天夜裡你最好在別的地方安身吧！’我叫著，簡(jiǎn)直是一種勝利的腔調(diào)。‘如果你堅(jiān)持要進(jìn)來(lái)，恩蕭先生打算拿槍崩你。’
“‘你最好把門(mén)開(kāi)開(kāi)，你這——’他回答，用某種文雅的名字稱(chēng)呼我，我不屑再重複了。
““我不管這閒事，’我反脣相譏。‘進(jìn)來(lái)挨槍崩吧，如果你願(yuàn)意的話。我是已經(jīng)盡到我的責(zé)任了。’
“說(shuō)完，我就關(guān)上窗戶，回到爐邊我的位置上；能供我使用的虛僞可太少了，沒(méi)法爲(wèi)那威脅著他的危險(xiǎn)裝出焦急的樣子。恩蕭激怒地咒罵我，肯定說(shuō)我還在愛(ài)那個(gè)流氓，因爲(wèi)我所表現(xiàn)出那種卑賤的態(tài)度，他就用各式各樣的稱(chēng)呼咒罵我，而我，在我的心裡（良心從來(lái)沒(méi)有責(zé)備過(guò)我）卻在想，如果希刺克厲夫使他脫離苦難，對(duì)於他那是何等福氣啊！而如果他把希刺克厲夫送到他應(yīng)去的地方，對(duì)於我又是何等福氣啊！在我坐著這麼思索時(shí)，希刺克厲夫一拳把我背後的一扇窗戶打下來(lái)了，他那黑黑的臉陰森森地向裡面望著。窗子欄桿太密了，他的肩膀擠不進(jìn)來(lái)。我微笑著，爲(wèi)自己想象出來(lái)的安全頗感得意。他的頭髮和衣服都被雪下白了，他那鋒利的蠻族的牙齒，因爲(wèi)寒冷和憤怒而呲露著，在黑暗中閃閃發(fā)光。
“‘伊莎貝拉，讓我進(jìn)來(lái)，不然我可要讓你後悔，’他就像約瑟夫所說(shuō)的‘獰笑’著。
“‘我不能作殺人的事，’我回答。‘辛德雷先生拿著一把刀和實(shí)彈手槍站在那兒守著呢。’
“‘讓我從廚房門(mén)進(jìn)來(lái)，’他說(shuō)。
“‘辛德雷會(huì)趕在我前面先到的，’我回答，‘你的愛(ài)情敢情這麼可憐，竟受不了一場(chǎng)大雪！夏天月亮照著的時(shí)候，你還讓我們安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺(jué)，可是冬天的大風(fēng)一刮回來(lái)，你就非要找安身的地方不可了！希刺克厲夫，如果我是你，我就直挺挺地躺在她的墳上，像條忠實(shí)的狗一樣地死去。現(xiàn)在當(dāng)然不值得再在這個(gè)世界上過(guò)下去啦！是吧？你已經(jīng)很清楚地給我這個(gè)印象，凱瑟琳是你生命裡全部的歡樂(lè)：我不能想象你失去她之後怎麼還想活下去。’
“‘他在那兒，是吧？’我的同伴大叫，衝到窗前。‘如果我能伸得出我的胳臂，我就能揍他！’
“我恐怕，艾倫，你會(huì)以爲(wèi)我真是很惡毒的；可是你不瞭解全部事實(shí)，所以不要下判斷。即或是謀害他的性命的企圖，我也無(wú)論怎樣不會(huì)去幫忙或教唆的。我但願(yuàn)他死掉，我必須如此；因此當(dāng)他撲到恩蕭的武器上，把它從他手裡奪過(guò)去時(shí)，我非常非常失望！而且想到我那嘲弄的話所要引起的後果，都嚇癱了。
“槍響了，那把刀彈回去，正切著槍主的手腕。希刺克厲夫使勁向回一拉，把肉割開(kāi)一條長(zhǎng)口子，又把那直滴血的武器塞到他的口袋裡。然後他拾起一塊石頭，敲落兩扇窗戶之間的窗框，跳進(jìn)來(lái)了。他的敵手已經(jīng)由於過(guò)度的疼痛，又由於從一條動(dòng)脈或是一條大血管裡涌出了大量的鮮血，而倒下來(lái)失去知覺(jué)了。那個(gè)惡棍踢他，踩他，不斷地把他的頭往石板地上撞，同時(shí)一隻手還抓住我，防止我去叫約瑟夫來(lái)。他使出超人的自制力剋制自己，纔沒(méi)有送他的命，可是他終於喘不過(guò)氣來(lái)，罷手了，又把那顯然已無(wú)生氣的身體拖到高背椅子旁邊。在那兒他們恩蕭的外衣袖子撕下來(lái)，用獸性的粗魯態(tài)度把傷處裹起來(lái)，在進(jìn)行包紮時(shí)，他又唾又詛咒，就跟剛纔踢他時(shí)那樣帶勁。我既得到了自由，就趕忙去找那些老僕人，他好容易一點(diǎn)點(diǎn)地領(lǐng)會(huì)了我那慌里慌張的敘述的意思，趕緊下樓，在他兩步並一步地下樓時(shí)，大口喘著。
“‘現(xiàn)在，怎麼辦呀？現(xiàn)在，怎麼辦呀？’
“‘有辦法，’希刺克厲夫吼著。‘你的主人瘋了；如果他再活一個(gè)月，我就要把他送到瘋?cè)嗽喝ァＤ銈兊降讕謫岚盐谊P(guān)在外面，你這沒(méi)牙的狗？不要在那兒嘟嘟囔囔的，來(lái)，我可不要看護(hù)他。把那灘東西擦掉，小心你的蠟燭的火星——那比混合白蘭地還多！’
“‘敢情你把他謀害啦？’約瑟夫大叫，嚇得手舉起來(lái)，眼睛往上翻。‘我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種情景呀，願(yuàn)主——’
“希刺克厲夫推他一下，正好把他推得跪下來(lái)，跪在那灘血中間，又扔給他一條毛巾，可是他並不動(dòng)手擦乾，卻交叉雙手，開(kāi)始祈禱了。他那古怪的措詞把我引得大笑起來(lái)了。我正處在天不怕地不怕的心境中；事實(shí)上，我就像有些犯人在絞架底下所表現(xiàn)得那樣不顧一切了。
“‘啊，我忘記你了，’這個(gè)暴君說(shuō)。‘你應(yīng)該作這件事，跪下去。你和他串通一起反對(duì)我，是吧，毒蛇？那，那纔是你該作的事兒呢！’
“他搖撼我，直搖得我的牙齒卡嗒卡嗒地響，又把我猛推到約瑟夫身邊，約瑟夫鎮(zhèn)定地念他的祈禱詞，然後站起來(lái)，發(fā)誓說(shuō)他要馬上動(dòng)身到田莊去。林-先生是個(gè)裁判官，就是他死了五十個(gè)妻子，他也得過(guò)問(wèn)這件事。他的決心這麼大，以致希刺克厲夫認(rèn)爲(wèi)還是有必要逼我把所發(fā)生的事扼要地重述一遍；在我勉強(qiáng)地回答他的問(wèn)題，說(shuō)出這事的經(jīng)過(guò)時(shí)，他逼近我，滿腔怒火。費(fèi)了很大的勁，特別是我那些硬擠出來(lái)的回答，才滿足了這老頭子，使他知道希刺克厲夫不是首先發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的人；無(wú)論如何，恩蕭先生不久就使他相信還是活著的；約瑟夫趕緊讓他喝一杯酒，酒一下肚，他的主人立刻能動(dòng)彈而且恢復(fù)知覺(jué)了。希刺克厲夫明知道他的對(duì)手對(duì)於昏迷時(shí)所受的待遇全然不知，就說(shuō)他發(fā)酒瘋；又說(shuō)不要再看見(jiàn)他兇惡的舉動(dòng)，只勸他上牀睡去。他繪了這個(gè)得體的勸告之後，就離開(kāi)我們，這使我很開(kāi)心；而辛德雷直挺挺地躺在爐邊。我也走開(kāi)回到自己屋裡。想到我竟這麼容易地逃掉，自己也感到驚奇。
“今天早上，我下樓時(shí)，大概還有半個(gè)鐘點(diǎn)就到中午了。恩蕭先生坐在爐火旁，病得很重；那個(gè)惡魔的化身，差不多一樣地憔悴、慘白，身子倚著煙囪。兩個(gè)人看來(lái)都不想吃東西，一直等到桌上的東西都冷了，我纔開(kāi)始自己吃起來(lái)。沒(méi)有什麼可以攔住我吃個(gè)痛快，時(shí)不時(shí)地朝我那兩個(gè)沉默的同伴溜一眼，覺(jué)得很舒服，因爲(wèi)我的良心很平靜，便體驗(yàn)出某種滿足與優(yōu)越感。等我吃完了，我就大膽擅自走近爐火旁，繞過(guò)恩蕭的椅子，跪在他旁邊的角落裡烤火。
“希刺克厲夫沒(méi)有向我這邊瞅一眼，我就擡頭盯著，而且?guī)缀鹾艹林匮芯恐拿婷玻輳匪哪樢呀?jīng)變成石頭了。他的前額，我曾認(rèn)爲(wèi)很有丈夫氣概，現(xiàn)在我感到它變得十分惡毒，籠罩著一層濃雲(yún)；他那露出怪物的兇光的眼睛由於缺乏睡眠都快熄滅了，也許還由於哭泣，因爲(wèi)睫毛是溼的；他的嘴脣失去了那兇惡的譏嘲神情，卻被一種難以名狀的悲哀的表情封住了。如果這是別人，我看到這樣悲傷，都會(huì)掩面不忍一睹了。現(xiàn)在是他，我就很滿足；侮辱一個(gè)倒下的敵人固然看來(lái)有點(diǎn)卑鄙，可我不能失去這個(gè)猛刺一下的機(jī)會(huì)；他軟弱的時(shí)候正是我能?chē)煹皆┰┫鄨?bào)的愉快滋味的唯一時(shí)機(jī)。”
“呸，呸，小姐！”我打斷她說(shuō)。“人家還會(huì)以爲(wèi)你一輩子沒(méi)打開(kāi)過(guò)聖經(jīng)呢。如果上帝使你的敵人苦惱，當(dāng)然你就應(yīng)該知足了。除了上帝施加於他的折磨，再加上你的，那就顯得卑劣和狂妄了。”
“一般情況我可以這樣，艾倫。”她接著說(shuō)，“可是除非我也下手，不然，不管希刺克厲夫遭到多大的不幸，我都不會(huì)滿足。如果我引起他痛苦，而且他也知道我是這痛苦的原因，我倒情原他少受點(diǎn)苦。啊，我對(duì)他的仇可太大了。只有一個(gè)情況，可以使我有希望饒恕他。那就是，要是我能以眼還眼，以牙還牙，每回他擰痛我，我也要扭傷他，讓他也受受我的罪。既然是他先傷害我的，就叫他先求饒；然後——到那時(shí)候呀，艾倫，我也許可以向你表現(xiàn)出一點(diǎn)寬宏大量來(lái)。但我是根本報(bào)不了仇的，因此我就不能饒恕他。辛德雷要點(diǎn)水喝，我遞給他一杯水，問(wèn)他怎麼樣了？
“‘不像我所願(yuàn)望的那麼嚴(yán)重，’他回答。‘可是除了我的胳臂，我渾身上下都痠痛得好像我跟一大隊(duì)小鬼打過(guò)仗似的。’
“‘是的，一點(diǎn)也不奇怪，’我接口說(shuō)，‘凱瑟琳經(jīng)常誇口說(shuō)她護(hù)住你，使許的身體不受傷害：她的意思是說(shuō)有些人因爲(wèi)怕惹她不高興，就不會(huì)來(lái)傷害你。幸虧死人不會(huì)真的從墳裡站起來(lái)，不然，昨天夜裡，她會(huì)親眼看見(jiàn)一種惹她討厭的情景呢！你的胸部和肩膀沒(méi)有被打壞割傷吧？’
“‘我也說(shuō)不出來(lái)，’他回答，‘可你這話是什麼意思呢？難道我倒下來(lái)時(shí)，他還敢打我嗎？’
“‘他踩你，踢你，把你往地上撞，’我小聲說(shuō)。‘他的嘴流著口水，想用牙咬碎你；因爲(wèi)他只有一半是人：怕還沒(méi)有一半呢。”
“恩蕭先生和我一樣，也擡頭望望我們共同的敵人的臉，這個(gè)敵人正沉浸在他的悲痛裡，對(duì)他四周的任何東西彷彿都毫無(wú)知覺(jué)：他越站得久，透過(guò)他臉上的那陰鬱的思想也表露得更爲(wèi)明顯。
“‘啊，只要上帝在我最後的苦痛時(shí)給我力量把他掐死，我就會(huì)歡歡喜喜地下地獄的。’這急躁的人呻吟著，扭動(dòng)著想站起來(lái)，又絕望地倒回椅子上，明白自己是不宜再鬥爭(zhēng)下去了。
“‘不，他害死你們中的一個(gè)已經(jīng)夠了，’我高聲說(shuō)。‘在田莊，人人都知道要不是因爲(wèi)希刺克厲夫先生，你妹妹如今還會(huì)活著的。到底，被他愛(ài)還不如被他恨。我一回憶我們過(guò)去曾經(jīng)多快樂(lè)——在他來(lái)之前，凱瑟琳曾經(jīng)多麼快樂(lè)——我真要詛咒如今的日子。’
“大概希刺克厲夫比較注意這話的真實(shí)性，而不大注意說(shuō)話的人的口氣。我看見(jiàn)他的注意力被喚醒了，因爲(wèi)他的眼淚順著睫毛直淌，在哽咽的嘆息中抽泣著，我死盯著他，輕蔑地大笑，那陰雲(yún)密佈的地獄之窗（他的眼睛）衝我閃了一下；無(wú)論如何，那平時(shí)看上去像個(gè)惡魔的人竟如此慘淡消沉，所以我冒昧地又發(fā)出了一聲嘲笑。
“‘起來(lái)，走開(kāi)，別在我眼前，’這個(gè)悲哀的人說(shuō)。
“至少，我猜他說(shuō)出了這幾個(gè)字，雖然他的聲音是難以聽(tīng)清的。
“‘我請(qǐng)你原諒，’我回答，‘可是我也愛(ài)凱瑟琳；而她哥哥需要人侍候，爲(wèi)了她的緣故我就得補(bǔ)這個(gè)缺。如今，她死了，我看見(jiàn)辛德雷就如同看見(jiàn)她一樣：辛德雷的眼睛要不是你曾想挖出來(lái)，搞成這樣又黑又紅，倒是跟她的一模一樣；而且她的——’
“‘起來(lái)，可惡的呆子，別等我踩死你！’他叫著，移動(dòng)了一下，使得我也移動(dòng)了一下。
“‘可是啊，’我繼續(xù)說(shuō)，一面準(zhǔn)備逃跑，‘如果可憐的凱瑟琳真的信任你，承受了希刺克厲夫夫人這個(gè)可笑的、卑賤的、墮落的頭銜，她不久也會(huì)落到這步田地！她纔不會(huì)安靜地忍受你那可惡的作風(fēng)；她一定會(huì)發(fā)泄她的厭惡和憎恨的。’
“高背椅子的椅背和恩蕭本人把我和他隔開(kāi)了；因此他也不想走到我面前：只從桌上抓把餐刀往我頭上猛擲過(guò)來(lái)。刀子正擲在我的耳朵下面，把我正在說(shuō)的一句話打斷了；可是，我拔出了刀，竄到門(mén)口，又說(shuō)了一句；這句話我希望比他的飛鏢還刺得深些。我最後一眼是看見(jiàn)他猛衝過(guò)來(lái)，被他的房主攔腰一抱，擋住了；兩個(gè)人緊抱著倒在爐邊。我跑過(guò)廚房時(shí)，叫約瑟夫趕快到他主人那兒去；我撞倒了哈里頓，他正在門(mén)口的一張椅背上吊起一窠小狗；我就像一個(gè)靈魂從滌罪所中逃出來(lái)似的，連跑帶跳，飛也似地順著陡路下來(lái)；然後避開(kāi)彎路，直穿過(guò)曠野，滾下岸坡，涉過(guò)沼澤：事實(shí)上我是慌里慌張地向著田莊的燈臺(tái)的光亮直奔。我寧可註定永久住在地獄裡，也不肯再在呼嘯山莊的屋頂下住一夜了。”
伊莎貝拉停一下：喝了口茶。然後她站起來(lái)，叫我給她戴上帽子，披上我給她拿來(lái)的一條大披巾。我懇求她再停留一個(gè)鐘頭，可她根本不聽(tīng)，她蹬上一張椅子，親親埃德加和凱瑟琳的肖像，對(duì)我也施以類(lèi)似的禮儀，就帶著凡尼上了馬車(chē)；這狗又找到了她的女主人，歡喜得直叫。她走了，從來(lái)也沒(méi)有再到這一帶來(lái)過(guò)，但是等到事情稍安定些以後，她和我的主人就建立了正常的通信聯(lián)繫，我相信她的新居是在南方，靠近倫敦；她逃走後沒(méi)有幾個(gè)月，就在那兒生了一個(gè)兒子，取名林-，而且從一開(kāi)始，她就報(bào)告說(shuō)他是一個(gè)多病的任性的東西。
有一天希刺克厲夫在村子裡遇到我，就盤(pán)問(wèn)我她住在哪裡。我拒絕告訴他。他說(shuō)那也沒(méi)什麼關(guān)係，只要她當(dāng)心不到她哥哥這兒來(lái)：既然他得養(yǎng)活她，她就不該跟埃德加在一起。雖然我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，他卻從別的僕人口中發(fā)現(xiàn)了她的住處以及那個(gè)孩子的存在。可他還是沒(méi)去妨害她；我猜想，爲(wèi)了這份寬宏大量，她也許要謝謝他的反感呢。當(dāng)他看見(jiàn)我時(shí)，他常常打聽(tīng)這個(gè)嬰兒；一聽(tīng)說(shuō)他的名字，他就苦笑著說(shuō)：
“他們願(yuàn)意我也恨他，是吧？”
“我認(rèn)爲(wèi)他們不願(yuàn)意你知道關(guān)於這孩子的任何事情。”我回答。
“可我一定要得到他，”他說(shuō)，“等我需要他的時(shí)候。他們等著瞧吧！”
幸虧他的母親在那時(shí)候到來(lái)之前就死了；那是在凱瑟琳死後十三年左右，林-是十二歲，也許還略略大一點(diǎn)。
伊莎貝拉突然到來(lái)的那天，我沒(méi)有機(jī)會(huì)跟我主人說(shuō)。他迴避談天，而且他的心情不適於討論任何事情。當(dāng)我好容易使他聽(tīng)我說(shuō)話時(shí)，我看出他妹妹離開(kāi)了她丈夫這回事使他很高興；他對(duì)她丈夫憎惡到極點(diǎn)，其深度是他那柔和的天性幾乎不能容許的。他的反感是如此痛切而敏銳，以致任何他可能看到或聽(tīng)到希刺克厲夫的地方他決不涉足。悲痛，加上那種反感，把他化爲(wèi)一個(gè)道地的隱士，他辭去裁判官的職務(wù)，甚至教堂也不去，避免一切機(jī)會(huì)到村裡去，在他的花園之內(nèi)過(guò)著一種完全與世隔絕的生活；只是有時(shí)到曠野上獨(dú)自散散步，去他妻子墳前望望，改變一下生活方式，這還多半在晚間或清早沒(méi)有遊人的時(shí)候。但是他太善良了，不會(huì)長(zhǎng)久地完全不快樂(lè)的。他也不祈求凱瑟琳的魂?duì)繅?mèng)縈。時(shí)間會(huì)使人聽(tīng)天由命的，而且?guī)?lái)了一種比日常的歡樂(lè)還甜蜜的憂鬱。他以熱烈、溫柔的愛(ài)情，以及她將到更好的世界的熱望，來(lái)回憶她；
他毫不懷疑她是到那更好的世界去了。
而且，在塵世間還有他能得到慰藉和施以情感之處。我說(shuō)過(guò)，有幾天他好像並不關(guān)心那死去的人留下的小後代，然而這種冷淡就如四月裡的雪融化得那麼快，在這小東西還不會(huì)說(shuō)出一個(gè)字，或是歪歪倒倒走一步之前，她已經(jīng)盤(pán)據(jù)了林-的心。孩子名叫凱瑟琳；可他從來(lái)不叫她全名，正如他也從來(lái)不用簡(jiǎn)名叫那頭一個(gè)凱瑟琳；這大概是因爲(wèi)希刺克厲夫有這樣叫她的習(xí)慣。這個(gè)小東西卻總是叫做凱蒂：對(duì)他說(shuō)來(lái)這跟她母親既有區(qū)別又有聯(lián)繫，而他對(duì)她的寵愛(ài)，一大半與其說(shuō)是由於她是自己的骨肉，還不如說(shuō)是由於她和凱瑟琳的關(guān)係的緣故。
我總是拿他和辛德雷-恩蕭相比，我想來(lái)想去也難以滿意地解釋出爲(wèi)什麼他們?cè)谙嗨频那闆r下，行爲(wèi)卻如此相反。他們都當(dāng)過(guò)多情的丈夫，都疼自己的孩子；我不明白爲(wèi)什麼好好壞壞，他們就沒(méi)走上一條路。但是，我心裡想，辛德雷無(wú)疑是個(gè)比較有理智的人，卻表現(xiàn)得更糟更弱。當(dāng)他的船觸礁時(shí)，船長(zhǎng)放棄了他的職守，而全體船員，不但不試著挽救這條船，卻張惶失措，亂作一團(tuán)，使得他們這條不幸的船毫無(wú)獲救的希望，相反，林-倒顯出一個(gè)忠誠(chéng)而虔敬的靈魂所具有的真正的勇氣，他信賴上帝，而上帝也安慰了他。這一個(gè)在希望中，而另一個(gè)在絕望中；各自選擇了自己的命運(yùn)，並且自然各得其所。可是你是不會(huì)想聽(tīng)我的說(shuō)教吧，洛克烏德先生，你會(huì)跟我一樣地判斷這一切的。至少，你會(huì)認(rèn)爲(wèi)你自己可以下判斷的，那就行了。
恩蕭的死是在預(yù)料之中的，這是緊跟在他妹妹的逝世後，這中間還不到六個(gè)月。我們住在田莊這邊，從來(lái)沒(méi)人過(guò)來(lái)告訴我們關(guān)於恩蕭臨死前的情況，哪怕是簡(jiǎn)單的幾句話。我所知道的一切都是去幫忙料理後事時(shí)才聽(tīng)說(shuō)的。是肯尼茲過(guò)來(lái)向我的主人報(bào)告這件事的。
“喂，耐莉，”他說(shuō)，有一天早晨他騎馬走進(jìn)院子，來(lái)得太早，不能不使我吃驚，心想一定是報(bào)告壞消息來(lái)的。“現(xiàn)在該輪到你我去奔喪了。你想想這回是誰(shuí)不辭而別啦？”
“誰(shuí)？”我慌張地問(wèn)。
“怎麼，猜呀！”他回嘴，下了馬，把他的馬繮吊在門(mén)邊的鉤上。“把你的圍裙角捏起來(lái)吧：我斷定你一定用得著。”
“該不是希刺克厲夫先生吧？”我叫出來(lái)。
“什麼！你會(huì)爲(wèi)他掉眼淚嗎？”醫(yī)生說(shuō)。“不，希刺克厲夫是個(gè)結(jié)實(shí)的年輕人：今天他氣色好得很哪，我剛纔還看見(jiàn)他來(lái)著。自從他失去他那位夫人後，他很快又發(fā)胖啦。”
“那麼，是誰(shuí)呢，肯尼茲先生？”我焦急地又問(wèn)。
“辛德雷-恩蕭！你的老朋友辛德雷，”他回答，“也是說(shuō)我壞話的朋友：不過(guò)他罵了我這麼久，也未免太過(guò)分了。瞧，我說(shuō)我們會(huì)有眼淚吧。可是高興點(diǎn)吧！他死得很有性格：酩酊大醉。可憐的孩子！我也很難過(guò)。一個(gè)人總不能不惋惜一個(gè)老夥伴呀，儘管他有著人們想象不出的壞行爲(wèi)，而且也對(duì)我使過(guò)一些流氓手段，好像他才二十七歲吧；也正是你的年齡；誰(shuí)會(huì)想到你們是同年生的呢？”
我承認(rèn)這個(gè)打擊比林-夫人之死所給的震動(dòng)還大些；往日的聯(lián)想在我心裡久久不能消逝；我坐在門(mén)廊裡，哭得像在哭自己親人似的，要肯尼茲先生另找個(gè)僕人引他去見(jiàn)人。我自己禁不住在思忖著，“他可曾受到公平的待遇？”不論我在幹什麼事，這個(gè)疑問(wèn)總使我煩惱。它是那樣執(zhí)拗地糾纏著我，以致我決定請(qǐng)假到呼嘯山莊去，幫著料理後事。林-先生很不願(yuàn)意答應(yīng)，可是我說(shuō)起死者無(wú)親無(wú)故的情況而娓娓動(dòng)聽(tīng)地請(qǐng)求著；我又提到我的舊主人又是我的共乳兄弟，有權(quán)要我去爲(wèi)他效勞，正如有權(quán)要他自己辦事一樣。此外，我又提醒林-先生，那個(gè)孩子哈里頓是他的妻子的內(nèi)侄，既是沒(méi)有更近的親人，他就該作他的保護(hù)人；他應(yīng)該，而且必須去追詢遺產(chǎn)的下落，並且照料與他內(nèi)兄有關(guān)的事情。他在當(dāng)時(shí)是不便過(guò)問(wèn)這類(lèi)事的，但他吩咐我跟他的律師說(shuō)去；終於他準(zhǔn)許我去了。他的律師也曾是恩蕭的律師，我到村裡去了，並且請(qǐng)他一起去。他搖搖頭，勸我別惹希刺克厲夫；可以肯定，一旦真相大白，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)哈里頓同乞丐是差不了多少的。
“他的父親是負(fù)債死去的，”他說(shuō)，“全部財(cái)產(chǎn)都抵押了，現(xiàn)在這位合法繼承人的唯一機(jī)會(huì)，就是應(yīng)該讓他在債權(quán)人心裡引起一點(diǎn)好感，這樣他還可以對(duì)他客氣些。”
當(dāng)我到達(dá)山莊時(shí)，我解釋說(shuō)我來(lái)看看一切是不是都搞得還像樣；帶著極度悲哀的神情出現(xiàn)的約瑟夫?qū)段业牡絹?lái)表示滿意。希刺克厲夫先生說(shuō)他看不出來(lái)這地方有什麼事需要我，可是如果我願(yuàn)意的話，也可以留下來(lái)，安排出殯的事。
“正確地講，”他說(shuō)，“那個(gè)傻瓜的屍首應(yīng)該埋在十字路口，不用任何一種儀式。昨天下午我碰巧離開(kāi)他十分鐘，就在那會(huì)兒，他關(guān)上大廳的兩扇門(mén)，不要我進(jìn)去，他就整夜喝酒，故意大醉而死，我們今天早上是打開(kāi)房門(mén)進(jìn)去的，因爲(wèi)我們聽(tīng)見(jiàn)他哼得像匹馬似的；他就在那兒，躺在高背椅子上：即使咒罵他，剝掉他的頭皮，也弄不醒他。我派人去請(qǐng)肯尼茲，他來(lái)了，可是那時(shí)候這個(gè)畜生已經(jīng)變成死屍了，他已經(jīng)死了，冷了，而且僵硬了；因此你得承認(rèn)再撥弄他也是沒(méi)用了。”
老僕人證實(shí)了這段敘述，可是咕嚕著：
“我倒巴不得他去請(qǐng)醫(yī)生哩！我侍候主人當(dāng)然比他好點(diǎn)——我走時(shí)，他還沒(méi)死，一點(diǎn)死的樣子也沒(méi)有！”
我堅(jiān)持要把喪禮辦得體面點(diǎn)。希刺克厲夫先生說(shuō)在這方面可以由我作主，只是，他要我記住辦這場(chǎng)喪事的錢(qián)是從他口袋裡掏出來(lái)的。他保持一種嚴(yán)酷的、漠不關(guān)心的態(tài)度，既無(wú)歡樂(lè)的表示，也沒(méi)有悲哀的神色，如果有什麼的話，那只有在順利完成一件艱難工作時(shí)，所具有的感到一種滿足的冷酷表情。的確，我有一次看見(jiàn)在他的神色裡有著近乎狂喜的樣子：那正是在人們把靈柩擡出屋子的時(shí)候。他還有那份虛僞去裝個(gè)弔喪者：在跟著哈里頓出去之前，他把這不幸的孩子舉起來(lái)放在桌上，帶著特別的興趣咕嚕著，“現(xiàn)在，我的好孩子，你是我的了！我們要看看用同樣的風(fēng)吹扭它，這棵樹(shù)會(huì)不會(huì)像另外一棵樹(shù)長(zhǎng)得那樣彎曲！”那個(gè)天真無(wú)邪的東西挺喜歡這段話：他玩著希刺克厲夫的鬍子，撫摩著他的臉，可是我猜出這話的意思，便尖刻地說(shuō)，“那孩子一定得跟我回畫(huà)眉田莊去，先生。在這世界上，這孩子和你絲毫不相干。”
“林-是這麼說(shuō)的嗎？”他質(zhì)問(wèn)。
“當(dāng)然——他叫我來(lái)領(lǐng)他的。”我回答。
“好吧，”這個(gè)惡棍說(shuō)，“現(xiàn)在我們不要爭(zhēng)辯這件事吧，可是我很想自己帶個(gè)小孩子；所以通知你主人說(shuō)，如果他打算帶走他，我就得要我自己的孩子補(bǔ)這個(gè)缺。我纔不會(huì)一聲不吭地讓哈里頓走，可我是一定要那一個(gè)回來(lái)！記住告訴他吧。”
這個(gè)暗示已夠使我束手無(wú)策了。我回去後，把這話的內(nèi)容重說(shuō)了一遍，埃德加-林-本來(lái)就沒(méi)多大興趣，就從此不再提及要去幹涉了”。就算他有意，我想他也不會(huì)成功。
客人如今是呼嘯山莊的主人了，他掌握不可動(dòng)搖的所有權(quán)，而且向律師證明——律師又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向林-先生證明——恩蕭已經(jīng)抵押了他所有的每一碼土地，換成現(xiàn)款，滿足了他的賭博狂；而他，希刺克厲夫，是承受抵押的人。於是，哈里頓原該是附近一帶的第一流紳士，卻落到完全靠他父親的多年仇人來(lái)養(yǎng)活的地步。他在他自己的家裡倒像個(gè)僕人一樣，還被剝奪了領(lǐng)取工錢(qián)的權(quán)利；他是翻不了身了，這是由於他的無(wú)親無(wú)故，而且自己還根本不知道他在受人欺侮了。
一鳴掃描，雪兒校對(duì)