林秋亭坐在七號(hào)樓的二樓客廳的鋼琴旁，朝身後的女人笑了笑，然後正了正身子，醞釀了一下情緒，修長(zhǎng)的雙手開始在黑白相間的琴鍵上翻飛起來。林秋亭彈的是命運(yùn)交響曲，他的琴技的確不錯(cuò)，身後的那女人託著腮，竟有些癡了。
一曲終了，那女人撫掌，說，秋亭，好久沒有聽過你彈琴了，你彈得太棒了。林秋亭說，我也是好久沒摸這琴了，都有些生疏了，你也知道，我的工作太忙了。女人說，十年前，你跟我說過，你不會(huì)像伯父那樣，你討厭這個(gè)圈子，你要去一個(gè)風(fēng)清月白的地方與琴相伴。林秋亭問，我說過這樣的話嗎？女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，肯定地“嗯”了一聲。
林秋亭撫著琴鍵，向陽(yáng)臺(tái)上走去，他當(dāng)然記得自己說過這樣的話，那時(shí)候，他多麼希望家裡能夠答應(yīng)他，讓他去練琴，可是身爲(wèi)省委組織部副部長(zhǎng)的父親，在家裡擁有著絕對(duì)的權(quán)威，他不得不遵循父命，按照父親爲(wèi)他設(shè)定的人生軌跡前進(jìn)。
時(shí)至今日，林秋亭居然喜歡上了現(xiàn)在的生活。去年他到京都去辦事，偶爾遇見了大校時(shí)的樂隊(duì)成員小米，小米是吉它手，也是樂隊(duì)的主唱，是校園所有女人的夢(mèng)中情人，林秋亭對(duì)小米始終是景仰有加，現(xiàn)在坐在他屋子裡的這個(gè)女人，就是從小米若干粉絲中脫穎而出幸運(yùn)地被小米納爲(wèi)女友的，林秋亭也喜歡這個(gè)女人，不過，他有自知之明，他選擇了放棄。
沒想到，大學(xué)畢業(yè)十年後，小米這位昔日的校園情歌王子，成了一位地鐵裡的“音樂藝術(shù)家”。林秋亭那天突發(fā)奇想，想重溫一下舊日的時(shí)光，放著駐京辦事處的車不坐，一個(gè)人上了地鐵，他想追尋青蔥的記憶，到了公主墳，他下了車，明天你是否會(huì)想起，昨天你寫的日記……熟悉的歌聲吸引了林秋亭，他站在這個(gè)穿著十塊錢就能買到的文化衫的長(zhǎng)髮男人面前，一直把這首歌聽完，然後從口袋裡掏出一張老人頭，放在了男人面前的高樂高罐子裡，瞥了這個(gè)男人一眼，他看到了這個(gè)男人手背上刻的一個(gè)“愛”字，那是一種用繡花針剌破肌膚後用藍(lán)墨水滲進(jìn)皮膚裡的一種最原始的剌青，而這個(gè)字，林秋亭分外眼熟，這分明就是自己刻的，林秋亭一下子明白了，眼前的這個(gè)彈唱《同桌的你》的男人，是小米。
林秋亭正要跟小米來一場(chǎng)十年後的重逢，他的手機(jī)響了，駐京辦主任雷志寬焦急地說，林部長(zhǎng)，您現(xiàn)在在哪？霍司長(zhǎng)馬上就要到了。顯然，小米沒有認(rèn)出林秋亭來，他看著眼前這個(gè)豪爽的先生，臉上露著討好的笑容。林秋亭在心裡嘆了一口氣，他想給小米留一些自尊，匆匆地走了。
在離京的前一天，林秋亭又獨(dú)自己來到了公主墳地鐵站，他並不是捨不得小米，而是他想從小米這裡，打聽到蘭悅的下落，蘭悅，就是現(xiàn)在坐在他身邊聽他彈琴的女人。可是林秋亭失望了，小米就象空氣一樣消失了。林秋亭不知道的是，他在接雷志寬的電話時(shí)，說的第一句話就是dd我是林秋亭，雷主任你有什麼事嗎？
小米不見了，林秋亭想找到他，可是你想在京都找一位處級(jí)幹部容易，找一個(gè)有意躲著你的人，無異於大海撈針。林秋亭抱著試一試的想法，請(qǐng)雷志寬幫他找一找小米，雷志寬當(dāng)即就拍了胸脯，第二天上午，在林秋亭準(zhǔn)備返回楚湖的時(shí)候，小米被雷志寬請(qǐng)到了王府井大酒店。
林秋亭被他的屬下衆(zhòng)星捧月一樣，讓被生活擠壓成秋葉的小米戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，林秋亭讓下屬出去後，他走到小米的身邊，想扶一把小米，表達(dá)一下同學(xué)之情，可是小米下意識(shí)地向後退了一步。林秋亭又坐回沙發(fā)上，問了小米一些情況，小米拘謹(jǐn)?shù)鼗卮鹬缤邮堋酢醯挠崋枴Ａ智锿さ男膽B(tài)就開始居高臨下起來，他想，如果自己當(dāng)初跟眼前的這位一樣，選擇彈琴，或許自己就會(huì)跟他一樣。
十年彈指一揮間，昔日的王子已經(jīng)沒落成賣藝討生活的人，而自己因爲(wèi)擁有著權(quán)力，享受著衆(zhòng)星捧月的尊榮，他覺得，權(quán)力從來沒有像現(xiàn)在一樣令人陶醉，特別是在跟蘭悅聯(lián)繫上之後，他從蘭悅的父母看自己的眼神中，找到了權(quán)力給自己鍍上的光環(huán)，權(quán)力，真他媽的是一個(gè)好東西。
三十四歲的林秋亭，終於即將告別單身，蘭悅這次專程來楚湖，就是爲(wèi)她和林秋亭的婚禮作準(zhǔn)備。林秋亭手上，有兩件大事要做，一件，就是好好地籌劃他的婚禮，另一件，就是扳到宿敵馬駿。
前天，林秋亭聽在省紀(jì)委工作的高中同學(xué)張華水說，省紀(jì)委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)決定派他去澤西，專門調(diào)查馬駿的案子，林秋亭抑制不住心中的高興，他知道，馬駿已經(jīng)沒有什麼辦法能夠脫身了，能夠在婚禮的前夕，把馬駿踢走，這真應(yīng)了一句成語，雙喜臨門。
七號(hào)樓與十一號(hào)樓之間，距離不遠(yuǎn)，從七號(hào)樓北邊的陽(yáng)臺(tái)向東北角張望，能把馬駿家裡的客廳沙發(fā)顏色看清楚，林秋亭這幾天的傍晚，總是忍不住地朝十一號(hào)樓方向打量幾眼，他想看見馬駿如同熱鍋上螞蟻的樣子，可是他有些失望，馬駿似乎從來沒有出現(xiàn)在南邊的陽(yáng)臺(tái)上。昨天晚上，林秋亭和蘭悅一起從街上購(gòu)物回來，蘭悅?cè)ハ丛枞チ耍智锿淼疥?yáng)臺(tái)上抽菸，無意間看見了高雅在晾衣服，馬駿在她的身後貼著她，親了親高雅的脖子，彷彿高雅咯咯的笑聲傳了過來，林秋亭的腦子裡失去了寧?kù)o，他在陽(yáng)臺(tái)上喘著粗氣。這時(shí)，蘭悅洗完澡來到了客廳，林秋亭盯了遠(yuǎn)處的高雅一眼，一邊往客廳裡走一邊脫衣服，不由分說把目瞪口呆的蘭悅撲到在地板上。