幾天後，拉斐爾墓園。

淡淡的霧氣環繞在林立的碑石間，讓遠處的景象變得模糊不清，使行走在這裡的人們，只能注視著眼前的傷痛。雖然天空沒有落雨，但是參加葬禮的人，眼底總有揮不去的愁雲，他們的黑衣從霧裡望去就彷彿剪影，被貼在下葬者一生的終幕劇上。

倫納德、鄧恩、班森和弗萊扛著棺材，將它安置在新挖掘的墓坑裡。鄧恩的身體並沒有完全復原，有種怪異的非凡力量殘留在他身上，使得他的恢復異常緩慢。

但他還是堅持作爲擡棺的一人而來，戴莉站在幾步開外的地方，憂傷地望著鄧恩，他在沒人注意的時候捂上嘴無聲地咳嗽了兩下。

牧師的悼言和各自的祈禱，對於埋在六尺之下的朋友或者家人來說，就彷彿在隔著玻璃去澆一株枯死的花。

梅麗莎半蹲到開始被填埋的墓坑旁，將克萊恩身上常隨身攜帶的銅哨和斷裂的流蘇繩結都扔了進去，她不知道這些東西對克萊恩來說有什麼意義，也永遠無法從哥哥那裡得知了。

倫納德又一次咬緊了牙，他越發篤定了加入“紅手套”的決定，掌握了扮演法，他一定能爬得更高、走得更遠，他必須要強大起來，給無辜犧牲的同事和其他被波及者復仇。

梅麗莎在得知克萊恩的死訊後，就這樣繃緊了自己，她不哭也不鬧，只是沉默著幫助班森準備一切後續事項。

將自己那個令人擔心、溫柔又努力的書呆子二哥，送進能讓逝者永眠的墓地。

墓坑被填平了。

梅麗莎的好友賽琳娜和伊麗莎白正站在她身邊，伊麗莎白輕輕將頭在梅麗莎耳側靠了靠，她的臉上滿是淚水，帶著嬰兒肥的臉龐都顯得極憔悴。

鄧恩掃過在場所有人的表情，然後他輕輕閉上眼睛，不知道在想些什麼，在戴莉小聲詢問他的時候，鄧恩只是沉默著搖搖頭，表示自己沒事。

三行字刻在克萊恩·莫雷蒂的黑白照片和生卒日期下方，濃縮著深刻思念他的那些人們，最苦澀的心：

“最好的哥哥；

最好的弟弟；

最好的同事。”

大部分參加葬禮的人都面容沉重，少部分人的臉上掛著淚痕，有的人小聲地安慰著梅麗莎和班森，這對兄妹麻木地點著頭，無聲地迴應著這些安慰的空洞語言。

鄧恩的臉色陰沉到陽光都落不進他深邃的眼底，他始終沒想到會是這樣的結局，他本以爲自己已經爲拯救廷根付出生命的代價，卻沒想到有人硬生生將他從死亡手裡奪了回來。

廷根沒有毀滅，但有的人永遠離開了他們。

羅珊前幾天已經痛哭過好幾次了，今天她又開始掉眼淚，紅腫的眼睛只剩下了兩條縫隙。西迦遞給她一條手帕，羅珊的淚水卻越掉越多。

但廷根不能沒有值夜者們，他們還要儘快趕回去黑荊棘安保公司，在與警方的協調下，他們暫時租用了隔壁的樓房，等待原來那棟房屋修繕完畢再搬回去。

倫納德的腳步在走過幾個墓碑後又停下了，他靜靜凝望著另一個名字。

那是一座拱形的石碑，上面沒有沉眠之人的照片，只刻著一個蝴蝶結般的符號，下方的名字沒有姓，生日那天也只是個問號，與簡潔的信息相反，下面的墓誌銘卻相當長：

“四大勺黃油，半杯可可粉，兩個雞蛋，

半杯白糖，三分之二杯麪粉，鮮奶油半碗，

用力攪拌直到均勻，大烤爐高溫悶三十分鐘，

撒上白糖霜、碎堅果或美味的冰淇淋。”

倫納德扯了扯嘴角，露出一個比哭難看的笑容。

鄧恩走到他身邊的時候，也忍不住停下了腳步，望著這幾行奇怪到極點的墓誌銘，墓碑上幾乎都要塞不下了，所有的刻字不得不擠擠挨挨貼在一起。

旁邊的戴莉好奇地將目光投過來。

一道食譜當然與沉寂的墓地格格不入，這也讓戴莉露出一個悲傷的笑容：“我好像知道爲什麼羅珊和你們會這麼看重這個女孩子了。”

“她也是廷根值夜者的一份子，”倫納德輕聲說道，像是生怕驚醒了墓園下方埋葬的衆生，“我很高興能認識她，我會記住她的名字。”

總有一天，我會替她，替克萊恩，去找這一切的罪魁禍首復仇！

倫納德腦海中的老者深深嘆了口氣，嘆息裡面藏著倫納德無法理解的複雜情緒。

鄧恩不知道該如何接倫納德的話，他知道一週內，有關這場事故的悲傷還會一直持續，但等到兩週、三週之後……他們還會記得艾絲特嗎？

塞西瑪執事在艾絲特下葬的當天，就帶走了廷根值夜者小隊裡跟她相關的一切“書面記錄”，包括艾絲特曾經寫過的筆記、看過的書、編織用的彩色細繩和她那間房間裡所有的物品。

陪著艾絲特下葬的，只有另外一枚銀質黑夜聖徽，她穿著最簡樸的麻布裙，如果不是額頭上可以透過去看到棺木底部的洞穿傷，艾絲特看上去就像是因爲虛弱而沉睡。

克萊恩還有一場葬禮，但聖堂對艾絲特草草下葬的指示，讓鄧恩滿心悲涼。只是第二天，她蒼白的面容就被蓋在棺木底下。

在羅珊痛苦的嗚咽聲中，每個人都拿出了艾絲特贈予的那條編織手鍊或繩結，只是按她送出時所說“充滿祝福”的線，統統都已經斷裂。

鄧恩在克萊恩的葬禮後才發現，他甚至沒有能去通知的人——沒人需要知道艾絲特的死訊。她就這樣輕飄飄地被因斯·贊格威爾抹去，在挽留了自己的生命後，徹底離開了廷根的值夜者們。

等到我們都忘了她，還會有誰來替她禱告、祭奠她的死亡？

直到來拉斐爾墓園巡查的值夜者，都毫無波瀾地邁過艾絲特墓碑的那天，她留存給我們最後的記憶也消失……

“鄧恩，我們該走了。”戴莉的聲音輕輕響起，她悲傷地望著墓碑上那個“不曾認識”的名字，總覺得有些熟悉。

“嗯。”鄧恩大步往離開墓園的方向走去。

倫納德又掃了眼艾絲特的墓碑，努力回憶著她的音容笑貌，將今天對兩個亡者的誓言刻在心底。

一隻黑色的烏鴉在天空上盤旋了許久，直到墓園裡參加葬禮的所有人都離開，它才飛下來收攏翅膀，落在這塊嶄新的碑石前面。

它對著那則好笑的食譜墓誌銘久久沒發出聲音。

很快，這隻烏鴉又一次張開翅膀，沙啞的鳴叫聲往東面遠去。