大家似乎都陷入了沉思,唐恩看著空空如也的酒杯纔回過神來:“我們剛纔講到哪兒了?”
“職業(yè)足球的本質(zhì)。”沃克提示道。
“很好,職業(yè)足球的本質(zhì)。勝利。”唐恩把沃克面前的半杯酒也拿過來一口乾了,伯恩斯看見一桌子的空酒杯,乾脆起身給這個(gè)精神亢奮的酒鬼拿酒去了。
“呃,你說的不錯(cuò),託尼。不過漂亮的攻勢足球爲(wèi)什麼就不能奪取勝利和冠軍呢?”沃克還有不同意見。
唐恩點(diǎn)點(diǎn)頭:“好吧,讓我用事實(shí)來說服你。拿最典型的世界盃來舉例,我們從遠(yuǎn)往近數(shù),年代太久遠(yuǎn)的就算了。自從1970年那屆無比華麗,無比強(qiáng)大的巴西國家隊(duì)之後,獲得冠軍的都是什麼球隊(duì)?1974年德國,他們是踢的好看的球隊(duì)嗎?德國人踢球什麼時(shí)候好看攻勢過了?踢的好看的是荷蘭隊(duì),全攻全守,開創(chuàng)了一個(gè)全新的流派,偉大的米歇爾斯,偉大的克魯伊夫,偉大的荷蘭,結(jié)果呢?他們是亞軍。1978年,依然堅(jiān)持全攻全守的荷蘭還是亞軍,他們輸給了東道主阿根廷,你能說那屆阿根廷比荷蘭踢的更漂亮嗎?繼續(xù),1982年意大利,意大利和德國人一樣,他們靠著混凝土一樣的防守和一個(gè)曾經(jīng)踢假球的小子拿了冠軍,他們踢的好看嗎?那屆世界盃後大家都說意大利是攻勢足球的代表了嗎?沒有。1986……呃,這是一屆奇怪的世界盃?!?
唐恩這麼說有他的理由,沃克也會深表贊同的。因爲(wèi)這屆墨西哥世界盃對於英格蘭人來說有著不堪回首的回憶,馬拉多納的上帝之手和連過五人是英格蘭人無法抹去的恥辱。不管馬拉多納在中國人或者其他國家的人心目中有多崇高的地位,在不少英格蘭人眼中,他就是一個(gè)騙子。
“……那屆冠軍是馬拉多納一個(gè)人的,不是阿根廷的。我們再往後數(shù),1990年世界盃,亞軍阿根廷,冠軍德國,點(diǎn)球點(diǎn)球點(diǎn)球……我只記得這些。能說明什麼?攻勢足球的代表是點(diǎn)球嗎?”唐恩嗤笑起來?!?994年巴西,四次奪冠的巴西隊(duì)在他們國內(nèi)被稱爲(wèi)什麼?‘巴西足球歷史上最醜陋最保守的一支國家隊(duì)’,佩雷拉從來就不是什麼崇尚進(jìn)攻的主教練,桑塔納纔是桑巴足球的教父。但是那屆世界盃結(jié)果怎麼樣?他爲(wèi)巴西帶回了失去二十四年的世界盃。不管決賽踢得多麼難看沉悶,他是冠軍教練!他的地位無人可撼,這就說明了一切,人們只認(rèn)冠軍。接下來是1998年,如果沒有齊達(dá)內(nèi),法國隊(duì)能獲得冠軍嗎?顯然不能。但是那屆法國隊(duì)有了齊達(dá)內(nèi)就是最優(yōu)雅最漂亮的球隊(duì)了嗎?羅納爾多和巴西人不會同意的。況且法國隊(duì)能夠進(jìn)入決賽,和齊達(dá)內(nèi)一點(diǎn)關(guān)係都沒有。接下來2002年……”唐恩看到沃克一臉興奮,嘴巴微張,欲言又止?!澳阆胝f什麼?”
“沒什麼,我只是想提醒你,巴西隊(duì)最後拿了冠軍,3R,攻勢足球!”沃克總算找到反駁唐恩這套“歪理邪說”的有力證據(jù)了。“羅納爾多,裡瓦爾多,羅納爾迪尼奧,羅伯特·卡洛斯,卡福。你瞧這些人的名字和他們踢的足球?!?
唐恩笑了,而且笑得很開心。伯恩斯拿著兩大杯啤酒走過來,奇怪的問沃克:“託尼怎麼了?”
沃克聳聳肩:“我不知道,我只是告訴他2002世界盃的得主是大打攻勢足球的巴西?!?
伯恩斯微笑著把酒地給沃克,另外一杯放在唐恩面前。“你們在爭論這個(gè)嗎?”
看到啤酒,唐恩不笑了,他坐起來舉起杯子,一口氣喝掉了五分之一杯。抹抹嘴邊的泡沫,唐恩決定給德斯好好上一課,他說到點(diǎn)子上了。
“你說的不錯(cuò),那屆巴西隊(duì)很強(qiáng)大,攻擊陣容要說世界第二,沒人敢說自己是第一。3R是非常棒的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù),在加上巔峰狀態(tài)的巴西雙翼,很完美。他們的獎(jiǎng)勵(lì)就是那座金光閃閃的獎(jiǎng)盃。羅納爾多甚至破了六球的詛咒,看上去似乎更是攻勢足球大行其道的佐證。”
沃克點(diǎn)點(diǎn)頭,微笑著看唐恩如何反駁。
“但是……你知道那屆世界盃上巴西隊(duì)十八個(gè)進(jìn)球都是怎麼進(jìn)的嗎?”
這話把沃克問愣住了,他可沒在意過這些。當(dāng)時(shí)他光顧著給英格蘭隊(duì)加油了。
“我告訴你,有百分之七十的球,在進(jìn)門之前被傳遞的次數(shù)沒有超過五腳。這是很合理的次數(shù),多了就太繁瑣,而且可能貽誤戰(zhàn)機(jī)?!卑俜种呤@個(gè)數(shù)字是唐恩胡說的,不過大概差得不多。唐恩在那屆世界盃後看過某本專業(yè)足球雜誌中詳細(xì)剖析了巴西隊(duì)的進(jìn)攻方式,文章中援引英國某足球研究機(jī)構(gòu)分析出來的這段數(shù)據(jù),具體內(nèi)容他已經(jīng)記不清楚了,不過那個(gè)“五腳”他相信自己沒記錯(cuò)。
“這說明了什麼?”
“這說明了什麼?!天啊……這就是現(xiàn)代足球的典型樣本!超過五腳的進(jìn)攻就太羅嗦了……效率低下,毫無用處。那些華麗的足球不就是強(qiáng)調(diào)更多的控球,強(qiáng)調(diào)更多的傳遞嗎?巴西隊(duì)用實(shí)際行動告訴了我們,足球沒必要始終把球控在腳下,也沒必要有更多的傳遞。那屆世界盃上巴西隊(duì)控球率可並不佔(zhàn)優(yōu)。1970年世界盃決賽上巴西隊(duì)的那個(gè)進(jìn)球是經(jīng)典,但不適用於其它所有比賽,其它所有球隊(duì)。那是在一個(gè)特殊情況下出現(xiàn)的特殊進(jìn)球?!碧贫魇冀K對阿根廷在2006年世界盃上的那個(gè)連續(xù)二十四腳傳遞的進(jìn)球不屑一顧,不管外界對此球評價(jià)多高,他也堅(jiān)持自己的觀點(diǎn):傳遞更多才進(jìn)球,只能說明這支球隊(duì)的進(jìn)攻效率太低?!澳氵B續(xù)倒腳五十次,中間盡情的展示球員們秀麗的腳法和出衆(zhòng)的跑位,不讓對手碰到一次球,然後漂亮的射入對方球門,1:0。而我的球隊(duì)呢?在你連續(xù)倒腳五十次的時(shí)間段裡,每五次倒腳進(jìn)一個(gè)球,10:0。你覺得哪個(gè)好?”
沃克被唐恩問住了,他張張嘴,不知道該如何回答。其實(shí)答案很簡單,傻子都知道選後者,不過沃克就是不能接受唐恩那套理論,他怎麼聽都覺得不對勁,哪點(diǎn)不對勁卻又說不上來。
“你認(rèn)爲(wèi)巴西很攻勢,我也這麼認(rèn)爲(wèi)。但是這個(gè)攻勢足球和我們平常意義中的攻勢足球又不一樣,斯科拉里的巴西隊(duì)其實(shí)和傳統(tǒng)的桑巴足球大相徑庭,更歐化,更現(xiàn)代,更直接,也更致命?,F(xiàn)代足球講究效率,因爲(wèi)它總在不停的高速轉(zhuǎn)換著攻防,節(jié)奏更快。連續(xù)長時(shí)間控球和倒腳其實(shí)都不符合現(xiàn)代足球的要求了,這是必然的?!碧贫髌鋵?shí)很想給兩人舉例巴西的卡卡爲(wèi)何會被稱爲(wèi)“現(xiàn)代前腰”,和魯伊·科斯塔、裡克爾梅這種“古典型前腰”有什麼區(qū)別。不過此時(shí)的卡卡還在巴西國內(nèi)的聖保羅踢球,歐洲人對他幾乎一無所知,用他舉例太過唐突,毫無用處。
“更多時(shí)間的控球和傳球意味著更多的失誤可能?,F(xiàn)代足球的戰(zhàn)術(shù)基調(diào)是儘量減少自己失誤,而迫使對方犯錯(cuò)。我們通過嚴(yán)密的防守?fù)屜聦Ψ降那?,從自己開始控球起就意味著對方也可能隨時(shí)隨地用同樣的辦法搶回去,所以三傳兩倒,就把球送進(jìn)對方大門是最經(jīng)濟(jì)的做法,也是最現(xiàn)實(shí)最有效率的戰(zhàn)術(shù)?!苯又凭淖饔?,唐恩這個(gè)“票友”給兩個(gè)真正的職業(yè)球員上起了現(xiàn)代足球戰(zhàn)術(shù)課。
“你……你是說控球無用嗎?”沃克驚訝的問道。
唐恩順著沃克這句話,把他的“控球無用論”和盤托出?!拔艺J(rèn)爲(wèi)多餘的控球確實(shí)很沒用??厍蛑灰S持到我們進(jìn)球就行了。五腳傳遞非常理想,多了就是浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)效率,我理想中的足球是簡單實(shí)用,直接高效的足球。這是最能夠帶來勝利的足球。那種從後場倒腳一直倒到對方門前然後讓人家一腳踢回自己後場,接著被對方反擊進(jìn)了球的踢法非常愚蠢可笑。”唐恩想到了網(wǎng)上一個(gè)帖子,裡面是各個(gè)國家板的戰(zhàn)術(shù)板,上面畫滿了球隊(duì)的傳球方式和路線。當(dāng)然這和誇張,不過卻真實(shí)地反應(yīng)了那些國家隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格。看著一黑板都是亂七八糟,七拐八繞的傳球路線,唐恩笑的最開心。而那張圖是屬於他很欣賞的巴西隊(duì)的。
後來這支被譽(yù)爲(wèi)地球最強(qiáng)大的球隊(duì),被佩雷拉自己稱爲(wèi)“領(lǐng)先世界足球三十年”的巴西隊(duì),擁有羅納爾迪尼奧、羅納爾多、阿德里尼亞諾、卡卡,號稱史上最強(qiáng)、比3R還要強(qiáng)的攻擊組合“魔幻四方陣”的奪冠大熱門,連四強(qiáng)都沒進(jìn),就“恥辱性”的打道回府了。
另外一支在小組賽打進(jìn)了連續(xù)二十四腳傳遞進(jìn)球的阿根廷,擁有號稱當(dāng)今足壇唯一的“古典前腰”裡克爾梅,擁有N個(gè)“馬拉多納”的接班人,他們的成績卻和巴西一樣,止步於八強(qiáng)。高舉攻勢足球大旗的球隊(duì)在2006年德國世界盃上全面潰敗,最後獲得冠軍的是發(fā)揮更穩(wěn)定,更高效,防守更出色的意大利。
“我得再重申一遍,也許球迷們會非常喜歡看那種連續(xù)傳了五十次都不落地的‘空中接力’,但是我不喜歡。我只喜歡把球打進(jìn)對方球門的結(jié)果,和贏下比賽。在此之前我不管那個(gè)球是怎麼進(jìn)的,也不管這比賽是怎麼贏得。有句話說的好:結(jié)局好的事就是好事?!?
唐恩說完了,開始悶頭喝酒。剛纔說他的口乾舌燥。
沃克從震驚中回過神來:“託尼……我總覺得你的想法太極端了,你完全把控制球的踢法扔到了垃圾堆裡面……”
“不不不,我沒有扔到垃圾堆,我只是認(rèn)爲(wèi)如果不能取得勝利,我們就得換個(gè)方式踢球。從我們最近兩場比賽可以看出來,過多控制球並不能給我們帶來勝利和進(jìn)球。足球比賽的最終目的就是獲勝,同樣進(jìn)攻的最終目的是進(jìn)球。爲(wèi)什麼現(xiàn)在人們都本末倒置了呢?一味強(qiáng)調(diào)漂亮的控球,漂亮的場面,他們以爲(wèi)這樣就能進(jìn)球?太可笑了,進(jìn)球有很高的偶然性。百分之八十的控球不能說明有八個(gè)進(jìn)球。我的足球很簡單,拋開那些繁瑣的東西,直接追求結(jié)果。德斯,我認(rèn)爲(wèi)森林隊(duì)的訓(xùn)練要改改了,我們應(yīng)該把更多的精力放在如何讓球隊(duì)進(jìn)球,而不是如何控球上面?!?
伯恩斯在旁邊一言不發(fā),若有所思。
“我是森林隊(duì)的主教練,我必須爲(wèi)這支球隊(duì)的成績負(fù)責(zé)。如果只是一場中立的比賽,我相信大家都喜歡看雙方你來我往,大打攻勢足球,我也喜歡。但是如果有森林隊(duì)的比賽呢?你們希望看到什麼?難道不是森林隊(duì)贏球嗎?只要贏球了,其他一切都不是問題?!?
唐恩正在說著,門口突然響起一陣喧譁,又涌進(jìn)來一批來喝酒聊天的球迷。唐恩回頭看了看,發(fā)現(xiàn)來的正是“老熟人”——邁克爾一夥。他對沃克說:“瞧,邁克爾他們是堅(jiān)定的反對我的人,如果你不確定我剛纔說的是否正確,我們可以去問他們對我說的話怎麼看?!?
說完,唐恩端起酒杯迎了上去。
邁克爾身邊那個(gè)胖子最先看到唐恩,他叫了起來:“喂,我們的主教練先生已經(jīng)辭職做酒保了嗎?”這喊聲頓時(shí)讓所有人的目光都聚焦到了唐恩身上。
唐恩很感謝這個(gè)胖子,因爲(wèi)那正是他要的效果。不過嘴巴上還是要刻薄一些?!斑@酒是我自己喝的,胖子。”
胖子撇撇嘴,“你想要做什麼?”這話說出來,他旁邊的人都警惕起來。
“好了,夥計(jì),我今天不是來和你們吵架或者打架的?!碧贫骺粗@羣一臉戒備的人,擺了擺手。“只是我有一個(gè)問題,希望聽聽你們的答案。”
“我們爲(wèi)什麼要回答你的問題?”胖子頂了回去。
“回不回答隨便你,我問了啊。作爲(wèi)球迷,你們更喜歡看到什麼樣的比賽?”
一羣人面面相覷,不知道唐恩爲(wèi)什麼要這麼問?!爱?dāng)然是好看的比賽!”有人回答了。
“什麼叫好看的比賽?”因爲(wèi)不知道聲音是從哪個(gè)角落傳來的,唐恩只是盯著邁克爾大聲問。
“更多的進(jìn)球,更漂亮的配合,花哨的過人!”那個(gè)聲音也高聲回答。
後面的沃克聳聳肩,對伯恩斯搖了搖頭。
“那如果贏不了球呢?”唐恩大聲問。
那個(gè)聲音沉默了。
於是唐恩轉(zhuǎn)過身對其他人問道:“如果你們喜歡的漂亮華麗的足球贏不了球呢?你們還喜歡它嗎?你們每個(gè)週末去體育場爲(wèi)球隊(duì)加油,爲(wèi)了什麼?”
“因爲(wèi)我們喜歡足球,我們支持森林隊(duì)!”胖子說話了,他的話得到了不少人的響應(yīng)。
唐恩不屑道:“那爲(wèi)什麼前段時(shí)間球隊(duì)成績不好的時(shí)候,你們要噓自己支持的球隊(duì)呢?”
“爲(wèi)什麼不能噓?因爲(wèi)你們成績不好!”胖子指著唐恩說,這句話他一定在心裡憋了很久。同樣的,他得到了大家的支持。
伯恩斯看著這番問答,臉上露出了微笑。顯然那些人已經(jīng)跌入了唐恩挖好的坑裡,卻還不自知。
“可你們說了支持的是球隊(duì),沒說球隊(duì)成績不好就不支持了。英格蘭的球迷傳統(tǒng)可是忠誠噢!”
這句話問的所有人都啞口無言。
“那……是爲(wèi)了榮耀,爲(wèi)了我們自己的榮耀!”胖子好不容易想出一個(gè)理由。
“榮耀?”唐恩瞪著胖子反問,“真是一個(gè)好詞。那我問你榮耀哪兒來的?天空中掉下來的嗎?”
胖子徹底被問得啞口無言了。他不笨,他知道唐恩爲(wèi)什麼這麼問,自己早掉進(jìn)了他的圈套裡。
“我告訴你們,榮耀從何而來!”就像在球場中指揮比賽一樣,唐恩大聲喊道,“榮耀從勝利中來!靠冠軍彰顯!失敗的球隊(duì)沒有榮耀可言,支持它的球迷們也談不上榮耀。只有勝利,只有勝利才能帶給你們榮耀!”
沃克對伯恩斯說:“託尼喝多了?!?
伯恩斯點(diǎn)頭表示同意。
唐恩確實(shí)喝高了,他今天的話格外多,他也想把這些話講出來,讓更多的人聽。以前在成都酒吧喝酒的時(shí)候,他無論說什麼都會被那些人嘲笑,然後喝高的他自然就是一場混亂的鬥毆了……
如今他站在這裡,他希望自己說出來的話能夠得到認(rèn)同。
“你們愛森林隊(duì),我毫不懷疑。但我同樣清楚,沒有人會無條件的愛一支只會輸球輸球再輸球的隊(duì)伍!我厭惡失敗,我希望我的球隊(duì)每次比賽之後都是勝利者!只有這樣,纔會有他媽的榮耀!榮耀不是天天掛在嘴邊就有的,那需要球隊(duì)用勝利去換!”
吼完,唐恩稍微歇了口氣,隨後他問道:“現(xiàn)在告訴我,你們喜歡什麼樣的比賽?”
領(lǐng)頭的邁克爾終於開口了,“你他媽的廢什麼話,唐恩先生?我們當(dāng)然喜歡勝利了,我們還喜歡球隊(duì)這個(gè)賽季之後就回到超級聯(lián)賽,我們最喜歡下個(gè)賽季就成爲(wèi)該死的聯(lián)賽冠軍,下下個(gè)賽季我們就是歐洲之王!”
唐恩看著這個(gè)曾經(jīng)的“仇人”笑了,“看來我們英雄所見略同啊,邁克爾。”隨後他張開雙臂,對全場球迷大聲說道,“沒錯(cuò)!勝利,冠軍!我喜歡這樣的足球,只要是我?guī)ш?duì),我就要求球隊(duì)踢出這樣的足球來。一切爲(wèi)了勝利,一切爲(wèi)了冠軍!不能夠獲勝的球隊(duì)是爛球隊(duì),不能夠帶隊(duì)獲勝的主教練那簡直……他媽的爛透了!”
“沒錯(cuò)!”有人端著酒杯跳上了桌子,高高在上振臂吶喊,“我也他媽的喜歡勝利和冠軍!”他的話得到了所有人的熱情迴應(yīng)。
唐恩趁熱打鐵,舉起酒杯?!敖裉焱砩洗筲穬旱木莆艺埩?。爲(wèi)了勝利,乾杯!”
“爲(wèi)了勝利!”
“喔喔喔!爲(wèi)了勝利!”
“爲(wèi)了——他媽的——?jiǎng)倮?!?
“幹——杯?。?!”
酒吧彷彿變成了嚎叫派對現(xiàn)場,所有人都將手中的杯子高舉,杯中的酒映出的是一張張興奮的歇斯底里的臉。
看到唐恩張開雙臂彷彿要把整個(gè)酒吧擁抱進(jìn)去的背影,沃克輕輕搖頭:“伊安對我說,託尼是調(diào)動更衣室氣氛的高手。但我覺得他說不對,託尼是無論何時(shí)何地都能調(diào)動氣氛的高手?!?
“同意。”伯恩斯舉起酒杯和沃克碰在了一起,“我喜歡這口號。爲(wèi)了勝利,乾杯?!?
“乾杯!”
酒鬼們還在嚎叫著“勝利”,與酒精狂歡。唐恩轉(zhuǎn)身走了回來。
沃克先舉手投降:“我服了,託尼。我支持你的戰(zhàn)術(shù),就按照你心裡想的,構(gòu)建一支爲(wèi)了勝利的球隊(duì)吧?!?
唐恩笑笑,扭頭去看伯恩斯。
“託尼。嗯,你知道……我是一個(gè)堅(jiān)定的森林隊(duì)球迷。一個(gè)忠實(shí)的森林隊(duì)球迷肯定不希望看到他的球隊(duì)輸球?qū)Σ粚???
“我知道你的答案了??夏?,德斯,謝謝你們?!?
“別高興太早,託尼。如果你的球隊(duì)還是連續(xù)輸球,一蹶不振的話,我相信在場的所有人不介意把你脫guang了扔大街上。”肯尼笑道。
“嘿嘿,我不會給你們這種機(jī)會的?!?
伯恩斯一拳打在唐恩的胸前:“好好幹,託尼?!?
沒有其他多餘的話,唐恩感受到了一個(gè)老球員,老球迷的期盼有多重了。
“我會的,我希望下個(gè)賽季我們能在超級聯(lián)賽。到時(shí)候我請你們所有人喝酒。”