入了鎮子，我驚奇地發現這個地方竟還保留著相當原始的黃土牆黑瓦房，條木拼成的門，青石板鋪的路，竟是個古鎮。

我吹了一聲口哨。

這地方不錯啊，可以當作旅遊項目來開發。

她搖搖頭，還是不說話。

嗨，我說，我還不知道你名字呢！

何春霞。

這名字有點兒土?。∥倚Τ隽寺?。

不知道是不是惹她生氣了，她沒有問我的名字，我訕訕地說，我叫李剛，這名字俗，比土還糟，街上一叫，十個有八個都得回頭。

她沒有笑，卻仰起了頭。

這時候我們已經到了一個看起來是旅館的地方。

她仰頭看的是招牌，黑木黃字：喜客來。

她敲了敲門，開門的人出來，是個五十歲左右的男人，慘白的一張臉，我驚得一跳，然後才發現原來是因爲他手裡提著一個白燈籠，映的。

老張。

春霞，你來啦？

我們走了進去，裡面是一個飯堂，擺著幾張破舊的木桌子，邊上是一個半人高的木頭櫃臺，黑得油亮，旁邊一道樓梯通向二樓的一溜兒房間，沒有開燈，到處掛著白燈籠，燭火在裡面不安分地跳躍。

誰走了？她問。

老闆娘。叫老張的人回答，一面指了指右邊的一塊藍色的布簾子，簾底鑽出光來，是個通道：老闆在裡面。

你帶了個外人回來。老張的臉有些沉，不友好地瞪著我。

噢噢，她連忙說，我們在車上認識的，他現在還沒地方落腳，在這兒住一晚行嗎？

我沒想到她會這麼解釋，就算是想幫我博同情，也不至於弄得我跟個乞丐似的吧？可人家畢竟是好心，而我的處境也的確顧不上什麼自尊，只好傻乎乎地陪笑。

老張的眼神稍微柔和了些，但仍然讓我覺得壓抑。

東西呢，現在拿不拿得到？她問，聲音竟然有些變異。

老張點點頭，知道你要來，老闆都交代好了，你等我一下。

他走到櫃檯，彎下腰，拖出一個大木箱，吃力地抱著它走過來，重重地擱到春霞的面前。

是埋在那棵槐樹下面嗎？

是。

春霞的手伸在木箱上頭愣了幾秒鐘，才顫巍巍地落了下去。

看著這情景我有些嫉妒——那定是她頂在意的人——我徹底沒戲了。

箱子蓋開了。

露出一大片絲色，褶子水青珠圓浩白的一層，星星點點斑斕絢麗的一角。

嘖嘖，老張站在一邊，看著春霞一件件拿起放下，一面讚歎著：瞧瞧這行頭，穿扎戴掛拿，都齊了，瞧這刺繡的功夫，那可是絕活兒，再瞧這片子、這插戴的銀泡子翠泡子鑽泡子，啊喲，瞧這絹花的手工，這纔是角兒用的，真真也只有林老師和你才配得起它。

老張的眼裡臉上都放著光，似乎被這箱子裡的東西的燦爛附了身，口璨蓮花。

真漂亮，我說，恨自己語言貧乏找不到更合適的詞，於是捱了老張一個不屑的眼神。

真想再聽你們唱一出??！老張的臉又黯淡了下去，像一個電力不足的燈泡。

春霞將那絲光柔潤的一捧貼近鼻尖，淺吸了一口：這上面，有他的味道。

說著她站了起來，猛地將它抖開，立刻成了一襲袍，她披在身上，一雙皓腕自袖口探出，甩了一個水袖，清囀而唱：蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前。未曾開言我心好慘，尊一聲過往君子聽我言：哪一位去往南京轉，與我那三郎把信傳。言說蘇三遭冤案，如今起解奔太原。若遇清官把案斷，日後有生當報還……我驚呆了，那一瞬間，何春霞這個女人消失了，變成了一個風華絕代，卻又滿腹冤屈，同時在心裡還有一絲希望光明的女子，我不看戲，有時在電視上偶爾撞上了也是立刻跳過，可是此時，我卻被那如泣如訴的唱腔完全吸引了，並且有一股悲鳴自心底涌起，在我的喉間成就爲一個哽咽不下的酸楚，我從未想到過自己居然會爲了一個被演繹出來的陌生人而哭。

老張沒有看見，他瞇縫著眼，頭隨著唱詞有節奏地搖晃著。

何春霞卻驟然停了下來：你哭了？你聽過蘇三起解的故事？

我搖搖頭：我不知道蘇三是誰，我只知道你唱的這個女人很苦。

這個時候藍布簾子被掀起來，走出來一個老頭，佝僂著背，沙啞著嗓子：阿茵要是在就好了，她總說想聽你唱呢。東西你都點過了？

何春霞點點頭：嗯。

老頭嘆了口氣：你當時要是和林老師一起走了就好了。其實想開了，師徒又怎樣？你打小兒跟著他學藝，習性脾氣對方都清清楚楚，他年紀其實又沒大你多少，金童玉女的，多好的一對，唉，都怪我們這些老腦筋，沒想明白，硬把你們給拆散了，要是你跟他走了，後來你也不會……別說了，何春霞冷冷地打斷他：這都是命。

老頭搖著腦袋又走回了藍布簾子的後面。

你後來爲什麼不去找他？我問。

何春霞的眼睛裡閃著淚：我找了很久都找不到，他在另一個世界。

她沒有說那個字，我想，大概那對於她來說，“死”至今仍是一個無法忍受的字眼，生與死仍舊是她無法釋懷的距離。

他也是唱青衣的嗎？

嗯。她點頭，將袖子捂到鼻前：你知道跟人最親的是什麼嗎？是衣服。衣服最貼近身體，它吸了人的汗，吸了人的味，就成了人的一部份，它是有靈性的。

別這樣，我說，人死不能復生，你應該向前看。

她愣了幾秒鐘，然後背過身子，踮著腳走了幾步，一揮袖，又唱起來：設祭長江岸，舉目望西川。夢魂何日到，空教淚不幹……